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Chère Martine Desjardins,

Chère fée tricoteuse de mots et d’images, d’univers 
horriblement magnifiques, je vous écris bien intimidée 
pour vous confier à quel point vous rencontrer dans le 
monde des livres m’a éblouie. Longtemps j’ai flâné dans 
le paysage littéraire en croisant des auteurs dont les voix 
agréables et les plumes habiles, ludiques ou brillantes ont, 
pour certains, conquis ma fidélité. Des auteurs avec qui 
je passais mon temps, de jour comme de nuit, et cela 
m’était le meilleur remède pour l’âme. Par contre, une 
fois, j’ai fait une rencontre proprement magique, aussi 
bouleversante que lumineuse. Cette lumière dont je parle 
est celle qui envahit ce que l’on a de plus profond, remonte 
nos galeries jusqu’à notre inconscient et qui, tout d’un 
coup, inonde notre cœur d’une chaleur apaisante. C’est 
ainsi que vous m’avez sondée et rassurée.

Je vous ai donc rencontrée. D’abord avec L’évocation, 
puis avec Le cercle de Clara.

Vous m’avez envoûtée. Je me suis aussitôt mise à 
vanter vos livres, vos univers si uniques et si prenants, 
votre langue si vraie parce que si vivante et j’affirmais 
souvent : « Martine Desjardins n’a absolument rien à 
envier à Gabriel Garcia Marquez ! » Et je le pensais, 
sincèrement. Je ne sais pas, peut-être n’aimez-vous pas 
Gabriel Garcia Marquez. Mais je peux vous affirmer que 
longtemps, ce fut l’argument : les gens qui ne vous avaient 
pas encore lue répondaient, l’œil arrondi : « Ah ! oui ? Et 
je ne la connais pas ? » Alors, ils vous lisaient. Et pas un ne 
m’est revenu déçu. Comment auraient-ils pu l’être ? C’est 
l’enfant en nous qui jubile lorsque nous pénétrons vos 
univers, et ce, peu importe le sujet, l’époque, l’architec-
ture de vos romans. Entrer dans la sphère de votre 
œuvre, c’est oublier qu’il existe un autre monde que 
celui qui nous happe alors, pour ne plus voir, ressentir, 
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être autre chose que ce que vous créez sous nos yeux, 
dans notre esprit et notre corps. On ne décèle aucun 
indice d’artifice, aucune goutte de sueur, de même que 
les techniques d’écriture : le texte vibre, aussi puissant et 
aussi vrai que la réalité elle-même. Tellement que l’on 
serait porté à croire que la vraie vie est dans vos livres.

Et si j’ai longtemps pensé à Gabriel Garcia Marquez 
en vous lisant, c’est que, tout comme lui, vous réussissez 
à construire des mondes où l’ensemble de nos sens, à la 
seule lecture des mots, s’éveille. Non seulement notre 
esprit est-il envahi de scènes parfois aussi précises que 
celles que l’on verrait sur un écran de cinéma, mais on 
hume des parfums, on caresse des textures, on perçoit 
des sons, on goûte des saveurs et d’une façon quelque-
fois insupportable, si vous me permettez cet aveu, tant la 
sensation est forte, voire vertigineuse.

Votre sens du détail particulier, le dessin si fin de 
vos personnages, votre habileté à écrire autant le non-dit 
que le dit, je les admire. Vos phrases font partie des plus 
généreuses qu’il m’ait été donné de lire : en peu de mots, 
elles ouvrent des mondes :

Debout sur le seuil de la porte, tenant entre ses doigts 
crochus le rebord d’un chapeau où étaient restés accrochés 
quelques brins de paille humide, Titus attendait en silence les 
ordres de Son Excellence, l’héritière du domaine d’Armagh.

Ce qui m’a fascinée le plus, lors de ma première 
lecture de L’évocation, a été de constater à quel point vous 
construisiez des parallèles – évocateurs, justement – entre 
les univers physiques et psychiques de vos personnages :

Elle est en train de se dessécher, pensa-t-elle. Comme 
un os qu’on a fini de ronger, ou du bouleau vert qui siffle 
dans la cheminée. Elle ne boit pas assez et elle mange trop 
salé – Ursule ne cesse de le répéter. Tout le sel qu’elle avale 
est en train de faner sa fraîcheur ; il a déjà racorni son cœur. 
Sa poitrine est creuse et ne s’est pas développée. Son bassin est 
aride, ses entrailles sont stériles : depuis le temps que je lave 
son linge, l’ai-je jamais trouvé souillé de sang ?
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Lily, l’héritière du domaine d’Armagh, est aussi 
peu généreuse d’âme que de corps. Rongée, elle l’est en 
effet, par la souffrance et la rancune, par sa petite misère 
humaine, et elle a perdu sa vie, entre les murs du manoir 
comme tant de travailleurs ont perdu la leur dans la mine 
de sel de son père.

Dans Le cercle de Clara, maints détails s’amalgament 
afin de figurer la torture quotidienne de Clara Weiss 
aux mains de son mari, de plus en plus oppressante : la 
diète crue, les bains glacés, les vêtements jetés – jusqu’à 
la laisse qu’il lui met autour du cou pour la prome-
ner. Cette oppression, la jeune femme la ressent par 
les symptômes de son corps, qui refuse de s’ouvrir aux 
plaisirs de la chair et souffre de problèmes respiratoires. 
D’ailleurs, elle et le capitaine Ian Ryder vivent tous deux 
à leur façon l’emprisonnement en des lieux sinistres, l’une 
dans la maison austère empruntée au capitaine pour un 
séjour, l’autre sur son bateau, prisonnier de la banquise. 
Plusieurs éléments viennent à se raréfier dans leurs deux 
mondes, réduisant petit à petit leur existence jusqu’à 
l’étouffement.

Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que le tissu 
de vos textes est aéré, vous y laissez suffisamment d’espace 
pour qu’entre les mailles nous puissions nous évader. 
L’apport du merveilleux y est sans doute pour quelque 
chose. Dans Le cercle de Clara, on y entre par la tante 
Hortense, qui entend la voix des arbres et des plantes lui 
raconter toutes sortes de choses, telles des méthodes de 
guérison et des prévisions météorologiques. Dans L’évoca-
tion, il s’agit surtout d’une atmosphère générale, comme 
si nous flottions toujours aux abords du mystique, ne 
sachant pas toujours faire la part entre le réel et l’irréel, 
mais nous abandonnant tout de même avec confiance et 
plaisir dans toutes les zones où vous nous menez. Alors 
que dans Maléficium, le merveilleux est principalement 
lié au corps de la jeune femme, à ses atouts surnaturels, 
source de désir et de souffrance à la fois.

Vous écrivez donc au-delà de la maîtrise de la langue, 
dans cette sphère où le fantasme rejoint la réalité, là ou 
notre esprit et notre cœur d’enfant vibrent aux ondes de 
l’imaginaire, s’émerveillant que la vie puisse être aussi 
vaste, même dans ses contenants les plus petits.
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Je pourrais louanger encore longtemps plusieurs 
aspects de votre œuvre, car il faudrait aussi s’attarder 
sur l’architecture savamment dressée de vos livres, sur 
l’examen amoureux que vous faites de vos personnages, 
sur la recherche considérable dont témoignent tous les 
sujets que vous abordez et sur le raffinement que vous 
savez rendre à l’ensemble, comme si vous écriviez avec une 
baguette de fée.

Mais je voudrais revenir sur la lumière que j’ai 
évoquée au début de cette lettre. Lorsque j’ai pénétré 
le monde éblouissant de L’évocation, j’ai eu la nette 
impression que son auteure n’avait écouté que sa voix 
intérieure, se laissant entraîner à la façon d’une petite 
Alice au pays des merveilles, sur le chemin d’une écriture 
unique et personnelle. Vous me direz qu’il y a quantité 
d’autres auteurs qui le font et je répondrais que vous 
avez tout à fait raison. Mais non seulement n’avais-je 
rien rencontré de semblable auparavant dans le corpus 
d’œuvres québécoises que j’avais lues, mais en plus, on 
m’avait rincé les oreilles lors des dernières années, me 
répétant ici et là qu’il fallait, pour être publié, entrer 
dans le cadre philo-artistico-commercial établi par les 
maisons d’édition. J’en avais pour preuve un éditeur 
très reconnu qui, désirant publier La crevasse, m’avait 
suggéré d’imaginer la même intrigue, mais au Québec, 
car, paraissait-il, les Québécois n’étaient pas prêts à lire 
des livres écrits par leurs compatriotes dont les trames se 
déroulaient à l’étranger… Enfin. J’ai, bien sûr, décliné 
la proposition dudit éditeur, refusant de défigurer mon 
texte à ce point et refusant, du coup, qu’il le publie.

Je me sentais seule, en fait. Seule avec mes projets 
d’écriture qui ne répondaient pas à ce qu’on attendait 
d’eux. Qui juraient dans le paysage littéraire que je con-
naissais. Pourquoi fallait-il écrire des intrigues qui se 
déroulaient au Québec, à l’époque actuelle de surcroît ? 
Le roman dont l’intrigue se déroulait à une autre période 
s’acoquinait trop avec le roman historique, lequel était 
considéré comme un sous-genre, au même titre que le 
roman érotique, policier ou fantastique. Pourquoi, en 
tant que « Québécois de souche », devait-on surtout écrire 
des romans qui ressemblaient à la vie quotidienne de 
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tout un chacun, dans l’ici et le maintenant, se convertir 
à l’hyperréalisme, voire à l’autofiction ? Paradoxalement, 
on voyait surgir de plus en plus de livres dont les trames 
se déroulaient à l’étranger, mais ces derniers étaient écrits 
par des néo-Québécois tels Chen, Kokis, Laferrière et 
d’autres. J’avoue que j’avais l’impression, alors, qu’on ne 
reconnaissait pas toute la richesse que pouvait déployer 
notre imaginaire. Jusqu’ à ce que j’ouvre L’évocation. Ce 
fut la révélation.

Il y avait donc des Québécois qui écrivaient des romans 
de ce genre ? On y voyageait à travers une autre époque, 
mais il n’était pas question de roman historique. Plutôt 
d’une histoire, racontée avec beaucoup d’imagination et 
de rigueur, une quasi-allégorie. La littérature québécoise 
pouvait donc être cela aussi ? Raconter des histoires ? En 
lisant vos livres, j’ai redécouvert l’enchantement que je 
vivais lorsque j’étais enfant, alors que toute la famille 
dormait et que, seule dans ma chambre, à la lueur 
d’une lampe et sous le hurlement lointain des loups, 
je me laissais emporter par les aventures de mes petites 
héroïnes favorites, frémissant, riant, pleurant, espérant, 
rêvant. Vous lire m’a fait basculer de nouveau du côté de 
cette magie. J’ai compris, du coup, que c’était l’une des 
raisons les plus importantes qui me faisaient écrire des 
romans : ce désir d’entraîner le lecteur dans le mystère 
des histoires.

Vous dire mon bonheur de découvrir que, depuis 
quelques années, l’univers de la littérature québécoise 
a éclaté, que l’on y retrouve de plus en plus d’œuvres 
audacieuses, colorées et imaginatives. C’est une joie aussi 
de constater que plusieurs jeunes éditeurs prennent des 
risques en publiant des œuvres qui sortent des sentiers 
battus, portés par un amour contagieux de la littérature.

Je pouvais donc, moi aussi, non seulement me 
permettre d’écrire les romans que j’avais vraiment envie 
d’écrire, mais oser les sortir de mes tiroirs. J’ai plongé à 
nouveau dans des intrigues d’un autre temps, d’un autre 
lieu. Je me suis laissé captiver par la création de person-
nages étranges et difformes. J’ai tenté, telle une funambule, 
de marcher le plus longtemps possible sur le mince fil 
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séparant les mondes réel et irréel. J’ai goûté le merveil-
leux, m’en suis même gavée. Et vous savez, chère Martine 
Desjardins ? Malgré toute la rigueur que je crois m’être 
imposée pour bien travailler, je ne me suis jamais autant 
amusée. Certains parlent de grands bonheurs de lecture : 
combien m’en avez-vous donnés ! Et désormais, je peux 
parler aussi d’un grand, très grand bonheur d’écriture.


