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G B
Statue de sel

Cécile se retourna dans la voiture pour emporter 
l’image de sa maison, rue Aristide, à Saint-Hyacinthe. 
Elle ressentit un léger pincement au cœur. Encore grisée 
par la fête de la veille, elle repensait aux connaissances et 
à ses amis qui s’étaient réunis pour souligner à la fois son 
départ et son prix du bénévolat remis par la municipalité, 
prix grandement mérité pour toutes ces heures dépensées 
sans compter, à jouer à la généreuse Samaritaine. Elle 
avait mis la clé dans la porte, la larme à l’œil, car elle 
aimait cette maisonnette et ses souvenirs précieux. Elle ne 
reviendrait que dans cinq ans lorsque son mari Valérien 
aurait obtenu sa pension. Quand on se trouve au seuil 
de la soixantaine, le train-train quotidien, le voisinage, 
l’hôpital, les magasins, les rues, tout cela est connu et 
réconfortant. Même ce brouhaha régulier, provenant 
de la manufacture d’orgues Casavant : contrairement à 
son mari, un être énergique qui ne mâchait pas ses mots, 
Cécile ne s’était jamais plainte de ce bruit, derrière leur 
cour.

En bon planificateur, Valérien Delorme avait accepté 
une promotion à Québec avant de prendre sa retraite. 
« Avec ce poste de chef de département, le Groupe Com-
merce Assurances me permettra une rente plus confor-
table, avait-il insisté devant les réticences de Cécile. Et 
les bureaux sont bien situés, à Place Laurier. Le métrobus 
arrête au coin suivant et je me rends directement au 
travail, sans correspondance ni longue attente. » Pour le 
logement à Québec, ils avaient de la chance : Clément, 
leur benjamin, leur prêtait sa maison, ayant obtenu un 
contrat dans le Grand-Nord pour y enseigner le français. 
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Il venait de quitter l’avenue De Bougainville au beau 
milieu de mai ; il faisait frais, la nature s’était habillée 
d’un vert tendre, celui qui dure peu de temps.

Pendant que la voiture suivait le camion de démé-
nagement, Cécile se réjouissait maintenant de partir vivre 
à Québec dont elle connaissait bien la cité fortifiée, le 
Quartier latin, les beaux jardins publics. Elle appréciait 
l’amabilité des gens, leurs sourires accueillants. Valérien 
et elle s’y étaient rendu régulièrement visiter Clément. Ils 
profitaient de toutes sortes d’événements, participaient 
au Carnaval et au Festival d’été, exploraient les musées, 
allaient aux concerts sur les plaines d’Abraham ou assis-
taient aux parades des fanfares militaires. Ils se plairaient 
bien dans cette ville si prête à faire la fête.

*

Une fois bien installée chez Clément au 974 De 
Bougainville, une ancienne boutique de forge transformée 
en cottage, Cécile se demanda à quel genre d’activités 
elle pourrait se joindre. Deux dimanches plus tard, à 
la sortie de la messe, elle fit en sorte de croiser le célé-
brant : « Monsieur le curé, dit-elle à l’abbé Lortie, je sais 
que vous avez un excellent chœur en pleine saison mais, 
faute d’animation pendant l’été, je serais prête à monter 
une petite chorale à l’unisson, histoire de rendre les messes 
plus… comment dire… dynamiques. Vous savez, j’ai 
souvent remplacé la maître chantre à Saint-Hyacinthe, 
quand elle devait s’absenter. Qu’en pensez-vous ? » L’offi-
ciant, en homme courtois et prudent, ne répondit ni oui 
ni non et la référa à Louise Provencher, responsable de 
la musique dans la paroisse.

La rencontre avec ladite Provencher fut glaciale. 
C’était une harpie longue, aux yeux secs, aux lèvres aussi 
minces que le dos d’une lame. Elle détailla Cécile avec 
hauteur et lui siffla, en articulant chaque syllabe d’une 
manière pointue : « Madame ! je vois bien que vous n’êtes 
pas de Québec. La paroisse des Saints-Martyrs est dotée 
d’orgues Casavant : n’importe qui n’est pas en mesure 
de chanter avec ! » Son souffle s’évanouit, elle avait trop 
étiré le nom de l’instrument. 
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Cécile, humiliée, furieuse, rentra chez elle et claqua 
la porte en lançant à son mari :

— Elle ne sait même pas d’où viennent les orgues 
Casavant ! Toutes les églises de Saint-Hyacinthe en sont 
pourvues ! Si tu avais vu de quelle façon elle m’a parlé ! 
Elle m’a carrément rejetée du revers de la main.

— Bah ! répliqua Valérien, je te connais, tu ne vas 
pas baisser les bras devant l’adversité.

Sa femme serra les dents et n’ajouta rien.
Après bon nombre d’essais infructueux dans la com-

munauté, une nouvelle idée religieuse germa dans la tête 
de Cécile. Les paroisses des Saints-Martyrs-Canadiens 
et de Saint-Jean-Baptiste allaient être fusionnées. La 
diminution de la pratique était doublée de revenus à la 
baisse. De plus, l’église de la rue Saint-Jean avait un 
besoin urgent de sommes importantes pour solidifier son 
solage, qui avait fendu du côté de la rue D’Aiguillon. « Si 
nous faisions un don substantiel à la fabrique, suggéra 
Cécile à sa douce moitié, ça nous ouvrirait peut-être des 
portes ? C’est une bonne œuvre et, en plus, déductible 
d’impôts. »

Dès l’entrée de Valérien dans l’édifice, où il allait 
assister avec son épouse à la célébration dominicale, le 
curé Lortie susurra d’un ton plus que mielleux : « Ah ! 
Monsieur Delorme, vous allez bien nous aider pour 
sauver Saint-Jean-Baptiste ? » Valérien s’arrêta et le 
fixa droit dans les yeux. Il sourit et exprima son désir 
de souscrire pour la paroisse. Le saint homme mit ses 
sourcils en accents circonflexes. Il allait se faire volubile : 
« Merveilleux ! … » Il n’eut pas le temps de terminer. 
Valérien appuya ses poings sur ses flancs : « Mais pas pour 
Saint-Jean-Baptiste. Rasez-la ! Elle est laide, surchar-
gée, une décoration incohérente, un ramassis de tape-
à-l’œil. » Cécile, rougissante à ses côtés, enfonçait le cou 
dans son col de fourrure. Le prêtre resta bouche bée. 
« Valérien ! Tu ne m’aides pas à me faire une place dans 
la paroisse », lui reprocha-t-elle de retour à la maison. Il 
respira profondément en enlevant ses gants : « Je four-
nirai quelque chose pour les Saints-Martyrs mais, pour 
l’autre, ah ! non. Tout de même ! »
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*

Des mois durant, Cécile se démena, reçut régulière-
ment les voisins, les employés de Valérien, ses directeurs, 
pour prendre le thé, passer une soirée, dîner chiquement. 
Pour la plupart, ils étaient de Québec et mangeaient bien 
chez les Delorme. Leurs réunions mondaines étaient 
hautement appréciées. Un feu roulant. Alentour, on allon-
geait la nuque pour voir tout ce monde défiler chez « les 
gens de Saint-Hyacinthe ». Brusquement, Valérien mit 
fin aux visites : « Il me semble que nous avons beaucoup 
donné et que nous sommes rarement invités. Attendons 
pour voir ce qui va se passer. » Cécile et Valérien sortirent 
à leur tour, allèrent au restaurant, au cinéma, au théâtre, 
à des spectacles. Aussi curieux et invraisemblable que 
cela puisse paraître, pas une seule fois les agendas de 
leurs « amis » ne permirent au couple d’aller dîner chez 
les natifs de la ville mais, parfois, des intrus, des gens 
comme eux, venus d’ailleurs, les conviaient à partager 
leurs soirées.

Un bon matin, Cécile rentra à la maison, victorieuse, 
le feuillet paroissial à la main : « Regarde ! On cherche de 
l’assistance pour le repas de Noël offert aux personnes 
seules ou démunies. Nos fils Clément et Conrad ne 
seront là que pour le jour de l’An. Je serais libre le 25 
pour donner un coup de main à l’équipe paroissiale. » 
Valérien l’observa, satisfait pour elle : « Vas-y, si tu veux. 
Moi, je ne t’accompagne pas. » Elle s’empressa d’appeler 
au presbytère.

Le jour dit, Cécile, retardée par les cérémonies 
religieuses qui soulignaient l’avènement divin, entra en 
catastrophe chez elle, se changea et repartit aussi vite vers 
le sous-sol de l’église, son tablier dans son sac à main. 
Déjà les convives étaient attablés et jasaient fort. Quand 
Cécile franchit la porte des cuisines, Irène, une collabo-
ratrice de la Provencher, qui brassait la chaudronnée, 
glapit : 

— Restez pas là, on est occupées ! Allez vous asseoir ! 
On va vous servir à votre tour.

— Mais, je viens pour vous aider, protesta Cécile 
pendant qu’une autre la dirigeait fermement vers les 
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tablées rondes. Je suis venue pour seconder, pas pour 
manger.

Il faisait chaud dans la salle bondée, les quelques 
bénévoles ne savaient plus où donner de la tête. Cécile se 
leva, enfila son tablier et s’apprêta à distribuer les petits 
pains. Une des volontaires habituelles, Jacqueline Dussault 
(qui écrivait « du Sault », cela faisait plus distingué), lui 
tapota la main comme à une enfant fautive et l’éloigna. 
Cécile devint blême, son cœur battait fortement. Une 
vieille, manifestement malade, lui fit signe d’approcher 
et la tira par le pan du gilet : « Assoyez-vous. Laissez-
vous servir. Vous n’êtes pas du clan et vous n’en ferez 
jamais partie. Elles ne vous accepteront pas et ne vous 
laisseront nullement agir. Depuis vingt ans, j’habite un 
demi sous-sol, avenue Belvédère. Mais je suis née dans 
Saint-Roch : aussi bien être importée d’Afrique ! Ou de 
Saint-Hyacinthe. Vous et moi, ici, nous sommes des 
étrangères, vous comprenez ? Les gens de la ville, c’est 
rien que des cercles… fermés. » Cécile demeura assise, 
songeuse : était-ce donc ça ? Elle serait une étrangère 
dans son propre pays ! Elle ignora Jacqueline du Sault 
(avec un petit d comme si le « du » était nobiliaire !) qui 
venait de déposer un bol de potage devant elle. Tout 
à coup, elle enleva son tablier, chercha son manteau, 
revint auprès de l’aimable dame :

— Madame Paul, si j’ai bien entendu ?
— Vous pouvez m’appeler Émérentienne.
— Me feriez-vous l’honneur de venir chez moi fêter 

Noël ? J’habite tout près, avenue De Bougainville. J’ai 
justement une bonne soupe aux gourganes sur le feu. 
Venez donc accompagnée, ma table est assez grande ! », 
renchérit-elle, en saluant une autre femme qui justement 
appuyait sa paume sur le bras d’Émérentienne.

*

Six mois plus tard, le mandat de Valérien se termi-
nait. Pendant cinq ans, sa conjointe et lui avaient vécu, 
somme toute, heureux.

Lorsque Cécile déposa les derniers sacs à ordures 
dans le grand bac vert devant la maison de Clément, 
elle y surprit Marjolaine, la voisine d’à côté. Celle-ci se 
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frotta les mains d’un air embarrassé, un sourire crispé 
sur les lèvres : « Hum !… J’étais venue vous saluer pour 
votre grand départ. Nos soirées chez vous restent inou-
bliables. J’aurais tellement aimé vous recevoir mais, vous 
savez ce que c’est, mon mari, les enfants, le travail… » 
Cécile réussit tout de même à rester polie. Pendant cinq 
ans, elle avait remué ciel et terre pour se faire des amitiés 
ou, du moins, des connaissances plus intimes. Cinq ans 
d’efforts qui se concluaient par un résultat nul. Jamais 
Valérien et elle n’avaient vu un seul intérieur de citoyens 
nés à Québec, ville célèbre pour son accueil chaleureux 
et ses sourires avenants.

Une fois assise dans l’automobile, elle vit, dans le 
rétroviseur, Marjolaine emporter chez elle la boîte à fleurs 
que Valérien venait de jeter au rebut. « Ça te fait une belle 
façon rien que par intérêt… », murmura-t-elle, pendant 
que Valérien se rangeait derrière les déménageurs. « Un 
grand sourire si tu leur sers à quelque chose, mais le mépris 
derrière ton dos. Oui, une bien belle ville, Québec... » 
Valérien préféra ne rien répondre.

Le couple roulait en silence sur le boulevard Laurier, 
passait devant les énormes chantiers de construction, 
tout en hauteur. « Comme à Chicago ou à New York, 
dit Valérien. Tu verras, le maire permettra ces horreurs 
sur Grande-Allée, avec la bénédiction des architectes de 
la Commission d’urbanisme. Aucune originalité qui sou-
ligne les caractéristiques locales. » Cécile ajouta : « Mais 
tu ne comprends pas ? Enfin un appartement prestigieux 
sur Grande-Allée ! L’ultrachic, la bonne adresse, bien chez 
eux… entre eux. » Et après un long silence : « Tu sais quoi ? 
J’ai hâte d’être rendue à Saint-Hyacinthe. » Sur le pont 
Pierre-Laporte, au-dessus du fleuve majestueux, un bruit 
de collision porta Valérien à tourner la tête. « Garde les 
yeux en avant ! » commanda sèchement Cécile, sans un 
seul regard pour cette ville dont elle avait découvert à ses 
dépens un côté si déplaisant. Comme si de se retourner 
la transformerait en statue de sel.


