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PaILIPPE GIRARD

Le chapeau

Jai besoin d’un nouveau chapeau, pensa L.C. en
contemplant son reflet dans le miroir.

Celui qu’il avait sur la téte était résolument trop usé
et trop vieux.

Comme moi, constata-t-il du méme coup.

Les mots que sa mere lui répétait comme une rengaine
lorsqu’il était petit revinrent a la surface de sa mémoire:

— L’élégance, ce sont les pieds, les mains et la téte,
mon fils. Tu ne dois jamais 'oublier. Ceux qui prétendent
le contraire ne sont que des chenapans.

Evidemment, elle ne disait pas chenapans, car elle
parlait anglais. Mais L.C. aimait traduire les mots dans
sa téte et passer d’une langue a autre. Ca lui donnait
Pimpression d’échanger un long baiser avec une jolie fille.
Rascals, tel érait le mot qu’elle employait. Et cest a cela
qu’il ressemblait avec son couvre-chef déformé, sa gueule
pendante et sa silhouette de corbeau.

Avec vingt ans de moins, peut-étre que. ..

Il inspira longuement et grimaga. 1l avait beau se
redresser, bomber le torse ou essayer de sourire, I'image
que lui renvoyait la glace ne le satisfaisait qu’a demi.
Pour les chaussures, ¢a pouvait aller. Il s’était toujours
approvisionné chez les Italiens, ceux qui connaissent le
tabac. Et en ce qui concerne les mains, on pouvait dire
qu’elles avaient une assez belle allure si on faisait excep-
tion des taches brunes qui les parsemaient et des petites
callosités qu’il avait développées au bout des doigts.

— A cause des cordes de guitare, murmura-t-il en les
faisant tourner sous son nez aquilin.
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Mais pour la téte, rien a faire. C'était celle d’un hom-
me qui a déja réglé ses comptes avec la vie. Lentement,
ses yeux fatigués détaillerent la touffe de fils argentés
qui traversait son front. Auparavant, c’était une vague
noire, effrayante comme la colére de Dieu. Désormais, ce
n’était plus qu’une petite houle inoffensive, comme celle
des hommes. A nouveau il soupira. Au rythme ol fonc-
tionnent les mécaniques anciennes, il enfila un veston,
puis se dirigea vers la porte.

J’ai besoin d’un nouveau chapeau, répéta-t-il inté-
rieurement.

Puis il sortit.

Dans le parc du Portugal, en face de chez lui, le
soleil dardait les grands arbres de ses rayons colériques.
La chaleur était écrasante. L.C. plissa les paupiéres et
sattarda un instant & odeur écceurante de bitume qui
flottait dans I'air. Aucun doute: si Uenfer existait, il devait
ressembler & ce qu'il avait sous les yeux. Il en était a ces
considérations lorsque les ronflements d’'un moteur le
tirerent de ses réflexions. Agacé, il se retourna et vit passer
un camion de livraison cabossé. Sur la portiére, il était
écrit «Patisserie de Paris». En remarquant le nom de la
Ville lumieére, L.C. sentit son cceur se serrer. Apres leur
séparation, Rebecca, son ex-fiancée, avait trouvé refuge
dans la capitale frangaise. Depuis, ce souvenir lui pesait
comme un sac de cailloux. Il pensa: Paris, comment
a-t-on pu écrire autant de belles chansons sur une ville
aussi grise ?

Il tourna la clef dans la serrure, vérifia que la porte
érait verrouillée. Puis il se langa sur le trottoir en direction
de la rue Saint-Dominique. Le fait d’avoir pensé a son
grand amour lui donnait envie de prendre la fuite.

Les meilleurs chapeaux de Montréal sont chez
Apostolis, rue Mayor. Cest la que je dois aller.

Il calcula qu'en descendant l'avenue du Parc, il y
serait en moins d’une heure. Autrefois, il connaissait un
chapelier qui tenait boutique sur la rue Clark. C’était un
juif de New York qui avait quitté les Etats-Unis dans les
années cinquante pour venir s’établir ici avec sa femme
d’origine canadienne-frangaise. Un vrai personnage de
roman. Quand un client franchissait la porte de son
commerce, il s’avancait vers lui et le mettait en garde:
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— Je n’aime pas les livres sur les juifs. Ni les films,
d’ailleurs. Et ce n’est pas parce que je suis né américain
que je connais le baseball. Alors si vous voulez discuter
de choses et d’autres, je vous conseille le barbier de la rue
Waverly. Il lit les journaux et il a lhabitude du small ralk.
Moi, je vends des chapeaux.

Jaurais dii écrire une chanson sur ce type, pensa L.C.
en son for intérieur. On compose trop de chansons sur
les femmes qu’on a aimées et pas assez sur les vendeurs de
chapeaux.

Aujourd’hui, la boutique de la rue Clark n’existait
plus. Lhomme avait pris sa retraite vers la fin des années
quatre-vingt et on n’avait plus jamais entendu parler de
lui. Sans doute était-il mort. De nos jours, on ne vit guere
apres sa retraite. Clest d’ailleurs la raison pour laquelle
L.C. était sorti de la sienne et s’était remis a chanter.

Il s’arréta a I'angle de la rue Rachel pour s’éponger
le front. Une jeune fille qui parlait dans son téléphone
portable le reconnut et lui sourit. Elle devait avoir dix-huit
ou vingt ans. Il hocha la téte pour lui rendre la pareille
et remit son mouchoir dans sa poche. Elle ressemblait a
une Italienne de Pittsburgh qu’il avait rencontrée dans un
bar en 1963. Marietta, qu’elle s’appelait. Un beau brin
de femme qui ne se rasait pas sous les aisselles. Comme
elle affectionnait les camisoles, des qu’elle levait le bras
pour commander & boire, une forét vierge surgissait,
propageant du méme coup des effluves de bayou autour
d’elle. Malgré tout, il I'avait beaucoup aimée. Jusqu'au
jour ot elle lui avait annoncé qu’elle le quittait pour un
camionneur de Calgary qu’elle avait rencontré apres un
concert de Bob Dylan. «Il est fort et il me protege», avait-
elle expliqué.

L.C. avait souffert de cette séparation mais pas assez
pour en faire une chanson. Les femmes qui ne se rasent
pas les aisselles sont de pi¢tres muses. Il I'avait revue, trois
mois plus tard, dans le parc La Fontaine, au bras de son
amant protecteur. Un petit.

Never trust a short guy. Cétait la derniere chose que
son pere lui avait dite avant de mourir. Il avait neuf ans
et il s’en souvenait comme si c’était hier. Un des miracles
de la vie quotidienne, C’est qu’il y a des jours ol méme un
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vieil homme se rappelle les conseils de son défunt pere.
Quant a Marietta, il était passé devant elle en feignant de
ne pas l'avoir vue, mais elle I'avait saisi par le poignet et
avait dressé sa main bien haute pour lui montrer l'alliance
quelle portait a 'annulaire, libérant aussitot des efluves
nauséabonds. L’amour est un chitiment pour les poétes.
Voila pourquoi il préférait chanter la fin du monde.

Rue Rachel, le trafic se fit plus rare et L.C. put
traverser. Il avanca prudemment et bifurqua vers lest.
Quelques patés de maisons plus loin, il tourna & droite
rue de I'Hotel-de-Ville et regretta aussitét de ne pas
avoir emporté de quoi manger. Un moment, il songea a
rebrousser chemin pour aller chercher un sandwich a la
moutarde et au baloney chez Wilensky, & 'angle des rues
Clark et Fairmount.

Comme dans le bon vieux temps, se rappela-t-il avec
nostalgie.

Cétait I'époque ot il se levait a trois heures du matin
pour écrire dans sa maison de la rue Vallicres, celle ou il
habitait encore quand il était de passage a Montréal. Dans
la piece d’a coté, son ami Mort Rosengarten noircissait
des tablettes de papier en préparation d’'une nouvelle
sculpture. Vers cing heures, ils s’arrétaient pour boire un
café et manger un bagel sur la terrasse en regardant le jour
se lever. Le soleil de ces jours-la était un ami, alors que
celui d’aujourd’hui était un voyou. L.C. passa sa main sur
son crane bouillant. La différence, c’était le chapeau.

— [ guess it’s tough to teach new tricks to an old dog,
maugréa-t-il en maudissant I'astre solaire.

Apres en avoir soupesé le pour et le contre, L.C. jugea
que le Mile End était & une distance insurmontable. Qui
plus est, il commencait a avoir mal aux jambes. Ignorant
la faim qui le tenaillait, il pressa le pas et se consola en
pensant que sans son ami d’enfance, un pelerinage chez
Wilensky n’était plus qu’une vulgaire affaire de digestion.
Surtout, il avait besoin d’un nouveau chapeau.

Avec ses grands arbres bien taillés et ses voitures de
luxe alignées comme des sentinelles, la rue de 'Hotel-
de-Ville empestait le racisme ordinaire. Cela lui rappela la
présence du parc Lahaie, caché derriere les maisons qui la
bordaient a 'ouest. Deux ans auparavant, il y avait vu des
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graffitis antisémites et, depuis, il évitait le secteur. Peut-
étre que ceux qui avaient écrit ces saloperies ne savaient
pas ce qu’ils faisaient, mais I'expérience lui avait appris
que trop souvent, les mots font plus mal que les intentions
qu’ils sont supposés porter. On a beau étre le chantre des
désenchantements et de la fatalité, rester en vie est une
prérogative essentielle pour faire valoir son génie musical
et littéraire. Prudemment, il changea de trottoir.

Cela faisait maintenant pres de trente minutes que
L.C. avait quitté son domicile et plus il avancait, plus
son objectif lui paraissait difficile a atteindre. Qui plus
est, ses jambes et son dos le faisaient atrocement souffrir.
Alors qu’il évaluait mentalement la distance qu’il lui
restait & parcourir jusqu’a la rue Mayor — a peu prés trois
kilometres — il eut une pensée pour son ami John, un
adepte du jogging. Un jour, il lui avait demandé com-
ment il réussissait a surmonter la douleur lorsqu’il courait.
John avait répondu: «Je pense aux souffrances du Christ
sur la croix.»

N’étant pas chrétien, L.C. s’efforca plutdt d’imaginer
Iexode du peuple juif dans le désert. La force dramatique
de la scene emplit immédiatement ses pensées. Se figurer
la chaleur, la soif, la mort qui réde, le désespoir et la peur,
il ne pouvait que trop bien le faire. D’ailleurs, il I'avait fait
toute sa vie.

Jai un don naturel pour voir le mauvais coté des
choses, songea-t-il.

Bien entendu, il savait cela depuis belle lurette, néan-
moins force érait de constater qu'en vieillissant, loin de
s’émousser, cette aptitude s’érait affinée.

A vingt ans, cela a fait de moi un visionnaire. Soixante
ans plus tard, cela fait de moi un vieux grincheux.

Il'y a des qualités qu'on préférerait ne pas avoir.

A Tangle de la rue Rachel, L.C. dut se rendre 2
Pévidence: il avait surestimé ses capacités. A ce rythme,
il arriverait chez Apostolis a bord d’'une ambulance. S’il
voulait survivre a I'expédition, il lui fallait un siege, idéale-
ment pourvu de roues et d’un chauffeur. Il plongea les
mains dans ses poches et sortit 'argent qu’il avait en sa
possession : vingt dollars. C’était trop peu pour un homme
qui souhaite a la fois se pourvoir d’un couvre-chef et d’'un
moyen de transport.
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A 'ombre d’un arbre, un escalier de fer se présenta
a lui comme un havre. 1l s’y rendit en gémissant. Une
fois assis, il renversa la téte et se demanda pourquoi Dieu
avait congu le corps humain avec autant de muscles, sieges
d’innombrables douleurs. Sans doute pour leur rappeller
qu’étre vivant, cC’est partager son temps entre différents
états de souffrance.

En évoquant le nom du Créateur, il oublia ses soucis.
Méme s’il employait parfois ce mot par inadvertance,
il s'efforcait de le faire avec le plus grand respect. Car a
ses yeux, ['alliance que le Tout-Puissant avait contractée
avec Abraham et Moise pour sauver les enfants d’Israél
érait sacrée. Pas seulement a cause de I'échéance de la
mort qui approchait, cela ne I'effrayait guere, mais parce
qu'en ces temps tumultueux, il était bon de faire partie
du peuple des élus. En fait, il ne craignait pas de mourir
a condition que ¢a se passe tres vite. C'était [a une preuve
supplémentaire qu’il était devenu un vieillard. Quand on
est jeune, on veut vivre longtemps; quand on est vieux, on
souhaite mourir rapidement. Cette remarque le ramena
brusquement a ses préoccupations du moment: Damn. If
only I had a car, soupira-t-il de plus belle.

Une voiture... Il en avait déja acheté une d’occasion
a un concessionnaire du West Island au début des années
quatre-vingt-dix. Une immense Cadillac beige qui devait
peser dans les deux mille kilos et qui faisait presque
cinq metres de long. Elle avait cent-soixante-treize mille
kilometres au compteur et il avait réussi a I'avoir pour
moins de deux mille dollars incluant I'air climatisé. Une
aubaine. La valise était tellement grande qu’on aurait pu
aisément y empiler une douzaine de cadavres et s’en servir
comme d’une morgue ambulante. Malheureusement,
comme il passait déja le plus clair de son temps 4 Los
Angeles, il ne s’en servait presque jamais. I s’était résolu
a la vendre en 1993 lorsque la femme de 'un de ses
musiciens qui se disait voyante avait commencé a le
mettre en garde contre le mauvais ceil: « Débarrasse-toi
de cette auto avant d’y laisser ta peau. J'y vois du sang
partout!»

Lassé d’entendre ces sombres présages, il I'avait vendue
pour une bouchée de pain a un étudiant de McGill qui
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rédigeait son mémoire de maitrise sur lui. C'était un
jeune homme du sud de 'Ontario qui avait beaucoup
d’acné. Un pauvre type qui n’avait pas eu de chance dans
la vie. A force de le recevoir pour le thé les jeudis apres-
midji, il s’était pris d’affection pour lui et avait consenti a
lui céder son tas de ferraille contre une poignée de billets.
Dix jours apres la vente, il I'avait croisé a la poissonnerie
Waldman’s et celui-ci s’ était vanté d’avoir revendu la voi-
ture 2 un collectionneur pour presque dix mille dollars
en arguant que ¢ 'était celle de L.C. Cela prouve que les
escrocs cachent leurs véritables intentions derriére des
visages de misere.

Le dernier propriétaire du véhicule fut un épicier
portugais. Il s’en servait pour faire ses livraisons. Quelques
mois apres avoir pris possession de la bagnole, il avait
percuté un camion a ordures alors qu’il transportait des
boites de tomates. Le conducteur s’en était sorti indemne
mais sa cargaison s'était écrasée dans le pare-brise sous la
force de I'impact. Un vrai faux carnage.

L.C. inspira profondément. S’il avait eu plus de flair,
il aurait vendu lui-méme cette maudite voiture et il aurait
dix briques de plus en poche. Ou plutdt, il aurait conservé
la voiture pour se rendre chez Apostolis acheter un
chapeau. Mieux, §il avait encore la voiture, il n’aurait pas
besoin de chapeau. Quelle poisse! Le probleme, c’est qu'il
faisait trop confiance aux gens. Toute sa vie, il avait misé
sur leur bonne foi. Aujourd’hui, il avait soixante-quinze
ans, un soleil de plomb [écrasait et il était fauché.

Un bruit dans son dos attira son attention. Quel-
qu’un descendait I'escalier au pied duquel il était assis.
Cétait un jeune homme  la peau basanée, vétu d’un jean,
d’une paire de sandales de cuir et coiffé d’'un bandana
multicolore. Il portait un sac de coton sur I'épaule:

— Salut man, lan¢a-t-il.

Pour L.C., les relations avec le reste de 'humanité
étaient source de malaise. Avec ses fans, ¢a pouvait encore
aller. La plupart du temps, ils étaient polis et courtois
et savouraient les quelques secondes d’intimité qui leur
étaient accordées avec leur idole. Ce contact minimal
satifaisait les deux parties et chacun repartait de son coté.
Mais lorsqu’il avait affaire & 'homme de la rue, facteur,
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épicier, policier ou chauffeur de taxi, il éprouvait une sorte
d’angoisse. A ses yeux, les préoccupations du commun
des mortels étaient trop... matérielles. Dans 99% des
cas, lorsque I'un d’entre eux engageait la conversation,
c’était pour se lamenter sur I'état du frigo, de la tondeuse
a gazon ou du four & micro-ondes. L.C. n’était proprié-
taire d’'une machine a laver que depuis vingt-cinq ans,
il ne possédait aucune mécanique congue apreés 1979
et ignorait totalement comment manipuler un appareil
plus complexe qu’un batteur a ceufs. Par égard pour son
interlocuteur, il hochait la téte et essayait de manifester
toute I'empathie dont il était capable, mais dans son for
intérieur il pensait: Si vous devez vraiment acheter une
voiture, apprenez d’abord la mécanique.

Le garcon posa ses fesses sur la derniére marche et
tendit la main. Il portait de nombreux bracelets autour du
poignet et une énorme bague au pouce:

— Moi, c’est Ovidiu, mais tout le monde m’appelle
Ovi.

— Enchanté.

— Méchante chaleur, hein?

Le jeune homme sortit un pack de biéres de son sac a
dos et décapsula une canette:

— Quand je vous ai vu assis comme ¢a dans mon
escalier, je me suis dit que ce n’était pas correct de vous
laisser sécher au gros soleil. Vous voulez boire un coup?

L.C. grimaga. Depuis 1994, 'année ot il s’était initié
au bouddhisme, il ne buvait presque plus d’alcool. La
pratique du zen 'avait aussi aidé & rompre avec le LSD
et les autres drogues. Il hésita un court instant puis em-
poigna la canette que lui tendait son voisin. Si le vin est
le lait des vieillards, alors cette biére lui donnait a croire
qu’il n’était peut-étre pas aussi vieux qu’il le croyait. Il la
porta lentement 2 ses lévres.

— Cheers, dit-il de sa grosse voix suave.

Ovi porta lui aussi un toast:

— Noroc!

En entendant ce mot, L.C. haussa les sourcils:

— Roumain?

Lautre tira un petit livret bleu de la poche arriére de

son jean: son passeport.



Le chapeau 101

PP

— Canadien depuis la semaine derniére! Ca y est, j’ai
été naturalisé!

— Vous étes ici depuis longtemps?

— Quatre, cing ans. Et vous?

— Une semaine.

— Vous étiez ou avant?

— Dans un avion.

Ovi s’esclaffa:

— Vous étes humoriste?

— Moine, ce qui est presque la méme chose.

Voyant que la canette du vieil homme était déja vide,
Ovi en agrippa une autre et la lui tendit:

— Light beer is better than lemonade!

— Amen, répondit L.C. en buvant de plus belle.

Cette fois, il ne s'était pas fait prier pour accepter.

— Dites-moi, quel bon vent vous amene dans le
secteur?

L.C. se toucha le crine:

— Je me rendais sur la rue Mayor, au centre-ville,
pour acheter un nouveau chapeau mais le soleil m’a forcé
a prendre un break.

— Ah, chez Apostolis! Je les connais, ce sont les
meilleurs! s’exclama Ovi, les yeux brillants.

De plus en plus curieux, il demanda encore:

— Vous y allez a pied? Vous n’avez pas de voiture?

L.C. s’essuya la bouche avec le revers de sa manche et
expliqua posément:

— J’en avais une, autrefois. Mais un rascal me 'a
volée.

A son tour, Ovi enleva la mousse qui coulait au coin
de ses lévres:

— Mo, j’ai une voiture. Je pourrais vous déposer.

En entendant ces paroles, L.C. se sentit comme un
gamin a qui on offre des friandises:

— Really?

Ovi opina:

— Avec joie. Le seul probleme, c’est que le réservoir
est & sec et que je n’ai pas d’argent pour mettre de I'essence.
J’ai investi tout mon fric dans ces biéres!

Un peu éméché, L.C. fouilla dans ses poches et brandit
ses vingt dollars:

— M07’l6’}/ bé’gé’l')‘ money.
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Les billets changerent de main et Ovi monta a son
appartement. Il en revint dix minutes plus tard au bras
d’une femme vétue d’une robe légere. Elle devait avoir
vingt-cinq ou vingt-six ans et portait de grosses lunettes
fumées ainsi qu'un foulard qui retenait ses cheveux au
sommet de son crane.

— Je vous présente Julia.

Leffet de lalcool le gagnait peu a peu, mais L.C.
était suffisamment sobre pour remarquer les poils qui
descendaient de chaque c6té de son visage, créant presque
I'illusion de favoris sur ses joues. Ayant jadis lui-méme
aimé une fille qui ne se rasait pas les aisselles, il se sentait
mal placé pour porter un jugement sur les femmes a bar-
be. Il s’abstint de la dévisager trop longtemps et la salua
en s'inclinant légerement vers 'avant. Cette galanterie
démodée la fit sourire.

Ovi les laissa au pied de I'escalier et remonta la rue
en courant. Au bout de quelques minutes, le bruit d’un
moteur qui démarre se fit entendre et une vieille Renault
5 verte vint se garer devant eux. En la voyant, L.C. se
raidit. Il n’en croyait pas ses yeux! De toutes les marques
de voitures disponibles en Amérique du Nord, pourquoi
fallait-il qu’il tombe sur le seul modele frangais encore en
état de marche? Pendant une fraction de seconde, il se
demanda si Dieu ne lui faisait pas une mauvaise blague.

Quand j’ai chanté qu’on m’avait condamné a vingt
ans d’ennui, j’aurais di ajouter que ma cellule était a
Bordeaux, maugréa-t-il.

Puis, de sa grosse voix chaude, il langa a2 Ovi:

— Vous m’aviez parlé d’une voiture. Je m’attendais
a quelque chose de plus viril, comme une Lincoln par
exemple.

— Ca, cest bon pour les corbillards. Avec celle-ci, j"ai
la vie devant moi!

Rassurante, Julia glissa son bras sous celui de L.C.
et l'invita 2 monter dans I'auto. Surpris par ce contact
inattendu, il inspira profondément et dit:

— Si ma mére me voyait, elle lancerait du sel par-
dessus son épaule!

Puis, il grimpa a contrecceur dans le minuscule
habitacle.
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— Jlespére que mon cercueil sera plus confortable,
ronchonna-t-il.

En entendant sa remarque, Julia pouffa de rire:

— Il est chou ton ami.

Elle avait prononcé ces paroles en langant un coup
d’ceil 2 L.C. par-dessus la monture de ses lunettes e,
I'espace d’une seconde, elle avait rougi. Aussitot, il com-
prit pourquoi Ovi I'aimait. Cette fille était une étoile, un
soleil, une supernova, une chandelle qui danse devant
une fenétre au coeur de la nuit. Il se dit que 'l avait eu
cinquante ans de moins, lui aussi aurait craqué pour son
sourire. Peut-étre aurait-il méme écrit un po¢me en son
honneur. Elle 'aurait trouvé spirituel, profond, ténébreux,
irrésistible quoi.

L.C. ferma les yeux et se massa les tempes: Quand
un fossile dans mon genre aime une jeune femme, on dit
qu’il a perdu la téte. Pourtant ma téte me répéte de ne pas
écouter ce que dit mon coeur.

Trop peu, trop tard. Il était fou de Julia.

Plus que jamais, il regrettait d’étre un vieil imbécile
a qui 'on offre quelques canettes de bi¢re dans I'espoir
d’avoir un peu d’argent pour remplir le réservoir d’es-
sence. Cette constatation le fit souffrir davantage et,
intérieurement, il maudit Iété, la chaleur et I'alcool qu'’il
avait ingurgité. Il détestait étre un vieillard naif qui fait
confiance aux inconnus. S’il était resté chez lui, il ne serait
pas en train de souffrir parce qu'une fille lui avait souri.

Tout ¢a parce que jai besoin d’un nouveau chapeau!
pesta-t-il.

Un léger soubresaut le tira de ses réflexions. La
Renault s’était mise en marche et filait rue Sherbrooke en
direction de la station-service du boulevard Saint-Laurent.
La chaleur torride avait probablement convaincu un
grand nombre d’automobilistes de rester chez eux car ils
y furent en moins de trois minutes. Des qu’il se fut garé
devant la pompe, Ovi sortit faire le plein. L.C. inspira et
observa discretement Julia qui lui tournait le dos sur le
siége avant. Sa nuque ressemblait 4 une branche de céleri.
Il avait envie de la croquer.

Je n’aurais jamais di boire ces bieres, pensa-t-il. Cette
nana me fait perdre les pédales.
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— Ca va mon chou? demanda-t-elle en devinant qu’il
observait.

— Everything is fine, darling. Just take me to the church
on time.

Elle lui sourit a pleines dents et murmura:

— J'aime quand vous me parlez en anglais. Ca me
force a traduire les mots dans ma téte et jai l'impression
d’échanger un long baiser avec un beau garcon.

Elle I'avait touché en plein cceur. Il sentait son 4me
le quitter par chacun des pores de sa peau. Sur ces entre-
faites, Ovi revint prendre sa place derriére le volant. Il
langa un clin d’ceil a son passager:

— Autrefois, des tas de femmes ont d{i craquer pour
cette Voix, pas vrai?

L.C. avala sa salive et répliqua:

— Pas seulement dans ce temps-la.

Julia éclata de rire et rougit de plus belle. Vraiment,
elle était irrésistible. D’un coup de volant, Ovi engagea la
Renault sur Saint-Laurent et fila vers 'ouest. Quelques
patés de maisons plus loin, il tourna & gauche sur la
rue Bleury, puis a droite sur la rue Mayor. Le magasin
Apostolis était 13, & quelques metres.

— Et voild, vous étes arrivé, lanca le chauffeur
enthousiaste.

L.C. détacha sa ceinture et sortit de 'auto. L'idée de
quitter Julia lui brisait le cceur. Ils avaient encore tant de
silences a partager.

Une fois sur le trottoir, il voulut se pencher pour
remercier Ovi mais se souvint que c’était lui qui avait
payé la course.

— So long, bredouilla-t-il sans conviction.

Ensuite, il baissa le regard en direction de Julia et
murmura:

— [ loved you when our love was blessed and I love you
now there’s nothing left but sorrow and a sense of overtime.

Muette, elle avait dévisagé sans chercher a inter-
rompre ou a éviter son regard. Il savait que dans sa téte,
elle échangeait un long baiser avec un beau garcon.
Peut-étre était-ce lui. Cette perspective lui fit effet d’'un
coup de poignard en pleine poitrine. La possibilité d’un
baiser : voila tout ce qu'il avait gagné. Quelle tristesse! Au
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crépuscule de I'existence, 'amour reste une activité féroce,
méme pour le peuple des élus.

Tenu a I'écart, Ovi coupa court:

— Hé! Vous n’étes pas en train de draguer ma petite
amie par hasard?

L.C. fit mine de n’avoir rien entendu. Les mots avaient
été plus forts que sa volonté, sa douleur avait parlé. Il savait
que dorénavant Montréal irait rejoindre Paris dans la liste
des villes qui lui donnent le cafard.

Le bruit de 'embrayage se fit entendre et L.C. recula
d’un pas. Instantanément, la Renault démarra. Avant
qu’elle ne disparaisse au bout de la rue, il eut le temps de
voir une derniére fois le visage de Julia a travers la fenétre.
Lorsqu’elle eut complétement disparu, il poussa la porte
du magasin Apostolis et entra. Des larmes coulaient au
coin de ses yeux. En le voyant marcher vers la caisse, le
vendeur lui demanda:

— Avez-vous besoin d’un mouchoir?

L.C. balanga la téte de gauche a droite et rétorqua:

— Non, j’ai besoin d’un nouveau chapeau.



