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MELANIE (GELINAS
Cohen Montréal

AJ. L

Give me a Leonard Cohen afterworld
so I can sigh eternally.

Kurt Cobain, « Pennyroyal Tea»

Un vieillard qui commet un poéme les yeux fermés,
cest 'amour.

Je ai vu dans la rue, il marchait en regardant par terre.
I1 était Leonard Cohen, et je n’étais personne.

Il devait sortir de chez lui. Mon sac a frappé son bras.
Jai dit «pardon», machinalement, et il m’a souri. J'ai
marché un peu encore, puis j’ai senti une chaleur envahir
mes épaules quand jai retrouvé I'identité de son visage
dans ma mémoire. Quand j’ai su que ¢a ne pouvait étre
que lui.

Je me suis retournée malgré une force qui me sommait
de ne pas le faire. ] ai tourné la téte a droite, puis: au diable,
tout le corps! Ne marchant presque plus, je I'ai vu entrer
dans un commerce batard au coin de la rue.

Il portait un chapeau comme dans les spectacles. Et un
foulard tissé dans un tartan Burberry. Je me suis penchée,
détachant ma chaussure. J’aurais voulu l'arréter quand il
sortirait pour lui dire quelque chose. Mais je ne trouvais
rien au fond de moi. Surtout pas de courage.

Jesuisrestéeaccroupie comme un chien prostré, malade,
égaré, les mains sur mes lacets, comme pliée, attendant le
signal du pistolet de départ. Il est sorti du dépanneur, et
sans me poser de question, je I'ai suivi.
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Au désespoir d’'un mot, d’'une phrase, 2 un pas derriére
le grand homme, je suis restée juste derriére, juste une
petite femme, sans image, sans musique. Je le suivais.
C’était comme un instinct. Comme un étrange espoir.

Javais souvent pensé venir me poster 1, pres de la
fontaine de faience, pour chercher ou il habitait, en face
du parc, dans le quartier des Portugais. J’avais mille fois
pensé venir ici avec mon cahier ou rien qu'un livre. Peut-
étre méme un livre de lui. Un étranger m'aurait alors dit,
en pointant une mansarde colorée: c’est 1a que Leonard
habite. J’avais d{i y penser comme d’autres jeunes imbéciles
mi-crédules mi-curieux qui ont besoin de voir ce que Cest,
un homme qui est devenu quelqu’un.

Un jour, sans préméditation, je tombe sur lui, je
I'accroche avec mon sac, il me sourit, et je me sens attirée.
Et je le suis. Rue Saint-Dominique. Je fixe ses mains dans
ses poches, son pas lent, valsant. Son cou calé dans son
col de manteau relevé. Il a l'allure d’'un dandy repu, d’'un
homme qui a voulu étre riche et qui n’en a plus rien a
foutre.

Et je regarde les autres qui le rencontrent du regard,
qui le voient et qui ne le voient pas. Rien a foutre. Il ne
bronche pas, fait parfois, peut—etre, juste un signe de la
téte. Elégant. 1l a parfois un petit soubresaut dans I'épaule,
un spasme humble. Il est fier. Son pas I'écrit quand il fait
valser les feuilles mortes a chaque carrefour.

A Montréal, il 'y a pas d’effusions pubhques envers les
stars. Les passants se regardent, se scrutent, mais l'orgueil
et peut-étre un vieux complexe les empéchent de se
retourner. Il n'y a pas d’arrogance dans le regard des autres;
Montréal, ce n'est pas comme ailleurs. Pas de sensiblerie,
pas d’affront, enfin, peu souvent. Si les gens se retournent,
Cest qU'ils retrouvent un instant la foi: et §'il était possible
de rencontrer les immortels?

Il y a certes des adolescents aux abords des stations de
métro qui jouent d’effronterie, qui tentent I'intimidation
en jetant des ceillades & ceux qui ont l'air faible, a ceux
que l'on peut tuer d’un regard. Un homme 4gé, méme de
la stature de Cohen, personne ne le regarde. Personne ne
sait, quand il passe, quil est un monstre sacré. Parce qu’il
est écrit, sur le contour de son aura minuscule: « Je meurs,
comme tout le monde. »



Cohen Montréal 47

Devant un adolescent inculte, stupide et arrogant,
Cohen s'en tire parce qu'il lui propose de partager une
cigarette. Le jeune l'insulte, lui dit de se pisser dessus.
Cohen le fixe. Cohen continue son chemin.

Quelle est la mesure de cette 4me qui déambule devant
moi? Qui me fait perdre toute prise sur moi-méme dans
cette sordide filature?

Je pensais 4 tous les lieux communs, & tous les cultes
bétes et les fascinations des grands dominés. Je lui voyais
pousser des ailes, telle la cerise du monument a la mémoire
de sir George-Etienne Cartier; Cohen m'apparaissait étre
Montréal ce qu’Athéna est a 'Odyssée: un émissaire de la
poésie venu souder deux récits rompus dans l'histoire.

Il m'est apparu le seul anglophone ayant réussi & assi-
miler les pauvres vaincus 4 son langage, sans leur manquer
de respect. Cohen assimile le pauvre sans I'appauvrir
davantage. Le menteur, sans mentir. Sans arriére-pensée.
Le fragile sans le fragiliser. Le dangereux sans le mettre plus
en danger.

I se signe au méme nom du Pere, lui aussi avec un
petit pois sous les genoux. Expatrié dans I'ile comme une
princesse en fuite, pas dans son quartier, il est marqué a
I'enfer rouge de 'enfance et vibre au diapason de humi-
liation religieuse, '4me sensible, pute avec nous.

Il marchait devant moi, seul, comme dans ses chansons:
assimilant le pas sans le mettre au pas. Libre. Intemporel.
Seul.

Avenue Mont-Royal, interminable, il s'est arrété. Je me
suis & nouveau penchée sur ma chaussure.

Il a sorti une barre de chocolat Oh Henry' de sa poche
de veste. C’était plus fort que moi maintenant, je le fixais.
Je voyais un enfant, avec quelques sous dans sa poche,
de la mélancolie et un réve. Je pensais a ses mélodies:
«Hallelujah», « Everybody Knows», « Famous Blue Raincoat»,
«Bird on the Wire», «So Long, Marianne».

Je pensais, surtout a « Famous Blue Raincoat». La plus
belle chanson de la terre. Je fixais I'horizon, avec ’'homme
devant la montagne au fond du paysage. Devant le soleil.
Devant ce que 'automne étire et gele, comme les oreilles
et le nez.
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Avant une autre bouchée, il m’a lancé: « On dirait bien
que votre lacet vous donne du fil a retordre. » J’ai répondu
sans penser: « Excusez-moi, je vous aime. Je dois avoir l'air
vraiment stupide.» Il a répondu sans rire: «Marchez avec
moi.»

Je suis venue a coté de lui, a sa droite. Nous avons
marché sans parler. Mon corps se disloquait. Son pas était
lent. Passé Clark, passé Saint-Urbain, j’avais I'impression
quil m’emmenait sur le mont Royal marcher avec lui,
mais nous cheminions a 'aveugle. Non pas qu'il ne savait
pas o il allait, mais le canal était ouvert, j'aurais pu parler,
jaurais pu lui dire quelque chose. Mais rien ne venait.
J étais sans musique, encore, sans poeme. Et j’avais le soleil
dans les yeux si je le regardais.

Je pensais a «Suzanne». Cétait la guitare, j’avais envie
de pleurer. J’aurais aimé qu’il me touche avec son esprit
comme dans la chanson. Mais il aurait fallu que je sorte de
ma réserve. ]’en étais incapable.

Je pensais 2 un homme d’affaires, un Américain que
javais rencontré au cours de I'été, & qui j’avais demandé
ce qu'il fallait faire pour espérer voir mes ceuvres publiées
aux Etats-Unis. Il m’avait dit que, parce que jétais une
Canadienne frangaise, ¢a n'intéresserait personne. Que si
au moins j’étais francaise. ..

Je pensais a ¢a et javais envie de lui demander, au
grand-pere Leonard, si c’était vrai. Et mon coeur sest
gonflé d’'une décharge de véhémence, je me demandais
de quel coté il érait, Leonard, monsieur Cohen, méme si
javais lu quil était du coté de la poésie, s'il était contre les
mots du désespoir, je voulais le savoir. Je voulais le savoir,
ce qui m'empécherait de faire des poemes a coté de lui,
mais vraiment a ses cotés. Egale.

Javais envie de lui demander comment on fait si I'on
n'a pas de racines, pas de prise sur le réel. Comment on fait,
Leonard, pour vivre 8 Montréal dans I'avenir si on n'est pas
autre chose qu'une graine de survivance? Comment on fait
pour cesser d’avoir peur de perdre ses repéres et pour faire
de la poésie quand méme?

Et, pourtant, la poésie sans le doute n'existe pas. Je sais.

Une saison change dans la ville, cet automne, et je me

demande si Cohen le voit.
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Avenue de 'Esplanade. Il me dit: «Vous voulez qu'on
sassoie et quon parle?» J’ai répondu par un sourire.

Je n'en revenais pas de mon mutisme, de ma glue:
j’étais figée, tétanisée par I'idole 2 mon bras. Pour peu, je lui
aurais dit yes, comme une yes woman. Cétait peut-étre ¢a
qui me laissait froide, frigide comme une laitue de parade.

Nous nous sommes assis sur une estrade, c’était le
matin, le parc était désert. Sous un grand arbre, Leonard
m’a demandé qui j’étais.

Je n’ai rien dit. Rien dit tout de suite. Je lui ai dit
que la premicre fois que j’avais entendu parler de lui,
C’était au secondaire, en quatriéme année. Un professeur
d’anglais assez jeune nous avait fait lire le roman Pump up
the volumeé* et nous avions regardé le film a la fin de notre
étude. Nous avions analysé la chanson theme « Everybody
Knows», puis composé un pastiche du poeme. Cest 12
que j’avais fait connaissance avec lui. « Avec vous. »

Notre professeur nous avait expliqué les vers, la mélan-
cohe, elle nous avait parlé du Québec, quelle appelait
«I'Etat des deux solitudes». Elle nous avait dit que pour
elle, ce texte racontait le nceud inextricable dans lequel
anglophones et francophones sont mélés depuis belle
lurette. C'était le 17 janvier 1991, au lendemain de la
déclaration de la guerre du Golfe. Ce méme jour, un
professeur de francais nous parlait de Louis-Ferdinand
Céline, nous lisait un passage de Voyage au bout de la nuit.
Lun et l'autre nous avaient parlé de littérature étrangere.

A la fin de l'année, ils ont perdu leur emploi tous les
deux. Deux jeunes illuminés. Deux fous. Qui avaient osé
nous parler de la guerre. De toutes les guerres. Et aussi d’'un
étrange amour.

«Et vous, vous en pensez quoi?»

Je n’avais pas compris sa question. Pas dans le bon sens.
J'ai cru qu'il parlait de 'école, des murs gris de 'école érigés
contre les digues de I'ignorance a faire tomber.

«Non, vous, que pensez-vous de PEtat des deux
solitudes?»

Je ne sais pas, monsieur Cohen, si je puis vous le dire. Je
ne sais pas qui vous étes. Je ne sais pas si sous votre chapeau
se cache un autre ratoureux qui va me faire la morale sur la
mondialisation, sur les réves utopistes de ceux et de celles
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qui furent hier la génération des grands batisseurs. Je ne
sais pas si vous allez me dire que Cest fini, le temps de
I'avenir pour ma langue. Si cétait une parole sage, je ne
saurais pas la retenir. Je suis mélée. Pas dans ma conviction,
mais dans la violence de la décharge que provoquent ma
parole et ma pensée. Personne ne m'a jamais demandé ce
que j’en pensais.

«Je pense que ce west pas ce que vous vouliez dire. »

Il a éclaté de rire.

Love is the only engine of survival®... Cohen I'a écrit
dans la chanson «Future». S’il y a un repentir possible,
s'il y avait une réconciliation possible parmi les hommes
dans la ville, un regard échangé comme une poignée
de main quand l'un rencontre l'autre dans le nceud de
hiver... Dans le nceud du centre, dans les services, dans
les boutiques de pacotilles, dans les bistrots. Il n'y a que
celui qui commettra 'avenir qui peut serrer ma main dans
I'avenir, celui qui commettra I'avenir main dans la main,
avec moi.

Les silences étaient comme ¢a sur notre banc. Je pensais
a toutes sortes de mots a taire. J’étais mal a l'aise et déja,
je savais que je raconterais cette rencontre a mes amis sans
jamais dire qu’il m’avait posé une question importante et
que je navais pas su me tenir debout.

Parce qu'en face de lui, mon humanité seule me tenait
debout. Je métais pas une langue, pas un fantome bardé
d’ancétres en colére, j'étais une dme fragile, confuse, dont
Pesprit était empreint des parasites transmis par Hollywood,
par la télévision, par I'Internet.

Assise sur mon banc, je vivais I'expérience du silence et
cela lui suffisait a ce vieil homme qui n’était ni une machine
ni un cyclope aux visions explosées par la drogue, par le
vice, par I'argent gagné puis perdu. Et Cest cette humanité
quil a trouvée au fond de lui, dénuée de tout repére, qui
lui a souflé des mots pour la grande récitation de poésie
de l'univers.

J'ai demandé: «Que vous a légué 'Université McGill,
monsieur Cohen?»

«Des mentors, des amis et le réve d’une grande ceuvre,
d’'un chant universel. Mais la religion a fait la méme
chose. La drogue me l'aura fait perdre tranquillement, la
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dépression me l'aura fait retrouver en quelque sorte, grice
a la méditation que j’ai pratiquée. Mais pourquoi votre
interrogation sur I'université?»

«Parce quelle semble une assise importante de votre
édifice, mais je peux me tromper. »

Il ari, il a continué:

«Oh, il y en a toujours qui pensent que les deux ne
vont pas ensemble, une carriere de poéte musicien et les
études littéraires. Si je n'étais pas brillant étudiant, j’étais
un lecteur, un philanthrope, un beau gosse bohéme avec
une éponge 4 la place du cceur. Et jaurai pris 1 tout ce
que j’ai pu, pour me laisser hanter, pour me laisser porter.
Luniversité a laissé en moi un germe. Qui est devenu une
racine, que je n'ai pas comprise tout de suite. C'était celui
des chefs-d’ceuvre que j’estimais. Aujourd’hui, la jeunesse
est enfermée a ['école et les trés jeunes sont a un tel point
encadrés, organisés, privés, qu'ils n'écrivent pas, ne s ouvrent
pas 4 la poésie comme avant. Ils trouvent tout stupide et
n'inventent rien. Ils consomment les vieux comme moi,
qui en profitent, et ils croient toucher a leur réve. Clest
triste, ne trouvez-vous pas?»

«Qui, Cest triste.»

Je lui ai dit que je commengais a écrire. Que j’avais
quelques textes, rien de trés important. J’avais honte tout
a coup de dire que j’aurais aimé en vivre. D’espérer encore
trouver le Klondike a c6té du plus fauché des rabbins du
monde. A cdté du géant qui n'en avait plus rien a foutre,
qui savait peut-étre enfin que sa valeur aurait toujours
raison du non-sens du monde. Rien a foutre. Il m’a dit que
C’était un sentier de ronces que cette route de I'écriture. De
ronces et de couronnes d’aubépine. Mais qu'il fallait que
je le fasse avec tout mon ceeur. Parce que je n'avais pas le
choix. On écrit, parce quon ne peut pas vivre autrement.
Voila tout. Et pour cela, on n'a méme pas besoin de guitare.
Seulement de beaucoup de foi.

Je lui ai demandé si je pouvais lui parler franchement.
Il a dit: «Bien stir...»

«Se pourrait-il que vous ayez passé votre vie a fuir votre
intimité profonde avec votre dieu?»

«Que voulez-vous dire?»
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«Je ne sais pas, mais il me semble que toute votre vie,
avec la drogue, vous ayez essayé une introspection, dans
un ailleurs, mais toujours en repoussant la rencontre avec
votre dieu. Et que maintenant, méme si vous aimez le bon
vin, vous semblez avoir trouvé l'origine de la voix qui vous
guide au fond depuis le début.»

Il a souri, a dit que c’était possible.

Et le silence est reparu. Comme une éclaircie.

J'ai pensé que le vieil homme qui se trouvait devant moi
avait écrit ses chansons jadis pour les réciter aujourd’hui,
avec cette voix que l'on connait, caverneuse, vicille de
mille ans, émanant de la terre de toutes les mythologies,
la voix du ventre, du ventre de 'homme depuis le début
de ’humanité. J’ai pensé que ses chansons, qui l'on fait
essuyer tant de faux départs, tant de temps de réécriture,
de maux de la téte et du sexe, tant de mauvaises ou de
bonnes maisons, peut-étre ses textes n'étaient-ils faits que
pour étre chantés plus tard, par d’autres, pour d’autres
générations. Il a écrit jeune ce que le vieillard devait
brandir plus tard, comme un baton de vieillesse. Je Iai
pensé chaque fois que je I'ai vu ces derniéres années et je le
redirai toujours: un vieillard qui chante, les mains jointes,
les yeux au ciel, Cest 'amour.

Je ne savais pas quoi dire encore, mis & part que je
le trouvais beau. Avec sa petite gueule de juif, sa petite
gueule d’anglo, oui, sa gueule rieuse qui peut se payer
d’étre taquine et moqueuse, avec sa levre supérieure seche
et ses rides, en forme de soleil quand il est cynique, quand
il est applaudi. Avec son nez aussi. Son pif du ghetto. Sa
confiance.

H a dit: «On yva?»

Nous nous sommes levés, avons marché vers la rue
Marie-Anne. Il m’a pointé la maison de son ami Armand
Vaillancourt, ami de jadis, ami d’alors, ami de temps
en temps. Il m'a dit qu’a I'époque ot ils se cotoyaient a
Hydra, avec Carole Laure, ils parlaient de la politique du
Québec, et qu'il respectait les convictions nationalistes.
Mais aussi que les temps changent, quon n'en parle plus
comme avant, que le monde a changg...

Je ne T'ai plus écouté. Pas a cause de ses mots, mais
a cause de sa voix. Sa voix d’outre-tombe. Une voix qui
vient d’en haut de la montagne et en descend pour me
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dire des choses sages, comme un caprice, comme une
remontrance.

J'ai regardé une autre fois la montagne et Athéna sur
son obélisque, perdu dans le relief du mont Royal, entre la
croix et les lions immobiles. J’avais en téte des orchestra-
tions magistrales et le bruit indigeste des synthétiseurs qui
ont tout pourri autour des mots de 'homme débarrassé
des référendums.

Democracy is coming®, Leonard. If it be your will... to
let me sing>...

Le silence rythmait notre translation, vers la Main
Saint-Laurent, nos jambes accordées, telle la rigueur de
laiguille du métronome. Nous dirigeant vers la fin de
notre entretien. Je le sentais. J’étais prise d’un vertige. Je
voulais dire quelque chose.

Je pensais a toutes les femmes qui avaient été a ses
cotés. Plus libres que moi de se sentir présentes avec lui,
parce que ses femmes. Pas ses poursuivantes dégénérées.
Freda, Anne, Marianne, Astrid, Phyllis, Oressia, Suzanne,
Alanis, Janis, Nico, Barbara, Lorraine, Joni, Dominique,
Rebacca, Valentia, Terez, Lauren, Sherry, Vala, Danae, Lori,
Huguette, Patricia, Michelle, Sean, Claudia... «La voix
de Leonard Cohen est faite pour prononcer des noms de
femmes», avais-je lu quelque part. Etait-ce sur la pochette
de Tower of Song®?

Maintenant que je la connaissais dans son véritable
grain, la voix de Cohen m’apparaissait comme la rencontre
entre le souflle du prétre et les cordes de lamant ou du
pere. 1l était la voix du Pére. La voix que 'on imaginait étre
celle qui nous attendait quelque part.

La voix de tant d’hommes et de femmes. Une voix
comme Personne.

I était la voix de notre désir et de notre paix. Une
voix de résignation, et encore, une voix de ruse, une voix
debout.

Tant de femmes désirées et aimées par cette voix du
monde, par cette bouche, par ce corps si fragile et en méme
temps si puissant.

Je marche a coté de lui, timide, stupide, et je pense a
Garcia Lorca qui a souflé A cette 4me, ma voisine, des mots
plus puissants que la Bible, pour I'enfant qu'il était, gonflé
de réves.
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Je pense a tous ceux qui servent aux hommes de
modele. A tous ses maitres a lui: Dudek, Layton, Dylan
et Picasso. Je pense au pére mort. Je pense aux femmes qui
l'ont fait résistant & 'amour, & sa mére. Je pense a la priére
qui est revenue tres tard pour le sauver de lui-méme. Je
pense  la spiritualité de son mentor Zen Roshi, entre Los
Angeles, Montréal et Athenes, a sa conflance envers son
protégé. Je pense a la folie qui a mené Cohen en Israél, qui
lui a fait vouloir gotiter a la guerre qu'il a trouvée la-bas,
faite de honte et de misere, a4 I'imposture qu'il incarne, lui,
le croyant indigne de son destin.

Je pense encore a la drogue,  la cocaine, a la sciento-
logie, a lacide, aux veeux de ne pas baiser en terre sainte,
au chant «Birds on the Wire» au Théitre du nouveau
monde, en francais, en 1974, année de ma naissance, a ses
six rappels, au surmenage, aux succes mitigés, a ses enfants
abandonnés a six mille kilomeétres, 3 deux continents
d’écart.

Je pense a ce mythe qui m’a invitée 2 marcher dans son
sillage, sur les trottoirs de notre ville, méme si ce n'était
que pour dire des broutilles, j’ai pensé a sa rencontre avec
Pierre Eliott Trudeau et a la complicité des hommes décriés
dont on fait 'apologie apres la mort: Cohen vit, et le voit
avec ceux de ses congénéres a qui il aura survécu. Joplin,
Hendrix et tous les autres, sisters and brothers of mercy’.
Cohen, anima sola en constante quéte de ce détachement
nécessaire qui fait créer, dégagé de toute chaine terrestre,
de toute nécessité matérielle. Mo, vanitas, figure qui cache
des catacombes fortifiées d’ossements et de cranes. Nous
marchons sur les airs du silence et de son memento mori,
écrit pour nous, car nous mourrons, Leonard. La Main
est juste 13, au carrefour. Et sur Saint-Dominique, vous
me direz: «Au revoir, mademoiselle. Travaillez bien.» Et
ce sera ¢a. Je demeurerai insolemment honteuse de ne pas
avoir su vous dire combien je vous aimais, combien vous
étes ma muse.

Honteuse d’avoir pleuré devant vous parce que je suis
incapable de m'abandonner a un étranger si je ne sais pas
en étre aimée.

Sim Shalom, Leonard. Sim Shalom?.
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Jaurais eu besoin d’'un miroir, pour me regarder
m'adressant 2 lui, pour ne pas me tromper. Pour com-
prendre. Pour envisager ma place aupres de lui, pour voir
survenir la femme métaphysique que jaurais voulu lui
montrer, pour cerner le désespoir, I'insécurité, la paralysie,
la dépression, la mélancolie et la désagrégation dont je
suis au fond atteinte. Et pour bien lui révéler mon doute.
Jaurais voulu qu’il m'embrasse, et mes seins, qu’il me
prenne tout a 'heure, dans le parc. Jaurais voulu 'emprise
de son magnétisme, de son hypnose. Mais ce n'était pas ¢a.
Ce n’était pas comme j'avais imaginé que ce serait de me
trouver avec Leonard Cohen.

Jai marché encore, toute disloquée que j'étais, en
détresse: plus jamais cet homme qui m’était apparu sec,
petit, habité par de petits démons, secs aussi. Plus jamais je
ne pourrais écouter ses mots de la méme maniére.

Il serait & jamais un mangeur de chocolat bon marché,
sorti de je ne sais quel dépanneur, un homme voité, simple,
seul comme moi.

Mais non, ce n'était pas ¢a, cétait au contraire une
conscience que j’aurais cOtoyée, une connivence singuliére,
fortuite. Son poids m’a renversée, brutalement, comme un
résidu pesant d’égocentrisme. Je ne savais plus déja qui je
venais de rencontrer: Coben le Juif Keats? Leonardos Téte
de mort’? Ou celui qui avait dit: «Il n'est pas facile de
parler ou de résister aux réves de ceux qui pensent avoir
été humiliés et qui sont préts aujourd’hui, maintenant, a
lancer des bombes'®», celui qui disait se tenir «sur la ligne
de front de sa vie minuscule' », celui que j’aimais. Celui
qui me bergait parfois, quand j’avais peur de m’écrire.

«Clest ici que nos chemins se séparent, mademoiselle. »

Coin Marie-Anne et Saint-Laurent.

Nous nous sommes quittés sans jamais avoir fait
connaissance. Sans que je lui aie dit mon nom, qu'il en
fasse une chanson. Sans qu'il me l'ait demandé. Sans lui
dire que je suis fatiguée d’étre prise en étau comme dans
une génération comprimée, obsoléte de naissance, entre
les «beaux bébés losers'?» et leurs petits-enfants. Entre
la génération du divorce domestique, et celle des go-go
gadgets, génération de la saveur du mois. Sans lui dire que
je suis écoeurée d’étre de cette cohorte de témoins, muette,
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camisolée de force, folle, impuissante devant I'écran ot se
rejouent sans cesse les bouleversements qui auraient pu
survenir. Sans lui dire que 'avenir me fait peur quand je
dis que je veux écrire pour vivre.

Aujourd’hui, jai vu Leonard Cohen manger du
chocolat aux pinottes, dévaler a pas de troubadour 2 la
retraite 'avenue Mont-Royal, incognito. J’ai vu celui qui
disait, sur je ne sais plus quelle tribune, qu’il voulait deve-
nir pour les jeunes écrivains de Montréal, «un pére des
rues au style direct et sans concessions'?». Et je Iai suivi.
Et jai failli lui demander: «Est-ce vrai, Leonard? Est-ce
vrai Lenny? Méme pour la reléve timide, que vous ne
connaissez pas, quand elle se trouve tout ébaubie devant
vous? » Failli, jai failli!

Il m'a demandé ce que je pensais de ma solitude. Je
n'ai pas su répondre. Il m’'a abandonnée sur les entrefaites
de linjonction: «Travaillez bien.» Je savais que j’avais du
pain sur la planche. Je savais qu'il avait raison. Et je n'ai pas
trouvé de musique en moi.

Il est parti et j’aurais tout de méme voulu lacher: «Je
vous veux comme pere. Je voudrais étre votre paquerette,
pour avoir encore un peu de temps a tuer, la téte haute
devant votre maison, hypnotisée par votre lumiére, comme
les héliotropes, pour attendre que vous ne me cueillez,
point quelle ballade. »

Avez-vous assez de mémoire, Leonard? Du temps?
Et aussi un peu d’espace dans votre solitude... Dans ma
langue? Pour me mettre a votre boutonniére ou dans votre
poche, avec la barre Oh Henry? Pour me sceller dans un
petit cadre, un tout petit cadre, et pour m'accrocher a un
mur, un mur blanc de chaux, un mur blanc d’été, a Hydra
ou dans la cité perdue des anges? A c6té de Kateri, a coté de
Tekakwitha, lys des Agniers, mangeuse d’hommes, convertie
pour vrai?

Ma question est pathétique, je sais.

Mais, c’est Montréal. Et 'automne est la.

Québec, décembre 2009

Lisant la biographie de Nadel, qu'un fan inconditionnel
m’avait conseillée pour le plus grand bénéfice de ma cul-
ture personnelle. (Merci monsieur Wilfred Larochelle!)
Mon texte en est plein d’empreintes volontaires.
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Notes

1. Légende urbaine nourrie, notamment, par Stéphane Laporte,
chroniqueur au journal La Presse, dans un billet inscrit sur son blogue, le
jeudi 25 mai 2006, archivé le 28 septembre 2006, et intitulé Le potin du
jour: «Le grand poete Leonard Cohen raffole des Oh Henry. Il les achéte
a son dépanneur au coin de Marie-Anne et Saint-Dominique. D’ailleurs
le dépanneur n'en vendait pas et c'est Cohen lui-méme qui a convaincu le
propriétaire de s'en procurer pour qu'il puisse en acheter. Note: Le potin qui
précede n'est pas une blague. Clest un vrai potin venant d’une source stire.
Vous pouvez donc le répéter au monde entier. » http://blogues.cyberpresse.ca/
laporte/2006/09/28/page/3/ (consulté le 22 décembre 2009).

2. ].S. Feliciano. Pump Up The Volume, Bantam Books, 1991, 144
pages. Il sagit d’un roman d’abord paru en aotit 1990, aux éditions Laurel
Leaf (Etats-Unis), en format mass-market paperback, inspirant le populaire
film réalisé par Allan Moyle et sorti tout juste apres le livre. La chanson theme
du film est « Everybody Knows».

3. Leonard Cohen, « The Future», 7he Future, 1992.

4. Leonard Cohen, «Democracy», The Future, 1992.

5. Leonard Cohen, «If It Be Your Will», Various Positions, Columbia
Records, 1984.

6. Tom Robbins, écrivain américain et auteur des réflexions sur la
pochette du disque-hommage Tower of Song.

7. Parapharasant le titre «Sisters of Mercy», du premier album de
Leonard Cohen intitulé Songs of Leonard Cohen, Columbia Records, 1967.

8. Expression qui se veut une grice de paix et que 'on retrouve dans
les livres de prires juives. A Jérusalem, en 1972, Cohen est incapable de
terminer un concert et ses fans chantent des mots que Doron B. Cohen
dispute dans Still Waiting for the Miracle. A review of Ira B. Nadel, Various
Positions : A Life of Leonard Coben (1996 ; 2006) Written for the Leonard Cohen
Files, 2008. http://www.leonardcohenfiles.com/dorononnadel.pdf (consulté
le 4 novembre 2011). Dans la biographie d’Ira B. Nadel Leonard Coben, le
Canadien errant (Boréal, Montréal, 1997), incident est relaté 4 la page 235.

9. Ira B. Nadel. Leonard Coben, le Canadien errant, Boréal, Montréal,
1997, pages 153 et 155: ces expressions sont de Leonard Cohen lui-méme:
Cohen le Juif Kears apparait dans un poéme qui accompagne le manuscrit de
The Favorite Game chez I'éditeur Cork Smith et dans une lettre adressée &
Iéditeur Jack McClelland, qu'il signe ainsi; Léonardos Téte de mort apparait
dans une lettre ott Cohen exprime sa consternation face 4 la photo d’auteur
angélique qui apparait sur la jaquette de son livre.

10. [bid., page 168: en 1963, Cohen dit cela & Marian McNamara, son
agent américain, a la suite des événements politiques et aux conflits soulevés
par la Révolution tranquille; Montréal se sécularise et se francise, des boites
aux lettres explosent & Westmount et la téte de la statue de la reine Victoria
vole & plus de quinze metres a la suite d’'un attentat a la bombe, ce qui inspire
Cohen dans le roman Beautiful Losers et le po¢me-chanson « Queen Victoria
and Me».

11. Ibid., page 205.

12. Paraphrasant Leonard Cohen et son titre Beautiful Losers, Toronto,
McClelland and Stewart, 1966, 250 pages.

13. Ibid., page 261.



