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EMMANUEL BOUCHARD

Paris, quai Saint-Michel, 2 septembre 2010

And many nights endure
Without a moon, without a star
So will we endure

When one is gone and far

Leonard Cohen, «True Love Leaves no Traces»

Your loneliness

will bring you home
Leonard Cohen, «A Deep Happiness»

Le petit homme a lunettes m’a interrogé du regard
lorsque je lui ai tendu le livre sorti de mon sac. Il I'a pris
avec précaution, I'a ouvert a peu prés au milieu et s'est
mis a lire la page de gauche a haute voix avec un mauvais
accent: « Our Lady of Solitude». A sa facon d’enfiler les
vers, j’ai tout de suite compris qu’il connaissait le texte. 1l
levait les yeux a tout moment, accompagnant sa lecture
de petits balancements de la main, comme si la musique
jouait dans sa téte. Essoufflé apres une minute, il a reculé
de quelques pas pour sappuyer sur le rebord d'une
tablette chargée de livres, de photos et de gravures. Une
toux creuse; la main sur son paquet de cigarettes, dans
le coin de sa boutique qui lui servait de comptoir-caisse:
«V’savez, jeune homme, c’n’est pas exactement le genre de
livre qui m’intéresse. Surtout des éditions anciennes que
j’tiens ici. Si vous y tenez cependant, et parce que je 'aime
bien, ce pocte, choisissez quelque chose en échange dans
cette boite; jverrai ce que j peux faire. »

Sur le parapet ol reposaient son éventaire et celui de ses
voisins s'empilaient, dans une caisse de bois brut, quelques
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dizaines de livres en mauvais état et des photos anciennes
protégées par une pellicule. Catéchismes, romans de gare,
fascicules orphelins, manuels désuets... J’ai fouillé sans
passion & travers ces reliefs, incapable de détacher mes
yeux des promeneurs insouciants qui longeaient la Seine
en bas, a I'abri du temps. Perdu le gott de la lecture depuis

le départ d’Helena.

A Clermont-Ferrand, le lendemain de notre rencontre,
nous étions entrés au hasard dans une petite librairie bor-
dant la cathédrale: un capharnaiim enfermant des livres
neufs et usagés, des revues et des bandes dessinées, des
traités et des dictionnaires. Quand nous nous étions retrou-
vés apres plus d’'une demi-heure a bouquiner goultiment
chacun de son coté, notre récolte ne se limitait plus qu’a
cinq ou six titres. Le sourire et la lumiere irradiaient le
visage d’Helena: elle avait penché délicatement la téte
pour tirer de la pile que je serrais contre mon ventre le
livre qu’elle avait elle-méme retenu dans la sienne, Musique
d ailleurs de Leonard Cohen.

Nous avions conservé son exemplaire, corné, sale,
froissé; parfait pour notre équipée. Et nous nous y étions
plongés tous les jours ensuite, comme dans un livre saint,
y cherchant le miroir de nos Ames, les circonstances qui
nous avaient unis, histoire de nos dérives, méme. Un
compagnon de voyage. J'entends encore nos chansons
fredonnées a coeur de jour, obsédantes par leur présence
ou a cause du vide qu’elles comblaient entre nous. Un
espace parallele A celui que nous traversions; la promesse
de nous souvenir du paysage, des trains, des parcours,
des auberges et des villes, mais encore de la musique,
des phrases sonores et des voix. Des voix surtout, les
notres, qui répétaient en boucle des mots étrangers: « The
Dream», « The Future», «It’s Probably Spring», « Dance
Me to the End of Love».

En Bourgogne, nous avions roulé des heures sur
des routes de campagne en nous faisant la lecture. Puis,
imprégnés de chansons, nous avions cru percevoir, dans
la grisaille des villages et des paysages normands, I'effet de
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nos mélancoliques récitals et nous avions atteint le sommet
du mont Saint-Michel les cheveux et le cceur en bataille,
silencieux, le livre pen;lu a nos levres. Book of Mercy.

Sur les Champs-Elysées, quelques heures avant que
nous nous séparions, Helena m’avait rendu le livre sans
me regarder. Sans doute avait-elle cru que la poésie me
suffirait, que la chaleur des mots allait agir la ol nous
avions échoué tous les deux.

J’avais enfoui Cohen au fond de mon sac, d’ou il
n’était plus sorti.

Les bouquinistes se méfient de la pluie, surtout
ceux que les grands arbres laissent & découvert. Celui
dont je fouillais les coffres n’a pas tardé 4 me faire signe
lorsque l'averse s’est intensifiée. Je me suis avancé vers
lui, a I'abri, et je lui ai présenté une photo format carte
postale que javais trouvée dans la boite: « Cest tout ce
qui m’intéresse», ai-je tranché. Il a levé les épaules, l'air
indifférent: « Bon, c’est comme vous voulez. »

En ventilant deux ou trois fois les pages de Musique
d ailleurs pour s'assurer que je n’y avais rien laissé, son
doigt s’est arrété sur la page de garde: «Clest vous qui
avez écrit ca?» En lettres fines, tracées de sa main, I'adresse
d’Helena a Londres. Au stylo, rapidement, comme si
I'information risquait de s’envoler avant que j’aie le temps
de la saisir. Le bouquiniste m’a précédé avec son feutre, et
j al transcrit soigneusement les chiffres et les mots au verso
de la photo contre laquelle j’acceptais d’abandonner notre
livre de chevet.

J'ai remercié le petit homme — «Pas d’quoi», qu’il
a lancé — et j’ai cherché le premier bureau de poste. Un
timbre. Rien de plus que 'adresse. Si elle rejoignait son
destinataire, la seule photo ferait I'affaire: sur une riviére,
pres d’un port de plaisance en mouvement, la silhouette
d’un grand bateau aux voiles ouvertes; en arrivage ou en
partance, impossible de savoir.



