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Emné Nasereddine

(au loin le soleil crevant l’horizon
pas d’arbres 
pas de vert 
un non-lieu 
une ruelle
un lit d’hôpital 

beaucoup d’hommes 
un repu de la terre
il n’aime pas les nuits blanches 
ni son nom 

une femme aux dents cariées 
observe les aubes  
orchestre un songe ancien 



e m n é  n a s e r e d d i n e

28 mœb ius

beaucoup de possibles à contempler 
un point du jour qui s’étale 
de 
l’
hiver 
au 
printemps)

mon corps jouissait aux éclats
nue de prière 
dressée sur mille verges 
ma mélancolie moissonnait le paysage 
fraîchement orpheline 
je brassais le silence
je ne savais rien faire 
à part 
m’offrir à chaque coin de rue où mon ombre fleurissait 

je n’avais jamais été aussi belle 
je pensais habiter tout l’amour de la mer 
emportant au passage les hommes 
qui 
de solitude se sont retranchés dedans
ils espéraient – me creusant – renaître ou trembler 
cela revenait au même 

				            je n’ai rien à revendiquer 
		  je ne suis que souffle décimé
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ces hommes s’accordaient mal avec le plaisir 
rapidement ils glissaient dans l’angoisse 
et quand mes hanches se liquéfiaient 
à ce moment 
seulement 
je leur disais que je venais du Sud 
ils n’avaient pas fini de gicler qu’ils en savaient déjà trop        

sur la libération d’un peuple 

et l’odeur des cailloux

leurs sanglots finissaient par juter dans ma panse que 
j’étirais sous la forme d’un premier désir 

(c’est toi que j’ai regardé entre deux battements de corps)

certains n’avaient pas de visage 
ils parlaient avec un drôle d’écho 
ils riaient et leur enfance se brisait en deux
dans mon ventre plein s’étiolait le goût de la tétée 
ils confondaient leurs pleurs et leur nom
j’ai été disciple
des corps
disciple 
d’une épiphanie 
j’accompagnais à bout de jouissances 
mère guérisseuse 
femme d’antan
mais je n’avais plus de temps
à céder
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avec toi 
j’allais composer autrement 
toi tu ne disparaîtras jamais
jamais
ne disparaîtras
de peur de crever

éblouissante comme la foudre 
j’ai jeté mes yeux sur ton cou que je croyais avoir connu 
ma tristesse s’accouplait à ton profil éclaté
c’est un matin d’hiver
un matin qui ne cesse de paraître
sur tes épaules familières
la folie ne m’attendrait pas
cet homme ferait bien l’affaire me suis-je dit en t’observant 

de dos refuser la lumière 

je t’ai suivi en suçant le pouce
tu parlais de territoire et mes jambes s’ouvraient 
par respect 
pour tes convictions implacables 
mon cœur s’est renversé à l’idée de te séduire 
je t’ai juré acte de présence 
je n’ai pas laissé de tâche
très vite c’est à deux que nous faisions jour 
nous étions moulés au sable et à la chaux 

de loin nous reconnaissions l’excitation de la mer 
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cette ville nous est apparue étrange 
sans rires d’enfants
nous nous rabattions sur le même livre 
de peur de voir la démence débarquer 

je t’ai appris à marcher 
puis à transformer la chair en allégorie 
je t’ai lu aujourd’hui je n’ai rien fait mais beaucoup de choses 

se sont faites en moi1

tu as pleuré jusqu’au matin 
j’ai répondu partout le cœur sévit 
partout le cœur sévit
avant de te sourire 
en profondeur

(au creux d’un rêve l’œil de la forêt me chuchota de 
prendre garde à l’enfant tapi 

il pèse le pour et le contre au bord de sa fenêtre
mais ne disparaît jamais

jamais ne disparaît

après tout nous naissons chaque nuit près d’une limite 

1. Roberto Juarroz, Treizième poésie verticale, traduit de l’argentin par 
Roger Munier, Paris, Librairie José Corti, 1993.
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		  j’ai pris goût à la falaise

			   je pâlis face à l’océan 
			   qui est moi
			   qui est moi

	 et quand l’enfant saute
				    il tire l’horizon dans sa chute)

près de mon corps le tien ose cette confidence
nés frère et sœur ne nous aurait pas empêchés de faire 

coïncider nos ombres
ton enfance s’est arrêtée en même temps que Dieu

prononça           (un secret)
et qu’Il se retira 
humilié de sa négation 
j’ai consolé 
ton abandon 
je serai épouse et mère
la nuit de noces 
j’ai hurlé 
ma liberté
j’ai saigné
sécheresse

nous étions une illusion depuis l’origine 
nous avons marché comme deux enfants 
qui 
apprennent que la lune se joue des marées 
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cérémonieusement oui 
avec fierté
affichant sur nos fronts le déracinement 
et la mouvance 
des nutations 
avant de 
tomber 
dans le domaine de l’amour             — ce n’est pas toi que j’ai aimé 

	 je connais le séquoia sous lequel nous mimions la 
	 solitude 
avant
		  l’intuition du verbe

	 et toi triste perdrix que connais-tu du feuillage des pruniers 

		  sais-tu la fragilité du coquelicot 

parfois je ne reconnaissais plus tes épaules
l’acceptable se définissait 
à mesure que tu te tamponnais
à ma dernière pensée
n’as-tu pas honte
n’as-tu pas honte
j’avais honte
certainement
alors je m’effaçais mouette
je m’effaçais survie
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je brassais le silence
et le jour récidivait  

parfois je ne reconnaissais plus tes épaules
l’acceptable se définissait 
à mesure que tu régissais
les abords de ma féminité
et le souvenir de ma mère
qui aurait eu si honte
qui aurait eu si honte
alors un soir 
tu as répudié
les rues de Montréal n’étaient plus étranges
mais terreur
mon corps y naviguait
détresse 

le matin je suis revenue 
je n’étais pas allée bien loin
mes lèvres cousues au fil d’acier 
la tête rasée
le souffle court
je voulais que tu m’observes tisser les mythes entre eux 
à tes yeux je ressemblais désormais à la mort 
j’écrivais et tu punissais
non-sens 
logorrhée de campagne
en réalité 
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j’accompagnais sagement les mots 
j’écrivais en pissant 
j’écrivais sur chaque lit où j’accostais 
j’ai accouché du verbe 
j’ai accouché de toi et toujours le doute m’a accompagnée 
sans doute est-ce cela qui t’a fait chanceler

entre nous le vide ralentissait nos étreintes 
au-dessus de mon épaule
tu surveillais le mot
pensant censurer le geste
mais le geste est ventre
le geste m’est terre
cet homme ferait bien l’affaire m’étais-je dit il y a longtemps

il y a longtemps

je ne me souvenais plus de rien

au bord du ciel 
un esprit récitait une comptine
avouant le tort qui t’a été fait
le tort qui m’a fait plier
ivre tu as été 
violent aussi
j’ai souvent voulu partir mais ta fêlure était mienne
nous n’étions pas d’ici et toujours dans un accablement 

je te revenais avec mon nom de fidèle 
pratiquant la miséricorde
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amen 
amen 
emné croit en Dieu 
et à tous les pardons

enfants d’un autre continent
jouisseurs de poésie 
j’ai voulu croire qu’il y avait encore quelque chose à faire 

je patiente je suis poli[e] de toutes mes forces1

		  venir du Sud ne suffisait plus pour être alliés

j’ai fini par cerner ta matière dans un bain de regrets 
c’était le procès-verbal d’une inépuisable médiocrité 
dans cette démesure 
un soupir soufflait des mots sévères
je cultivais le mot 
tu punissais 
jamais ne disparaissais 
tu surveillais le geste 
ma terre
les gouffres d’un monde qui te rejetait 

1.  Albert Camus, L’été, Paris, Gallimard, 1954.
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je connais l’homme la montagne le vent 

le matin j’écris pour que la lueur du jour ne m’engloutisse pas

dis-moi triste perdrix 
que sais-tu de l’identité

sois maître 
sois généreux

ton nom y est caché

je savais qu’un long voyage m’attendait
j’étais née sans ombre sans empathie 
sur le flanc d’une colline 
seule 
je voulais la vie à tout prix
nue de prière 
sous un soleil en cavale 
mon adresse prenait des formes incertaines 

dans mon égarement ton visage portait les traits du père
je croyais m’enraciner au figuier 
je savais pourtant tes yeux chimères
un jour vint enfin 
je me suis levée parmi tes odeurs
au dernier regard posé sur toi mon être entier a convulsé en 

t’observant être plus fort que moi

		  mais l’étais-tu vraiment 



e m n é  n a s e r e d d i n e

38 mœb ius

j’ai signé de mon corps 
mille adieux aux mille rumeurs des passantes 
je t’ai laissé un poème scellé par le foutre de l’humanité 
je m’identifiais aux pierres et les pierres étaient une béatitude 

rien à l’horizon ne ressemblait à ton amertume
ni à l’ennui
au carrefour de cet immeuble que j’ai abandonné
le soleil guettait les naissances

ma sœur étoile mon amie ancienne je te reviens avec ce corps lourd
absous-moi misère

allège-moi espérance

habite-moi de vent

et vent je suis devenue
 
ainsi j’ai couru loin jusqu’à l’épuisement 
j’ai discerné sur mon chemin
l’aubade d’un cardinal rouge qui m’accompagna tout le 

long de ma traversée 

arrivée au seuil de la terre 
je ne pouvais plus te revenir 
mes mains claires-voies étaient traversées par la grâce 
alors je me suis vue renaître 
sirène 
puis 
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papillon 
dans ma bouche 
le retour des amants que je mâchais avec appétit
j’ai tracé un mot en soulevant l’épaisseur du temps 
ma parole avait patienté 
jamais n’avait disparu
j’acceptais de ne rien savoir 
j’ai célébré en danse la femme que j’étais 

c’est ici que je me suis rencontrée 


