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Dimani Mathieu Cassendo

La pauvreté a été ma première cheerleader
Elle était comme un crocodile à mes trousses qui 

m’encourageait à la fuir en fredonnant la chanson thème 
des Débrouillards. Fun times. Réellement. J’ai fini par 
prendre plaisir à ce jeu cruel. C’est ce qui m’a permis de 
développer ma capacité à me retourner sur un dix cents, à 
créer sur demande, à sortir de ma zone de confort. Depuis 
une décennie, je vends mon art ; je hustle hard. Il m’arrive 
souvent d’halluciner ma supportrice principale en train de 
me sourire de ses quatre-vingts dents aiguisées.

« Keep on thriving, kid. And don’t come back », qu’elle 
me souffle à l’oreille.

Je suis artiste professionnel.le, auteur.e de bande dessinée, 
illustrateur.e, panéliste à temps perdu, reconnu.e par mes 
pair.es autant dans la sphère littéraire qu’en arts visuels. 
La majorité de ce que j’ai appris pour en arriver là est le 
fruit de l’autodidaxie. Google, le réseau des bibliothèques 
de Montréal, les DVD de mes films d’animation préférés,  
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le reflet de la lune sur la rivière des Prairies, c’est la gratuité 
qui m’a mené.e à ma présente approche artistique.

Tu as probablement compris que les institutions m’ont 
été longtemps inaccessibles. Quand j’étais cassé.e, c’était 
trop compliqué de m’inscrire dans un programme pour 
polir mon talent. Je n’avais pas l’énergie nécessaire pour 
m’attarder à toute la paperasse qui prouverait ma détresse 
financière. Le mépris avec lequel le personnel du cégep  
**************   m’a annoncé que je n’étais pas le bon type 
de pauvre me hante encore. Après ce refus catégorique et 
exempt d’options supplétives, ce n’est que d’un poil que j’ai 
évité la criminalité.

Il y a néanmoins eu de brefs moments où je me suis 
retrouvé.e sur les bancs de l’école pour étudier l’art. L’école 
secondaire que j’ai fréquentée proposait trois parcours à 
compter de la deuxième année : les concentrations musique, 
arts plastiques et éducation physique. Dans mon cas, l’option 
sportive était extrêmement facile à foutre aux vidanges. Ce 
qui m’a fait choisir la trompette plutôt que les arts visuels, 
que je maîtrisais pourtant mieux, c’était l’idée d’apprendre 
quelque chose de nouveau. Les vibrations et les rythmes 
sont mathématiques, contrairement à l’art visuel qui, dans 
sa subjectivité, peut se permettre d’être moins strict. Il n’y 
a qu’un seul « si bémol concert », on ne peut pas feindre 
un « quatre doubles / deux croches / triolet / noir », et 
les doigtés sont définitifs. Mais les enseignements dont 
j’ai bénéficié dépassaient la maîtrise d’un instrument de 
cuivre et la lecture de partitions. J’ai appris à me faire 
entendre, clairement ; tantôt à faire partie d’un tout, tantôt 
à me démarquer pour un solo. Mes chef.fes d’orchestre 
m’ont donné beaucoup plus que ce qu’il y avait dans la liste 
superficielle des objectifs scolaires. La musique m’a montré 
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comment synchroniser différentes parties de mon corps, 
contrôler mon souffle, et parfois, celui de mes auditeur.
rices. Elle m’a appris à céder l’attention et à jouer un rôle 
de soutien, mais elle m’a aussi appris à m’accorder le droit 
d’être loud.

Pourtant, mon but à l’époque était d’être à la réalisation 
de films d’animation 2D. C’est pourquoi après l’obtention 
de mon diplôme d’études secondaires, j’ai postulé pour un 
spot contingenté en arts visuels au niveau collégial. Il fallait 
passer un examen d’entrée qui déterminait si les notions de 
base des arts plastiques étaient bien acquises : perspective, 
proportion, théorie des couleurs, etc. Tu te rappelles que ce 
sont des enseignements que je n’ai pas reçus formellement. 
Malgré une note à peine de passage, on m’a admis.e grâce à 
la section « freestyle », qui m’a sauvé les fesses. Mais, merde, 
que j’ai détesté l’unique session à laquelle j’ai assisté. Bien 
que je m’y sois nourri.e des bases que je ne connaissais 
pas, de nouvelles techniques de dessin et de ressources 
matérielles, j’ai haï le fait d’apprendre un métier. 

Oui, je sais, à quoi est-ce que je m’attendais, right ? 
C’est une question assez complexe qui me demanderait 

plusieurs heures de thérapie. Ce que je peux te dire, 
par contre, c’est que je ne m’attendais pas à voir une 
enseignante humilier un collégien en lui disant que son 
devoir aurait pu être fait par un enfant. Je ne m’attendais 
pas à ce que l’art visuel soit jugé aussi mathématique que 
la musique. Je ne m’attendais pas non plus à autant de 
snobisme et de narcissisme parmi mes collègues de classe. 
En donnant la priorité à la technique et à la maîtrise des 
outils, ce programme chargé laissait l’analyse narrative en 
arrière-plan. L’objectif de fin d’études était de produire un 
court-métrage. Il devait simplement jouer du début à la 
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fin sans problème technique, et mettre en scène des images 
aux mouvements cohérents. Il n’avait pas besoin d’être 
intelligent, ni même bon. En quelques mois, j’ai compris que 
l’aboutissement de mes efforts ne serait que la promesse 
d’un emploi au bas de l’échelle pour un show d’animation 
télévisé qui ne m’intéresserait même pas.

Quand l’art est expression plutôt qu’outil d’expression
Dans les cadres scolaires, il y a cette obsession pour 

la finalité et la présentation de l’œuvre, qui me dérange. 
Comme s’il fallait absolument être admiré.e par autrui, ou 
plus absurde, par le plus grand nombre, alors qu’exposer 
son travail est purement facultatif. L’art est bien trop 
précieux pour être systématiquement considéré comme de 
la marchandise à consommer. Les intellectuel.les observent, 
lisent, analysent un objet qui en est à sa fin de vie créative. 
Par exemple, une toile ou une nouvelle me paraît être le 
fossile d’une réflexion artistique. Une fois terminée, on 
peut en dire n’importe quoi. Mais vraiment, n’importe quoi. 
Que la technique soit primaire, que les mots soient peu 
recherchés ou que les outils n’aient pas été utilisés tels qu’on 
les a enseignés, l’art reste fidèle à sa nature de création. À 
quoi bon décapiter un objet, lui agrafer des critères, et finir 
par lui donner une note ou le faire entrer dans une catégorie ? 
Ces pratiques de classage me donnent l’impression que les 
institutions ne sont pas faites pour les artistes, mais pour 
les collectionneurs.

Je reconnais un.e artiste institutionnalisé.e à sa manie 
d’expliquer ses intentions en rajoutant des couches et des 
couches d’analyse. C’est l’équivalent de subir une visite 
guidée non sollicitée d’une chambre à coucher.
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L’épaisseur de ce drap est choisie pour dénoncer les 
maigres ressources agricoles de la dernière année. 
Il est bleu pour accentuer le « blues » que je ressens. 
Ici, des crayons taillés et d’autres utilisés. Et cetera.

Souvent, ces personnes procèdent à ce genre d’examen 
envers mon travail, sans crier gare. Il fut un temps où j’étais 
tellement attaché.e à la maternité de mon art que leurs 
spéculations me dérangeaient. Je gaspillais mon énergie 
à disséquer mon processus artistique pour reprendre le 
contrôle de ma narration. Ça m’a pris un moment, mais j’ai 
décidé que ces dialogues à l’arôme de débat ne servaient 
pas ma quiétude. J’ai fini par couper le cordon ombilical.

Il existe, en opposition, des artistes qui ne font aucun effort 
pour se rendre intéressant.es. Ce sont celleux qui préfèrent 
avoir des conversations plutôt que d’imposer un exposé. 
Leur passion surpasse le besoin de se faire comprendre : 
les sentiments parlent d’eux-mêmes. 

Je m’emmerdais, alors j’ai fait ça.
La couleur rose me met de bonne humeur.
J’ai voulu imaginer un monde où les poules sont 
toutes fantomatiques.

Je trouve quand même intéressant l’exercice d’étude de 
nos prédécesseur.es. Établir les corrélations entre modèles, 
époques et idéologies est une manière adéquate de décortiquer 
une œuvre. L’interprétation qu’en font les personnes qui 
l’examinent est, par nature, subjective et permet ainsi de 
forger leur esprit critique. Une fois qu’elles ont possession 
des données – je pense aux contextes entourant la création 
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d’une œuvre –, c’est important de ne pas intervenir dans 
leur réflexion. Comme Kirikou, les artistes s’enfantent « tout 
seul »1. C’est leur job de créer des liens, d’utiliser les moyens 
appropriés, d’accepter leurs erreurs quand elles surviennent 
et de s’occuper de l’enrichissement de leur travail artistique. 
Je crois que les créateur·rices qui apprennent à penser par 
elleux-mêmes apprennent aussi à être libres.

Liberté
J’affectionne le concept de se donner le droit d’exister. 

J’apprends encore à me défaire des attentes de la culture 
dominante. La création est autant l’outil que l’expression 
de ma présence dans cette dimension, sur cette Terre, dans 
ce corps. L’art m’a appris à être, à voir les autres et à me 
voir dans les autres. Des fois, j’ai l’impression qu’il n’y a 
pas tant de distinctions entre l’Art et le Temps, comme s’il 
s’agissait d’un long running gag où la mort ne serait que la 
dernière goutte d’encre. 

Jusqu’au moment où mon cœur se fatigue, je suis là, je 
chill.

Aujourd’hui, après sept années sabbatiques et grâce au 
soutien de mentor.es que j’ai rencontré.es au fil de ce temps, 
je m’apprête à entreprendre une majeure dans une faculté 
des beaux-arts. J’ai décidé de reprendre les études parce que 
je vois maintenant les institutions d’enseignement comme 
des tremplins plutôt que des objectifs. Elles facilitent l’accès 
aux plateformes d’exposition et aux résidences de création, 

1. Michel Ocelot, Kirikou et la sorcière, France/Belgique/Luxembourg, 
Les Armateurs/Trans Europe Film/Odec Kid Cartoons/Canal+/Exposure/
France 3 Cinéma/Procirep/Studio O/Fonds national de soutien à la production 
audiovisuelle/Monopoly/RTBF, 1998, 74 min.
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en plus de permettre de réseauter. Ce sont des espaces parmi 
tant d’autres pour croître dans son domaine. 

Maintenant que ma trentaine est entamée, il n’y a pas de 
titre de carrière qui m’intéresse. Tout ce que je sais, c’est 
que je veux entretenir mon besoin de raconter. Entre toi 
et moi, on s’en câlisse des diplômes. Ce ne sont pas ces 
morceaux de papier qui font les artistes, mais leur parcours. 
J’en ai vu qui sont tellement hypnotisé.es par les théories 
qu’on leur a enseignées qu’iels ne font que les répéter. Iels 
oublient de se retrouver sous l’amas de connaissances. Iels 
oublient d’oublier.

Comment sera mon expérience avec les intellos de 
l’université ? J’ai envie que les institutions me montrent 
qu’elles ne sont pas les mêmes qu’il y a dix ans. Je me 
souhaite de ne pas laisser les aspects qui me décourageaient 
alors me mettre des bâtons dans les roues. À ce jour, plus 
rien ne m’impressionne. Mais t’en fais pas, c’est loin d’être 
négatif. Mes pupilles continuent de briller parce que je 
rêve encore. Je remercie le crocodile, la musique, la faim, 
les emmerdeur.ses aux anus étroits et les autres drop-outs 
pour la formation que j’ai reçue de leur part ces dernières 
années. De leurs enseignements, ce n’est pas un métier que 
j’ai appris, mais une philosophie en constante évolution.
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