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Dimani Mathieu Cassendo

La pauvreté a été ma premiere cheerleader

Elle était comme un crocodile a mes trousses qui
m’encourageait a la fuir en fredonnant la chanson theme
des Débrouillards. Fun times. Réellement. J’ai fini par
prendre plaisir a ce jeu cruel. C’est ce qui m’a permis de
développer ma capacité a me retourner sur un dix cents, a
créer sur demande, a sortir de ma zone de confort. Depuis
une décennie, je vends mon art; je hustle hard. Il m’arrive
souvent d’halluciner ma supportrice principale en train de
me sourire de ses quatre-vingts dents aiguisées.

«Keep on thriving, kid. And don’t come back », qu’elle
me souffle a l'oreille.

Je suis artiste professionnel.le, auteur.e de bande dessinée,
illustrateur.e, panéliste a temps perdu, reconnu.e par mes
pair.es autant dans la sphere littéraire qu’en arts visuels.
La majorité de ce que j’ai appris pour en arriver la est le
fruit de I'autodidaxie. Google, le réseau des bibliotheques
de Montréal, les DVD de mes films d’animation préférés,
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le reflet de la lune sur la riviere des Prairies, c’est la gratuité
qui m’a mené.e a ma présente approche artistique.

Tu as probablement compris que les institutions m’ont
été longtemps inaccessibles. Quand j’étais cassé.e, c’était
trop compliqué de m’inscrire dans un programme pour
polir mon talent. Je n’avais pas I'énergie nécessaire pour
m’attarder a toute la paperasse qui prouverait ma détresse
financiere. Le mépris avec lequel le personnel du cégep
B 2 annoncé que je n’étais pas le bon type
de pauvre me hante encore. Apres ce refus catégorique et
exempt d’options supplétives, ce n’est que d’un poil que j’ai
évite la criminalité.

Il y a néanmoins eu de brefs moments ou je me suis
retrouvé.e sur les bancs de I’école pour étudier I’art. L'école
secondaire que j’ai fréquentée proposait trois parcours a
compter de la deuxieme année : les concentrations musique,
arts plastiques et éducation physique. Dans mon cas, I'option
sportive était extrémement facile a foutre aux vidanges. Ce
qui m’a fait choisir la trompette plutot que les arts visuels,
que je maitrisais pourtant mieux, c’était I'idée d’apprendre
quelque chose de nouveau. Les vibrations et les rythmes
sont mathématiques, contrairement a I’art visuel qui, dans
sa subjectivité, peut se permettre d’étre moins strict. I n’y
a qu’un seul «si bémol concert», on ne peut pas feindre
un «quatre doubles / deux croches / triolet / noir», et
les doigtés sont définitifs. Mais les enseignements dont
j’ai bénéficié dépassaient la maitrise d’un instrument de
cuivre et la lecture de partitions. J’ai appris a me faire
entendre, clairement; tantot 4 faire partie d’un tout, tantot
a me démarquer pour un solo. Mes chef.fes d’orchestre
m’ont donné beaucoup plus que ce qu’il y avait dans la liste
superficielle des objectifs scolaires. La musique m’a montré
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comment synchroniser différentes parties de mon corps,
controler mon souffle, et parfois, celui de mes auditeur.
rices. Elle m’a appris a céder I'attention et a jouer un role
de soutien, mais elle m’a aussi appris a m’accorder le droit
d’étre loud.

Pourtant, mon but a I'’époque était d’étre a la réalisation
de films d’animation 2D. C’est pourquoi apres I'obtention
de mon diplome d’études secondaires, j’ai postulé pour un
spot contingenté en arts visuels au niveau collégial. Il fallait
passer un examen d’entrée qui déterminait si les notions de
base des arts plastiques étaient bien acquises : perspective,
proportion, théorie des couleurs, etc. Tu te rappelles que ce
sont des enseignements que je n’ai pas recus formellement.
Malgré une note a peine de passage, on m’a admis.e grace a
la section « freestyle », qui m’a sauvé les fesses. Mais, merde,
que j’ai détesté I'unique session a laquelle j’ai assisté. Bien
que je m’y sois nourri.e des bases que je ne connaissais
pas, de nouvelles techniques de dessin et de ressources
matérielles, j’ai hai le fait d’apprendre un métier.

Oui, je sais, a quoi est-ce que je m’attendais, right ?

C’est une question assez complexe qui me demanderait
plusieurs heures de thérapie. Ce que je peux te dire,
par contre, c’est que je ne m’attendais pas a voir une
enseignante humilier un collégien en lui disant que son
devoir aurait pu étre fait par un enfant. Je ne m’attendais
pas a ce que l’art visuel soit jugé aussi mathématique que
la musique. Je ne m’attendais pas non plus a autant de
snobisme et de narcissisme parmi mes collegues de classe.
En donnant la priorité a la technique et a la maitrise des
outils, ce programme chargé laissait ’analyse narrative en
arriere-plan. L'objectif de fin d’études était de produire un
court-métrage. Il devait simplement jouer du début a la
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fin sans probleme technique, et mettre en scene des images
aux mouvements cohérents. Il n’avait pas besoin d’étre
intelligent, ni méme bon. En quelques mois, j’ai compris que
I’aboutissement de mes efforts ne serait que la promesse
d’'un emploi au bas de I’échelle pour un show d’animation
télévisé qui ne m’intéresserait méme pas.

Quand I’art est expression plutot qu’outil d’expression

Dans les cadres scolaires, il y a cette obsession pour
la finalité et la présentation de I'ceuvre, qui me dérange.
Comme s’il fallait absolument étre admiré.e par autrui, ou
plus absurde, par le plus grand nombre, alors qu'exposer
son travail est purement facultatif. I’art est bien trop
précieux pour étre systématiquement considéré comme de
la marchandise a consommer. Les intellectuel.les observent,
lisent, analysent un objet qui en est a sa fin de vie créative.
Par exemple, une toile ou une nouvelle me parait étre le
fossile d’'une réflexion artistique. Une fois terminée, on
peut en dire n’importe quoi. Mais vraiment, n’'importe quoi.
Que la technique soit primaire, que les mots soient peu
recherchés ou que les outils n’aient pas été utilisés tels qu'on
les a enseignés, I'art reste fidele a sa nature de création. A
quoi bon décapiter un objet, lui agrafer des criteres, et finir
par lui donner une note ou le faire entrer dans une catégorie ?
Ces pratiques de classage me donnent I'impression que les
institutions ne sont pas faites pour les artistes, mais pour
les collectionneurs.

Je reconnais un.e artiste institutionnalisé.e a sa manie
d’expliquer ses intentions en rajoutant des couches et des
couches d’analyse. C’est ’équivalent de subir une visite
guidée non sollicitée d’'une chambre a coucher.
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L’épaisseur de ce drap est choisie pour dénoncer les
maigres ressources agricoles de la derniere année.
Il est bleu pour accentuer le « blues » que je ressens.
Ici, des crayons taillés et d’autres utilisés. Et cetera.

Souvent, ces personnes procedent a ce genre d’examen
envers mon travail, sans crier gare. Il fut un temps ou j’étais
tellement attaché.e a 1a maternité de mon art que leurs
spéculations me dérangeaient. Je gaspillais mon énergie
a disséquer mon processus artistique pour reprendre le
contrdle de ma narration. Ca m’a pris un moment, mais j’ai
décidé que ces dialogues a I'arome de débat ne servaient
pas ma quiétude. J’ai fini par couper le cordon ombilical.

Il existe, en opposition, des artistes qui ne font aucun effort
pour se rendre intéressant.es. Ce sont celleux qui préferent
avoir des conversations plutot que d’imposer un exposé.
Leur passion surpasse le besoin de se faire comprendre :
les sentiments parlent d’eux-mémes.

Je m’emmerdais, alors j’ai fait ¢a.
La couleur rose me met de bonne humeur.

J’ai voulu imaginer un monde ou les poules sont
toutes fantomatiques.

Je trouve quand méme intéressant ’exercice d’étude de
nos prédécesseur.es. Etablir les corrélations entre modeéles,
époques et idéologies est une maniere adéquate de décortiquer
une ceuvre. L'interprétation qu’en font les personnes qui
I’examinent est, par nature, subjective et permet ainsi de
forger leur esprit critique. Une fois qu’elles ont possession
des données — je pense aux contextes entourant la création
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d’une ceuvre —, c’est important de ne pas intervenir dans
leur réflexion. Comme Kirikou, les artistes s’enfantent « tout
seul »’. C’est leur job de créer des liens, d’utiliser les moyens
appropriés, d’accepter leurs erreurs quand elles surviennent
et de s’occuper de 'enrichissement de leur travail artistique.
Je crois que les créateur-rices qui apprennent a penser par
elleux-mémes apprennent aussi a étre libres.

Liberté

J'affectionne le concept de se donner le droit d’exister.
J’apprends encore a me défaire des attentes de la culture
dominante. La création est autant 1'outil que I’expression
de ma présence dans cette dimension, sur cette Terre, dans
ce corps. L’art m’a appris a étre, a voir les autres et a me
voir dans les autres. Des fois, j’ai I'impression qu’il n’y a
pas tant de distinctions entre I’Art et le Temps, comme s’il
s’agissait d'un long running gag ou la mort ne serait que la
derniere goutte d’encre.

Jusqu’au moment ou mon coeur se fatigue, je suis 13, je
chill.

Aujourd’hui, apres sept années sabbatiques et grace au
soutien de mentor.es que j’'ai rencontré.es au fil de ce temps,
je m’appréte a entreprendre une majeure dans une faculté
des beaux-arts. J'ai décidé de reprendre les études parce que
je vois maintenant les institutions d’enseignement comme
des tremplins plutdt que des objectifs. Elles facilitent 'acces
aux plateformes d’exposition et aux résidences de création,

1. Michel OceLor, Kirikou et la sorciere, France/Belgique/Luxembourg,
Les Armateurs/Trans Europe Film/Odec Kid Cartoons/Canal+/Exposure/
France 3 Cinéma/Procirep/Studio O/Fonds national de soutien a la production
audiovisuelle/Monopoly/RTBF, 1998, 74 min.
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en plus de permettre de réseauter. Ce sont des espaces parmi
tant d’autres pour croitre dans son domaine.

Maintenant que ma trentaine est entamée, il n’y a pas de
titre de carriere qui m’intéresse. Tout ce que je sais, c’est
que je veux entretenir mon besoin de raconter. Entre toi
et moi, on s’en calisse des diplomes. Ce ne sont pas ces
morceaux de papier qui font les artistes, mais leur parcours.
J’en ai vu qui sont tellement hypnotisé.es par les théories
qu’on leur a enseignées qu’iels ne font que les répéter. Iels
oublient de se retrouver sous I'amas de connaissances. Iels
oublient d’oublier.

Comment sera mon expérience avec les intellos de
I'université ? J’ai envie que les institutions me montrent
qu’elles ne sont pas les mémes qu’il y a dix ans. Je me
souhaite de ne pas laisser les aspects qui me décourageaient
alors me mettre des batons dans les roues. A ce jour, plus
rien ne m’'impressionne. Mais t’en fais pas, c’est loin d’étre
négatif. Mes pupilles continuent de briller parce que je
réve encore. Je remercie le crocodile, la musique, la faim,
les emmerdeur.ses aux anus étroits et les autres drop-outs
pour la formation que j’ai recue de leur part ces dernieres
années. De leurs enseignements, ce n’est pas un métier que
j’ai appris, mais une philosophie en constante évolution.
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