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S S
Le parfum du scandale

À Maëlys

Le soleil de mon enfance triste et grise. Triste comme 
la petite ville assoupie et terne, dissimulée derrière ses 
escaliers Renaissance et ses maisons à colombages, dans 
laquelle j’habitais. Une ville, oui, car c’en était bien une 
même si, dans ses rues, circulaient encore tracteurs, vaches 
que l’on menait au pré et un gros cheval gris pommelé, 
qui tirait une charrue fatiguée. Même si les distractions 
rares consistaient pour l’essentiel à attraper les têtards dans 
les ruisseaux et à traquer les lézards pour leur couper la 
queue. Il arrivait aussi que nous partions à bicyclette faire 
des balades aux alentours, grimpant en danseuse les côtes 
pentues, serrant les freins et les fesses dans les descentes.

Toujours aussi grise, toujours aussi triste, trente ans 
plus tard. Éternelle endormie. Encore et toujours. On 
dirait pourtant qu’un siècle s’est écoulé. Les constructions 
ont gagné sur les champs. Les vaches et les tracteurs ont 
disparu, le cheval pommelé est mort depuis longtemps, 
le ruisseau est recouvert d’une chape de béton, les lézards 
n’osent plus s’aventurer sur ce qui était un chemin de 
campagne, maintenant une route nationale où l’on entend 
pétarader voitures, motos et mobylettes. 

Je me tiens devant la tombe de ma mère. Les 
fossoyeurs s’apprêtent à refermer le caveau. Les gens se 
pressent, nombreux. Ils me présentent leurs condoléances, 
me serrent les mains, m’embrassent avec effusion. Je ne 
les reconnais pas. Cérémonie convenue. Pénible. Je n’ai 
qu’un désir. Fuir, partir au plus vite. 
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Une femme âgée se présente devant moi. Mise 
modeste. Un manteau gris et un foulard noué, serré sous 
le cou. Elle me sourit. Des effluves entêtants s’élèvent, 
envahissent ma mémoire. Je chavire. C’est elle, c’est 
Loulou. Ma Loulou ! Le soleil de mon enfance morose. 
Ces senteurs chaudes qui me bouleversaient, enfant, 
me bouleversent à nouveau. Patchouli, muguet, violette. 
Je voyais des plages de sable blanc infinies, des eaux 
turquoise, des voiliers et des hommes qui ondulaient 
nonchalamment. Nous tombons dans les bras l’une de 
l’autre. Et nous restons ainsi enlacées. Indifférentes aux 
autres qui s’éloignent doucement.

Tous ces ragots qui circulaient sur elle, la belle, la 
capiteuse Loulou ! Fêtes à longueur de nuit. Coucheries. 
Beuveries. Noubas à n’en plus finir. La rumeur voulait 
qu’elle en ait fait de belles pendant la guerre, couché à 
droite et à gauche. Et avec des Boches en plus ! Des Boches, 
vous m’entendez, la salope ! Un jour, on l’avait retrouvée 
ivre morte dans ses escaliers, la chatte à l’air ! Une garce ! 
Une traînée !

Loulou, belle à couper le souffle. Perchée sur sa bicy-
clette, elle pédalait ardemment, sa robe soulevée jusques 
aux cuisses. Son écharpe voletait dans le vent, prolongeait 
sa présence évanescente. Il se murmurait qu’elle avait été 
mannequin. À Paris ! 

Loulou ne travaillait pas. Tare insupportable pour 
les femmes de son quartier, populaire et ouvrier. Des 
femmes qui, elles, trimaient à longueur de jour, à faire 
les courses, cuisiner, récurer, frotter, laver, repasser, gar-
der les mioches, turbiner à l’usine ou aux champs. Elle 
s’occupait de son fils. Un enfant blond, frêle, les traits fins, 
la silhouette délicate. De son mari aussi. Souvent absent, 
et pour cause ! Il travaillait à l’étranger, en Algérie. Ce qu’il 
y faisait, on l’ignorait. Alors on imaginait : agent secret, 
légionnaire, mercenaire. Ce que l’on savait, c’est son nom : 
François Lion. On l’appelait Le Lion.

Les jours d’été, elle s’assoyait sur un banc de pierre, 
juste devant sa maison. Les gens se pressaient autour d’elle : 
les hommes qui revenaient de leur jardin lui offraient 
avec révérence les fruits de leur labeur, les femmes se plai-
gnaient de la brutalité de ces mêmes hommes, devenus si 
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dociles face à elle. Cette année-là, Le Lion était venu. 
Assis auprès d’elle, un bel après-midi, il lui a caressé la 
main, y a déposé un baiser. Lui a parlé doucement. Loulou 
a écouté. A adressé un sourire épanoui à son homme. 
Brun. Râblé. De petite taille. Ni apollon ni hercule, un 
homme modeste et taciturne. Rien de l’armoire à glace 
construite par les imaginations enfiévrées de la rue. En 
fin d’après-midi, le Lion s’est levé, il a attrapé un panier 
d’un côté, son fils de l’autre. Ils sont revenus une heure 
plus tard, le panier chargé de laitues vertes, bien pom-
mées, de petits pois aux cosses lumineuses et de fraises 
rouges, appétissantes. Accoudée à sa fenêtre, Loulou les a 
accueillis d’un geste joyeux de la main.

La semaine suivante pourtant, mauvaise nouvelle. Le 
Lion a été transporté à l’hôpital. Blessé. En danger. Parti 
cueillir des champignons, il s’était vêtu d’une chemise 
rouge. Dans le pré, au milieu des vaches, le taureau, 
titillé, excité, a chargé et encorné l’infortuné. Loulou l’a 
découvert, la jambe droite plâtrée, maintenue en l’air par 
un système de poulies, le visage tuméfié et bleui. Elle s’est 
approchée du lit, a caressé son front de ses doigts légers. 
Soupir douloureux, sourire las de son mari. Malgré leur 
compassion affichée, les voisins n’ont pas pu s’empêcher 
de penser : « Quel con, tout de même, se promener dans 
les champs avec une chemise rouge ! » Guéri, il est reparti 
très vite. En Algérie ou ailleurs. On ne l’a jamais revu. 
Quelques années plus tard, le fils de Loulou disparaissait, 
lui aussi. Emporté par une maladie aussi terrible que 
foudroyante.

Loulou était mon refuge. Mon évasion. Sous ses 
mots ardents, passionnés, ses héroïnes préférées, �érèse 
Desqueyroux, Odile Mallet, prenaient vie. Elle aimait la 
poésie. Hugo, Vigny, Verlaine, Baudelaire. Elle lisait et ce 
n’était pas le moindre de ses charmes. Nous feuilletions 
Cinémonde, regardions pendant des heures les photo-
graphies des vedettes de l’époque, Danielle Darrieux, 
Micheline Presle, Françoise Arnoul, Liz Taylor, Claudia 
Cardinale, Brigitte Bardot. Elle adorait B.B., sa beauté 
sauvage, sa moue, sa démarche de chat. La sensualité 
provocante de Marilyn Monroe, ses airs d’enfant perdue 
et sa vie cabossée l’émouvaient au plus haut point. 
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Pendant les vacances, ma mère me confiait parfois à elle. 
Foulards à sequins, châles chamarrés, turbans lamés or, 
jupes à volants, tous ces trésors venus du passé se trans-
formaient en vêtements d’apparat. Une ligne de khôl sur 
la paupière, un soupçon de fard sur les joues, du rouge 
sur les lèvres appliqués de ses doigts experts et apparaissait 
devant ses yeux une petite princesse des mille et une nuits. 
Une princesse qui esquissait un pas de danse, se pavanait 
devant la psyché, émerveillée devant son image. « Ma 
petite princesse adorée », disait-elle en me serrant contre 
elle. Je me lovais dans sa chaleur, dans son odeur suave. 

Elle avait vécu à Paris et je ne comprenais pas 
qu’elle soit revenue dans cette petite ville sinistre où, 
me semblait-il, elle ne pouvait que s’ennuyer à mourir. 
Elle me racontait les gens attroupés devant les vitrines 
de Noël des grands magasins, les cris de joie des enfants 
découvrant les minuscules personnages des contes de 
l’enfance lus et relus. Elle s’extasiait au souvenir des 
illuminations des Champs-Élysées, des milliers d’étoiles, 
des sapins lourdement décorés. Évoquait parfois des 
spectacles qu’elle avait vus, des films qu’elle avait aimés. 
Je l’imaginais les soirs de première, au bras d’Alain Delon 
ou de Jean-Paul Belmondo même si je savais qu’elle en 
pinçait pour Vittorio De Sica ! Plus belle que toutes ces 
stars qui la faisaient rêver.

Aujourd’hui, des rides creusent le visage de Loulou, 
dont l’ovale est moins net, moins précis. Quel âge peut-
elle bien avoir ? L’âge des statues sans doute. L’âge de 
toutes les conquêtes et de tous les renoncements. Pour-
tant, dans ma mémoire, elle n’a pas changé. 

Loulou, ma tante Loulou.


