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SIMONE SUCHET

Le parfum du scandale

A Maélys

Le soleil de mon enfance triste et grise. Triste comme
la petite ville assoupie et terne, dissimulée derriére ses
escaliers Renaissance et ses maisons a colombages, dans
laquelle j’habitais. Une ville, oui, car c’en était bien une
méme si, dans ses rues, circulaient encore tracteurs, vaches
que I'on menait au pré et un gros cheval gris pommelé,
qui tirait une charrue fatiguée. Méme si les distractions
rares consistaient pour 'essentiel a attraper les tétards dans
les ruisseaux et a traquer les lézards pour leur couper la
queue. Il arrivait aussi que nous partions a bicyclette faire
des balades aux alentours, grimpant en danseuse les cotes
pentues, serrant les freins et les fesses dans les descentes.

Toujou{s aussi grise, toujours aussi triste, trente ans
plus tard. Eternelle endormie. Encore et toujours. On
dirait pourtant qu’un siecle s’est écoulé. Les constructions
ont gagné sur les champs. Les vaches et les tracteurs ont
disparu, le cheval pommelé est mort depuis longtemps,
le ruisseau est recouvert d’une chape de béton, les 1ézards
n'osent plus saventurer sur ce qui était un chemin de
campagne, maintenant une route nationale o 'on entend
pétarader voitures, motos et mobylettes.

Je me tiens devant la tombe de ma meére. Les
fossoyeurs s’apprétent a refermer le caveau. Les gens se
pressent, nombreux. Ils me présentent leurs condoléances,
me serrent les mains, m’embrassent avec effusion. Je ne
les reconnais pas. Cérémonie convenue. Pénible. Je n’ai
qu’un désir. Fuir, partir au plus vite.
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Une femme 4gée se présente devant moi. Mise
modeste. Un manteau gris et un foulard noué, serré sous
le cou. Elle me sourit. Des effluves entétants s’élévent,
envahissent ma mémoire. Je chavire. Clest elle, c’est
Loulou. Ma Loulou! Le soleil de mon enfance morose.
Ces senteurs chaudes qui me bouleversaient, enfant,
me bouleversent & nouveau. Patchouli, muguet, violette.
Je voyais des plages de sable blanc infinies, des eaux
turquoise, des voiliers et des hommes qui ondulaient
nonchalamment. Nous tombons dans les bras ['une de
'autre. Et nous restons ainsi enlacées. Indifférentes aux
autres qui s'éloignent doucement.

Tous ces ragots qui circulaient sur elle, la belle, la
capiteuse Loulou! Fétes a longueur de nuit. Coucheries.
Beuveries. Noubas & n’en plus finir. La rumeur voulait
quelle en ait fait de belles pendant la guerre, couché a
droite et a gauche. Et avec des Boches en plus! Des Boches,
vous m’entendez, la salope! Un jour, on lavait retrouvée
ivre morte dans ses escaliers, la chatte & I'air! Une garce!
Une trainée!

Loulou, belle & couper le souffle. Perchée sur sa bicy-
clette, elle pédalait ardemment, sa robe soulevée jusques
aux cuisses. Son écharpe voletait dans le vent, prolongeait
sa présence évanescente. Il se murmurait qu’elle avait été
mannequin. A Paris!

Loulou ne travaillait pas. Tare insupportable pour
les femmes de son quartier, populaire et ouvrier. Des
femmes qui, elles, trimaient a longueur de jour, a faire
les courses, cuisiner, récurer, frotter, laver, repasser, gar-
der les mioches, turbiner a I'usine ou aux champs. Elle
s’occupait de son fils. Un enfant blond, fréle, les traits fins,
la silhouette délicate. De son mari aussi. Souvent absent,
et pour cause! Il travaillait a 'étranger, en Algérie. Ce qu’il
y faisait, on I'ignorait. Alors on imaginait: agent secret,
légionnaire, mercenaire. Ce que I'on savait, c’est son nom:
Frangois Lion. On l'appelait Le Lion.

Les jours d’été, elle s’assoyait sur un banc de pierre,
juste devant sa maison. Les gens se pressaient autour d’elle:
les hommes qui revenaient de leur jardin lui offraient
avec révérence les fruits de leur labeur, les femmes se plai-
gnaient de la brutalité de ces mémes hommes, devenus si
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dociles face a elle. Cette année-la, Le Lion était venu.
Assis aupres d’elle, un bel apres-midi, il lui a caressé la
main, yadéposé un baiser. Lui a parlé doucement. Loulou
a écouté. A adressé un sourire épanoui a son homme.
Brun. Rablé. De petite taille. Ni apollon ni hercule, un
homme modeste et taciturne. Rien de I'armoire a glace
construite par les imaginations enfiévrées de la rue. En
fin d’apres-midi, le Lion s’est levé, il a attrapé un panier
d’un coté, son fils de l'autre. Ils sont revenus une heure
plus tard, le panier chargé de laitues vertes, bien pom-
mées, de petits pois aux cosses lumineuses et de fraises
rouges, appétissantes. Accoudée  sa fenétre, Loulou les a
accueillis d’'un geste joyeux de la main.

La semaine suivante pourtant, mauvaise nouvelle. Le
Lion a été transporté a 'hopital. Blessé. En danger. Parti
cueillir des champignons, il s'était vétu d’'une chemise
rouge. Dans le pré, au milieu des vaches, le taureau,
titillé, excité, a chargé et encorné 'infortuné. Loulou I'a
découvert, la jambe droite platrée, maintenue en 'air par
un systeme de poulies, le visage tuméfié et bleui. Elle s’est
approchée du lit, a caressé son front de ses doigts légers.
Soupir douloureux, sourire las de son mari. Malgré leur
compassion affichée, les voisins n’ont pas pu s’empécher
de penser: «Quel con, tout de méme, se promener dans
les champs avec une chemise rouge!» Guéri, il est reparti
tres vite. En Algérie ou ailleurs. On ne I'a jamais revu.
Quelques années plus tard, le fils de Loulou disparaissait,
lui aussi. Emporté par une maladie aussi terrible que
foudroyante.

Loulou était mon refuge. Mon évasion. Sous ses
mots ardents, passionnés, ses héroines préférées, Thérese
Desqueyroux, Odile Mallet, prenaient vie. Elle aimait la
poésie. Hugo, Vigny, Verlaine, Baudelaire. Elle lisait et ce
n’était pas le moindre de ses charmes. Nous feuilletions
Cinémonde, regardions pendant des heures les photo-
graphies des vedettes de I'époque, Danielle Darrieu,
Micheline Presle, Frangoise Arnoul, Liz Taylor, Claudia
Cardinale, Brigitte Bardot. Elle adorait B.B., sa beauté
sauvage, sa moue, sa démarche de chat. La sensualité
provocante de Marilyn Monroe, ses airs d’enfant perdue
et sa vie cabossée I'’émouvaient au plus haut point.
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Pendant les vacances, ma mére me confiait parfois a elle.
Foulards a sequins, chiles chamarrés, turbans lamés or,
jupes & volants, tous ces trésors venus du passé se trans-
formaient en vétements d’apparat. Une ligne de khol sur
la paupiere, un soupcon de fard sur les joues, du rouge
sur les levres appliqués de ses doigts experts et apparaissait
devant ses yeux une petite princesse des mille et une nuits.
Une princesse qui esquissait un pas de danse, se pavanait
devant la psyché, émerveillée devant son image. «Ma
petite princesse adorée», disait-elle en me serrant contre
elle. Je me lovais dans sa chaleur, dans son odeur suave.

Elle avait vécu & Paris et je ne comprenais pas
qu’elle soit revenue dans cette petite ville sinistre ou,
me semblait-il, elle ne pouvait que s’ennuyer 2 mourir.
Elle me racontait les gens attroupés devant les vitrines
de Noél des grands magasins, les cris de joie des enfants
découvrant les minuscules personnages des contes de
enfance lus et relus. Elle s’extasiait au souvenir des
illuminations des Champs-Elysées, ,des milliers d’étoiles,
des sapins lourdement décorés. Evoquait parfois des
spectacles qu’elle avait vus, des films qu’elle avait aimés.
Je I'imaginais les soirs de premiére, au bras d’Alain Delon
ou de Jean-Paul Belmondo méme si je savais qu'elle en
pingait pour Vittorio De Sica! Plus belle que toutes ces
stars qui la faisaient réver.

Aujourd’hui, des rides creusent le visage de Loulou,
dont l'ovale est moins net, moins précis. Quel age peut-
elle bien avoir? L’4ge des statues sans doute. L’4ge de
toutes les conquétes et de tous les renoncements. Pour-
tant, dans ma mémoire, elle n’a pas changé.

Loulou, ma tante Loulou.



