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JeaN-CrAauDE BrOCHU

Sur les ailes du parfum

O s'exhale un parfum que le vent ne disperse pas.
Saint Augustin

Tant qu’existe une eau de lavande chez Caron, je ne
m’inquiéte pas du temps qui s’allonge entre aujourd’hui
et les étés de mon adolescence, quand un dominicain en
costume du § aotit disputait le ciel aux autres goélands,
du sommet d’une ile iodée en plein fleuve. Caron reste le
fideéle passeur du souvenir d’un religieux avec des lettres
qui m’a fait lire tout Julien Green sur cette ile que Cartier
nomma, si j’ai bonne mémoire, «ile aux Guépes », au cours
de son second voyage.

La lecture et I'insularité faisant bon ménage, le pere
s’était pris d’affection durant I'été de 1976 pour Frangois
Paradis, aventurier lui aussi, qu’il relisait dans des volutes
de cigarettes censément aussi utiles a éloigner les marin-
gouins que la boucane de Louis Hémon. Je m’en suis
souvenu hier aprés mon analyse devant les éleves:
Francois s’en est allé enseveli sous les Ave Maria, saluant
et respirant 'odeur d’une chape de laine vierge dévidée
d’'une Maria a une autre, donc trois fois plus virginale
que la neige qui recouvrait au sens propre ses lainages
de coureur des bois. Il serait mort, disait le pere, non
pas en grand pécheur, comme le suggérait dans le roman
le curé de Saint-Henri qui le vouait au purgatoire, mais
dans la pureté de nos premieres amours aux senteurs de
laine mouillée. De mon bureau, j’avais I'impression de
suivre mon vieux maitre A travers ces anciennes odeurs.
La nostalgie se parfume de lavande.
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Les parfums sont ensacheurs de souvenirs, ces fameux
cors de chasse. 1ls font signe. J'ouvre ma garde-robe et je
reprends le chemin vers le dernier Noél. A la table de
ma niéce, ma mere adoptive de quatre-vingt-douze ans
chante par coeur Mon enfant, je te pardonne. Je repense a
ce parfum de jeune fille que je lui avais fait découvrir il y
a vingt ans et qu’elle devait certainement porter dans la
circonstance. Je la revois le vaporiser et le frotter sur son
avant-bras—a ’ancienne. Pour ces ultimes Fétes avec elle,
pour d’autres ou je I'ai mis, reu en amoureuse étrenne
(méme si les amours véritables sont parfumées d’elles-
mémes, au creux des omoplates), j’aimerai jusqu’a la fin
le Vétiver de Goutal qui anime mes chemises. (Quatre
de nos sens s’altérent, mais le parfum dure autant que
nous ou aussi longtemps qu’en produit I'industrie.)
Il synthétise une certaine dureté pierreuse de ma vie
montréalaise et I'iode de mon enfance a Rimouski. «Il
impregne ton aura», me répéte I'un de mes proches. Il me
suit, aurais-je le gotit d’ajouter, comme un personnage de
roman qui raconterait de facon vraisemblable les themes
et événements majeurs de mon existence et qui, de plus,
évoluerait avec moi dans ['espace et le temps.

Ma meére naturelle nous enveloppa, dés notre premiére
rencontre, dans un 77éor de Lancome, souvent décrit
comme un Aug, un cilin mutuel qu’elle aurait souhaité,
selon le chant du Psalmiste, de toujours a toujours, d’avant
nos retrouvailles & bien apres 'odeur de cire du corps en
agonie. Je conserve un échantillon dans un tiroir, a I'abri
de la lumiere et de 'humidité, en vue des petites résurrec-
tions aux heures difficiles. Je vais parfois jusqu’a entrer
dans une pharmacie pour en tremper une mouillette que
joublie au fond d’une poche pendant plusieurs semaines.
L’odeur répond a I'appel. Ma mere m’entoure. Elle m’a
fait cadeau de ce bouquet une fois pour toutes. J’ai sous
les yeux le vase plein de roses en tissu que je lui avais
envoyées a 'hopital et qui sentent la poussiére.

Je me dis que, si la plupart des matins, je me mets en
joie avec Terre d’'Hermes, on peut aussi voir 13 une fagon
de délimiter mon intimité. Son caractére coupant affir-
merait plus encore que mes autres parfums: «Attention!
Vous entrez dans un monde de livres, avec quelques
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deuils, un amour, beaucoup de musique et de porcelaine. »
Cest d’ailleurs par rapport a cette bulle de protection
qu'il ne faut pas forcer la note: I'étiquette commande
de se parfumer pour 'accolade — et non «a renverser les
maisons», écrirait Marcel Jouhandeau. Les plus stricts sur
ce chapitre ne s'imaginent pas davantage en train de nous
nommer leurs effluves.

A la lecture du journal d’un parfumeur de Jean-
Claude Ellena, le nez de la maison Hermes, japprends
qu’il travaille a I'élaboration d’une Fleur de porcelaine. 1l
ajoute en bon Grassois que la porcelaine sent le jasmin...
Je l'attends. Dici 13, le catalogue des selliers de Rocabar,
littéralement «couverture & barres pour le cheval», me
réserve une chevauchée fantastique en forét 'hiver.

Je peux m’asperger d’Eau de Guerlain avant la nuit:
si je mourais dans mon sommeil, il serait bon que jaie
récité ma priére et qu'on me retrouve le lendemain prét
a traverser le Temps selon I'antique rituel, sans surprise
sur le visage, étendu dans I'illlusion olfactive du gazon
coupé, révant de vert sans craindre le réveil. Le parfum
est l'interprétation d’une perception, sa fleur sera celle
de Mallarmé, ['absente de tout bouquet. Sagissant de la
rose par exemple, nous savons déja qu’elle est soliflore
et n'appartient qu’a un seul. La méme parfume le thé
que je gotite & la cuillere. Mon embaumement ridicule
voudrait en fin de compte rappeler vaguement ces anciens
moines qui couchaient dans leur cercueil afin de s’exercer
a mourir. Car le parfum demeure avant tout une arme
défensive contre tous les mauvais coups du sort: il suffit
pour s’en convaincre d’en jeter dans les yeux.

Plus sérieusement, Jésus (Mc 14, 8) proclame que 'on
se souviendra de celle qui a répandu le nard sur sa téte juste
avant les jours de sa Passion. La fin commence pour Lui
au moment ol Balthazar dépose la myrrhe prophétique
entre I'ane et le beeuf de la creche. Se parfumer revient
donc effectivement a entrer dans la mort, a reconnaitre
le destin du corps dans la pourriture — fut-elle des plus
nobles. Signe double, si I'on peut dire, le parfum est en
méme temps sacré, il renvoie a I’éternité de I'alliance entre
les Elus de I'’Ancien Testament et leur Seigneur. Dans le
temple, sur autel briilent en offrandes les parfums ou
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Pencens, dont les vapeurs cachent et révélent la Présence.
On se parfume comme on s'offre a la mort, certes, mais
dans I'attente du reces ot se fixent les parfums que conduit
la voix sublime de Karina Gauvin:

O for the wings of a dove! | Far away would I rove! / In
the wilderness build me a nest, / And remain there for ever at
rest (Bartholomew et Mendelssohn, Hear my prayer).

L’ Air sur la corde de sol nous attendait lors d’une
derniére visite 3 un confrére dont la dépouille était
exposée. J'ai compris que I'odeur si caractéristique du
lieu ne vient pas, comme je 'avais toujours cru, des
fleurs mais des produits chimiques. Et je me suis revu
adolescent boutonneux dans un habit 4 carreaux d’une
laideur insigne, lorsque je courais littéralement les salons
funéraires sur I'injonction parentale (souvent on «allait
aux morts» a cette époque, y compris au cimetiere, sous
la crosse de I'archevéque en mitre, le jour de la Toussaint)
pour réciter a de parfaits inconnus, avec force poignées
de main sans embrassades, aprés le dépot d’une carte et
la signature du registre, une formule apprise de ma mere:
«Je vous offre les condoléances de mes parents, mon-
sieur et madame...» Depuis, sincéres ou pas, il me semble
que 'on m’en exprima assez peu. Autres temps, autres
meeurs. Le sillage des hommes s’appelait Brur 33 dans
ces années-1a.



