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Chuenn oe fcém

David Clerson

Dans le premier livre de mon frere, une chienne donne
naissance a des portées innombrables. A travers les 772 pages
du texte sont décrits chacun de ses petits. Aucun de leurs
peres n’est connu, ce sont tous des chiens de passage,
vite repartis, mais dont les rejetons gardent les traces,
héritent des genes: issus d'une méme mere, ils sont tantot
mi-bouledogue, mi-caniche, mi-berger, mi-lévrier ou a la
croisée d’autres races canines, dont certaines demeurent
impossibles a identifier. Le livre fait le portrait de 366 chiens
qui naissent et errent aveugles. Plusieurs ne trouvent jamais
les mamelles de leur mere. Ils errent puis disparaissent ou
meurent. Un grand nombre s’éteint sans jamais avoir ouvert
les paupieres. Ce sont des bétes a la fois horribles et belles.
Ce sont des bétes dont je ne me lasse jamais.

L'une d’elles voit le jour avec deux tétes, non pas I'une a
coté de I'autre, comme celles de Cerbere, mais superposées,
de sorte que la téte supérieure a la langue qui pend sur la
téte du dessous, qu’'elle lui dégouline sur le front, qu’elle
s’étire jusqu’a son museau déja humide, qu'opaque et rose
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elle couvre ses yeux encore aveugles qui, lorsqu’ils s’ouvrent,
ne voient qu’elle.

Une autre béte — chien arachnide ou chien pieuvre — est
munie de huit pattes, mais de huit pattes fragiles, brisées a
la naissance et demeurées infirmes. Ce chiot ne marche pas.
C’est a peine s’il rampe. Ses pattes bougent difficilement dans
la poussiere. Elles y font des dessins, des formes étranges et
fascinantes, que le vent balaie et qui bientot disparaissent.

Une autre aboie par le derriere, comme si elle avait deux
bouches, une a chacune de ses extrémités, ou qu’elle avait
ses cordes vocales dans le sphincter. Les phrases qui la
décrivent relevent de la scatologie sans pourtant faire rire.
Au fil des lignes, le texte inquiete alors que cette chienne
aboie sans cesse, incapable de se taire. Elle aboie et ses
aboiements agacent. Ce sont des aboiements adultes issus du
derriere d'un chiot naissant. Ce sont des aboiements assurés
et agressifs, des aboiements de chien de garde évoquant la
morsure, et que jimagine et qui m’écoeurent, que je ne peux
m’empécher d’associer au vomissement.

Une autre encore n’a pas de téte. Elle n’entend pas le vent
qui souffle, ni le rire des enfants qui la regardent naitre. Elle
ne voit pas la lumiere du soleil qui plombe et asseche la terre.
Elle ne sent pas I'odeur de la poussiere; elle ne sent pas non
plus celle du lait maternel. Quand des humains marchent 1a
ou devrait se trouver sa téte, elle percoit le sol qui tremble,
la terre qui vibre, I'’écho des pas dans sa cage thoracique, et
elle-méme tremble et vibre: en se penchant et en tendant
l'oreille, on peut entendre un grognement qui résonne dans
sa poitrine, comme si sa gueule s’y trouvait.

Une autre a vu le jour étouffée sans encore étre morte: en
cours d’étranglement. Le texte n’est pas clair. Le texte porte
a confusion. I’animal fraichement né est encore humide; le
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texte s’attarde sur son dégoulinement. Il est question d’'un
organe qui '’étrangle. On croirait d’abord une queue trop
longue, mince et inutile; une queue qu’il faudrait couper
pour que le chiot ne s’y empétre pas, une queue qui s’est
enroulée autour de son cou et qui risquerait de I'étouffer
des ses premieres respirations, puis le texte suggere de
nouvelles hypotheses: alors qu’on suit la queue tout au
long du corps humide, parmi les poils spongieux ou elle
se perd, sa nature parait changeante, elle ressemble a une
langue hypertrophiée, mais excessivement mince, ou a un
sexe strangulateur, ou a un lasso qui se resserre autour du
chiot, et a mesure que le texte multiplie les interprétations,
que le lecteur se demande avec lui s’il s’agit d'un cordon
ombilical ou d’'un organisme parasite, d'une sorte de ver
solitaire, le texte se fait de moins en moins limpide: pour
le lecteur, il semble impossible de suivre parfaitement le fil
des mots tout comme de saisir 'origine de I’étranglement.

Les naissances ainsi s’Taccumulent. Je lis ce texte attiré et
dégotité et me dégolitant moi-méme de mon attirance. Sur
un chien naissant, je vois un visage humain aux yeux déja
grand ouverts qui observent le monde avec effarement.

Dans le deuxieme livre de mon frere, il est question
d’une errance. Un homme marche sur une plage infinie,
comme si, en la suivant, il pouvait parcourir le monde. C’est
une plage sans cloture. C’est une plage longue comme un
continent. ’homme marche au milieu d'une meute canine.
C’est une meute qui se transforme continuellement, ot des
épagneuls disparaissent, cédant la place a de jeunes teckels,
ol un caniche borgne guide le groupe pendant des pages
avant d’étre avalé par la mer, une nuit d’orage, et d’étre
remplacé en téte par un dalmatien fréle, puis un bouledogue
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obese, un basset tripode, un bouvier. ’homme marche au
sein de cette meute, qui grandit et rapetisse, qui prend par
moments des proportions immenses, qui aboie sans que
lui ouvre la bouche — sa bouche cachée au sein d’une barbe
trop longue, sa bouche toujours muette, aux levres gercées,
presque invisible, et sa barbe qui s’enroule autour de lui, sa
barbe qui se confond avec les poils des bétes, dont il partage
aussi 'odeur, avec qui il dort, qui lui lechent le corps et le
protegent, et ’homme avance et avance sans cesse. Ses pas
s’effacent dans ceux des chiens.

Dans le troisieme livre de mon frere, deux freres jouent
au jeu du pendu. Pendant trente-trois jours, ils y jouent
jusqu’a ce que le soleil se couche. Dans le sable d’une plage
jonchée de déchets, accroupis, ils dessinent des potences.
A tour de role, I'un trace une série de traits ; 'autre tente de
deviner des lettres. Le vent leur fouette le visage, le sable se
méle a leurs cheveux, leurs corps de plus en plus halés se
confondent avec la couleur du sable brunitre. Le premier dit
«0»;’autre écrit cette lettre sur le deuxieme des dix traits
qu’il a tracés. Le premier dit «u»; le second I’écrit sur le
troisieme et le huitieme trait. Le premier dit «a»; son frére
hoche négativement la téte et dessine une téte au pendu:
une téte a museau dont la langue pend comme si elle devait
rejoindre la terre. Le premier dit « s ». La téte a désormais des
oreilles qui descendent aussi bas que sa langue. Le premier
dit «e», qui se retrouve sur le dernier trait. Il prononce
«V», mais voit un corps oblong apparaitre dans le sable et
pendre sous la téte. Il dit «r », qui recouvre trois traits, puis
«t», puis soudain s’exclame, trouvant le mot: « pourriture »,
dont les dernieres lettres finissent de recouvrir les traits.
Alors les freres changent de role, se déplacent sur le sable,
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dessinent ailleurs une nouvelle potence et de nouveaux traits.
Ce jour-13, ils trouvent les mots « tourbiere », « gémellité »,
«chenil » et d’autres encore; ce jour-1a, chaque fois, un
nouveau pendu apparait accroché a la potence, un pendu
toujours incomplet, un pendu a tous coups infirme, muni
d’un seul bras, ou de deux, mais cul-de-jatte, un pendu
n’ayant parfois qu’une téte a la gueule ouverte, mais un
pendu aux traits chaque fois canins: a la langue qui pend
comme ses oreilles, a la bave qui coule d’une gueule souvent
béante, a la queue — quand ils s’y rendent — qui pend, elle
aussi; un pendu canin toujours lourd et inerte, dessiné dans
le sable et qui, invariablement, peu apres la tombée du jour,
apres le départ des freres, quand la marée monte, disparait.

Dans le quatrieme livre de mon frere, le plus court qu’il
a écrit, un homme se réveille couché dans la merde. La
veille il s’était étendu dans un terrain vague. Il avait ouvert
son sac de couchage, s’y était glissé. La journée avait été
humide: la bruine était tombée, mais la nuit était douce et
des étoiles surchargeaient le ciel. homme avait entendu
une béte roder. Sans la voir, il avait pensé a un renard ou
a un lievre. La campagne était peu peuplée. Sur la route,
a proximité, des voitures passaient par intermittence.
L’homme s’était vu en réve marcher dans une plaine
immense, ou le vent soufflait fort, fouettant I’herbe haute
contre ses jambes; il la balayait et y dessinait des motifs,
comme des vagues, ou les mouvements de la canopée vus
du ciel. La plaine était inhabitée. Ne s’y trouvait aucun étre
humain, et '’homme y marchait sans cesse, sans s’essouffler
ni se perdre. Maintenant, il se réveille et il a froid. C’est
déja 'aube, une aube comme souvent fraiche, une aube
comme toujours humide. La rosée lui humecte la peau.
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I se leve pour découvrir que son sac de couchage est maculé
d’excréments laissés dans I’herbe par un autre que lui. Ce
sont des excréments de chien, pense-t-il. Puis il n’en est
plus stir: ce pourrait étre des excréments humains. L'odeur
lui monte aux narines, une odeur excrémentielle renforcée
par ’humidité. ’homme, malgré la faim, ne s’assoit pas
pour manger. Il ne roule pas non plus son sac de couchage.
A T'aide d’un morceau de carton, puis de feuilles d’arbre,
détournant la téte, il s’efforce de le nettoyer, mais I'odeur
lui monte encore aux narines et lui impregne désormais les
mains; 'odeur I"écoeure toujours, il ressent un écoeurement
nauséeux, un écceurement qui le porte a vomir. L’homme
part, emportant son sac avec lui. Il marche longuement sur
une route de campagne, il marche en revenant sur ses pas,
vers la ville ot il a mendié la veille, il marche jusqu’a ce qu’il
trouve une fontaine ou il lave le sac a ’eau vive, mais méme
ensuite, il lui semble que 'odeur le suit, les jours suivants,
il a le sentiment qu’elle le suit constamment, 'odeur est
accrochée a lui, c’est une odeur qu’il ressent désormais
comme sienne et qui parasite tous les aspects de sa vie.

Dans son cinqui¢me texte, mon frere fait le portrait d'un
chien immense qui s’entortille sur lui-méme. C’est un chien
et c’est une chienne. C’est un chien et c’est une chienne et
c’est le monde. Ce chien vomit ou bave sans cesse. Ce chien
s’entortille et roule sur lui-méme. Ce chien revient sans cesse
a son vomissement. Dans son ventre grouille une infinité
d’étres. C’est un chien peuplé de parasites. C’est un chien au
pelage ou s’accrochent des tiques et au ventre gorgé de vers.
C’est un chien qui se mord la queue et le ventre. C’est un
chien qui connait le gotit de son propre sang. Ses yeux sont
aveugles comme au jour de sa naissance. Ses oreilles sont
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sourdes. Son odorat le désoriente. Par moments, on croirait
que sa téte est inutile. Par moments, on croirait que, décapité,
il vivrait semblablement. Mais sa bouche jappe, mord et
dégouline. Mais sa bouche répete sans cesse des aboiements
dénués de sens. Quand on lit le texte de mon frere, on dirait
que ses mots ressemblent a des aboiements. C’est un texte
que je ne peux lire sans avoir mal a la téte. Ce sont des maux
de téte qui parfois me menent jusqu’au vomissement. Mais
c’est un texte que je lis et qui m’obsede. C’est un texte qui
change aussi la nature de mes réves. La nuit, je marche sur
des pattes fragiles, qui souvent se brisent. La nuit, je marche,
je tombe, je rampe. La nuit, j’aboie maladroitement. Je fais
des « Ouah!» analphabetes. J’aboie et mes aboiements me
font mal 4 la téte. J’aboie jusqu’a ce que mes maux de téte
me portent a mon vomissement.

Dans le dernier livre de mon frere, un chien est muni
de deux langues, deux langues dans une seule gueule, un
organe qui semble d’abord étre une langue bifide, mais se
sépare en organes autonomes. Ce chien étonne ses maitres,
qui bient6t s’émerveillent. La premiere de ses langues aboie
d’une infinité de facons; la deuxieme parle une infinité de
langues humaines. Ce sont deux langues sceurs qui souvent
se confondent. Les aboiements du teckel, du husky, du
basset résonnent en méme temps que le roumain, le finnois,
le sanskrit. Ces deux langues aussi s’étirent. Elles ont une
racine commune, un méme muscle qui les pousse jusqu’a
I'extérieur de la gueule du chien, qui les glisse entre ses
crocs, ses babines. On croirait un serpent a deux tétes. On
croirait un organisme scissipare tentant de se diviser. On
croirait un nouvel organe sensoriel a la fois serpent, chien
et humain, qui partirait, rampant dans la saleté, dans la
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poussiere, qui s’allongerait continuellement, traversant la
boue, le goudron. Il avance, il aboie et il parle. Il avance, il
aboie, il parle, il dégotte et il fascine. C’est un organe érectile
solide et agile, écrasé sans étre broyé, fendu sans étre coupé,
saignant mais se cicatrisant, c’est un organe qui raconte des
histoires canines et humaines, des histoires qui ressemblent
a celles de mon frere: 366 fois il fait le récit d’'une naissance;
il décrit les mouvements d’'une meute ou humains et chiens
se confondent ; il fait le portrait de bétes infirmes accrochées
a des potences; il raconte I'histoire d’une odeur; celle aussi
d’un chien-monde. C’est une comédie canine. C’est une
comédie humaine. C’est une comédie que je retrouve sans
cesse dans les six livres de mon frere, que je déteste et que
j’aime, qui m’attirent et m’humilient.
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