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Christine Monot

On pouvait dire de Juanito qu’il conduisait comme il 
respirait. Des années sur la route, à parcourir d’un bout à 
l’autre le nord du pays dans un camion frigorifique avec 
sa cargaison de produits de la mer. Ce soir-là, la lumière 
finissante éclairait son visage - les cheveux tirant vers le 
blond, les yeux et la peau clairs. Il ne pensait à rien lorsqu’au 
dernier moment il a aperçu la jeune autostoppeuse à la 
station-service. Juanito aimait la compagnie des femmes 
même si ses manières et les inflexions de sa voix laissaient 
imaginer son inclination pour l’autre bord.

 Lorsque la jeune fille est montée dans le camion, il s’est 
souvenu d’un rêve où il s’était vu en femme et pendant un 
instant le visage de la femme du rêve et le visage de la jeune 
fille se sont confondus dans son esprit.

Très naturellement, ils se sont mis à parler tandis que 
défilaient les poteaux électriques et les voies du chemin de 
fer. Le soleil continuait à descendre. La cabine de Juanito était 
extraordinairement propre pour une cabine de camion de 
longs parcours et sentait le linge fraîchement lavé. Comme 
chez les vieilles filles, chaque objet semblait y avoir sa place. 
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Tout en écoutant des boleros de sa collection de cassettes, 
ils ont parlé de la mer, de la tombée du jour, des villes où 
ils avaient vécu, de l’amitié, des vaches, de la jeunesse, 
des accidents d’avion et des bals de village. Puis la nuit est 
venue ; ils traversaient une grande forêt et c’était février.

Plus tard, pour satisfaire un besoin naturel, Juanito a garé 
le camion sur le bas-côté et en est descendu en sifflotant. 
Quelques minutes après, quand il est remonté et s’est 
réinstallé au volant, il semblait un autre homme, le visage 
fermé, l’air absent, le regard perdu. Il lui a offert un bonbon 
à la menthe, a éteint la musique et mis de l’ordre sur le 
tableau de bord. Puis, se tournant résolument vers elle, il 
lui a demandé un baiser qu’elle lui a refusé. De même pour 
les galipettes sur la couchette. Tandis qu’il insistait et que 
ses mains se tordaient, elle faisait non de la tête et riait à 
moitié en rejetant, une à une, toutes ses propositions. Les 
yeux de Juanito la fixaient, suppliants et capricieux, et son 
cou ondulait, mais elle continuait à refuser ses avances, à 
présent avec des arguments. 

Alors brusquement, le visage de Juanito s’est apaisé et 
d’un ton déterminé, il lui a annoncé ses intentions : il allait 
satisfaire lui-même son désir. S’installant confortablement 
sur la large banquette, d’un geste décidé, il a baissé son 
pantalon, sorti de la portière un petit mouchoir blanc et 
mis la main à la pâte. 

La jeune fille a allumé une cigarette. Tandis qu’il gémissait 
en prononçant doucement son nom, elle suivait du regard 
le reflet des phares des automobiles sur les bandes blanches 
de la route et le balancement de la figurine en habit régional 
qui pendait du rétroviseur. Dehors, le vent s’engouffrait 
entre les branches, les arbustes se courbaient et elle avait 
fini sa cigarette. Ce ne serait plus très long.
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Enfin, après un silence un peu désarmant, Juanito 
s’est relevé. Ils sont restés un long moment sans rien 
dire. Par instants, les phares illuminaient leur visage, ils 
ne se regardaient plus. Puis elle a fini par demander s’ils 
repartaient. En mettant le moteur en marche, il a dit à son 
tour d’une voix rauque : On est toujours amis, non ? Bien 
sûr, a-t-elle répondu en allumant une autre cigarette. Juanito 
ne fumait pas - c’était mauvais pour la peau -, il a démarré 
et le camion a repris sa route.

À présent, la jeune fille se gardait bien d’engager la 
conversation, car Juanito n’était plus d’humeur à converser. 
Il était comme somnambule, les yeux rivés sur la route, 
sur les lignes très blanches. Elle a déclaré qu’elle adorait 
voyager en camion la nuit. Juanito a répété : C’est vrai que 
tu ne m’en veux pas ? Elle a ri en lui demandant un autre 
bonbon à la menthe.

Quelques kilomètres plus loin, leurs chemins allaient se 
séparer. Juanito, qui avait retrouvé son naturel bavard, a 
déclaré : En Espagne, les villes dont le nom commence par 
un S sont les plus belles, Sevilla, Salamanca, San Sebastián, 
Santiago, Segovia et bien sûr la sienne, Santander, la ville 
la plus élégante d’Espagne. Mais ils arrivaient à un grand 
carrefour. 

Ils sont descendus dans le noir et Juanito a arrêté un 
camion de déménagement. Elle serait vite arrivée. L’autre 
camionneur allait l’emmener jusqu’à sa destination et elle 
n’avait pas de soucis à se faire, car Juanito avait raconté au 
chauffeur qu’elle était sa nièce qui rentrait chez ses parents. 
Elle pouvait être tranquille. De l’arrière du camion, Juanito a 
appelé la jeune fille et, sans la regarder, il lui a tendu un sac.

À l’intérieur, comme il l’aurait fait pour sa nièce, il avait 
mis trois poissons.


