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L INANITICY DE
MARIE-EVE FLEWRY

Marie-Eve Fleury

Quand I’hiver a quatre heures le soir tombe et
Que l'obscurité a déja envahi la cave
Dans I'étable silencieuse les vaches mdchent

Mon attention allait aux tiches, a la merde, a la ripe,
a la paille, a la moulée, au lait, au foin et finalement
encore a la merde, les taches périphériques que I'aide —
employé non salarié —, moi, ma mere, I'une ou l'autre de
mes sceurs, exécutait allant venant partout dans 1’étable
tandis que lentement mon pere faisait progresser I'ac-
tivité principale, rémunératrice, la traite, de vache en
vache, placées deux a deux dans les stalles, cOte a cote,
il se penchait sous I'une pour lui enlever la trayeuse, se
retournait vers l'autre pour la lui mettre et attendait ou
allait vérifier 'autre stalle, quatre vaches traites a la fois —
le rythme d’un homme seul — quatre trayeuses lourdes a
porter d’une stalle a 'autre dans toutes les stalles pendant
une heure, durée moyenne de la traite, pendant qu'autour
de lui quelqu'un d’autre veillait au confort des bétes, a les
nourrir, a la salubrité. La gratte d’abord. Les stalles des
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vaches sont surélevées par rapport au niveau du sol, for-
mant une marche avec le sol de I'allée et au bas de cette
marche est creusé un dalot, un fossé ou le fumier s’accu-
mule, dans lequel idéalement la vache chie et pisse. Que la
vache ne fasse pas toujours dans le dalot provoque en effet
des coléres perpétuelles chez le producteur de lait. A I’aide
de la gratte, donc, tirer a soi de dessous les vaches et faire
tomber dans le dalot 1a merde seche ou détrempée puis,
de l'autre coté de I'allée, celle des veaux. Prendre garde
aux ruades des bétes nerveuses, mais c’était une telle frus-
tration quand elles piétinaient agitées leurs excréments,
y pataugeaient, nous empéchant de faire notre travail, les
libérer de la fange, les animaux, de rage nous les frappions,
les pattes maigres ne bougeaient pas, mais tasse-toi, nous
jurions, la béte se déplacait avec nonchalance mais restait
indifférente a nos agonies, enfin nous passions rapidement
a la suivante. Ensuite la pelle pour, avant toute chose, du
dalot des veaux sans convoyeur a celui des vaches trans-
férer la merde et la pisse, des pelletées lourdes, pleines de
bouses molles imbibées d’urine. Au bout du canal, I'ac-
cumulation d’un liquide brun, qui devait étre transporté
par pelletées ruisselantes au dalot des vaches en en lais-
sant sur toute la largeur de I'allée de longues trainées. Puis
pour assécher, il fallait lancer a pleines pelletées la ripe
sous les vaches, dans I'allée, je projetais autour de moi un
nuage de poussiere, je la sentais sur mes cils, elle entrait
en moi par mon nez, mes yeux, ma bouche, formait une
pate sur mes muqueuses, génait mon souffle. La fourche
maintenant. Monter a la grange glaciale et noire et piquer
la paille et la jeter par la trappe en cascades crépitantes
et finalement I’étaler par brassées sous les vaches, litiere
chaude et bien seche que préféraient I'hiver, pour leur
malheur, les chats. Pour toutes ces tiches des outils rudi-
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mentaires, des systemes imparfaits qui diminuaient I’effi-
cacité, augmentaient les risques, révélaient la pauvreté et
I'indifférence — I’agriculteur, malgré sa fierté, néglige sou-
vent son bien, en réalité pas plus heureux que I'employé
salarié; davantage de soucis, la machinerie a réparer — je
peux le faire moi-méme —, les semences a acheter, la béte
malade — est-ce nécessaire de faire venir le vétérinaire ? —
le prix de 'orge n’est pas bon cette année, faire davantage
de fourrage peut-étre. L’heure venait ensuite de nourrir les
bétes: une moulée grasse et sucrée qui sentait la mélasse
pour les jeunes veaux, un mélange d’orge et de mais pour
les vaches et pour les nouveau-nés une chaudiere de lait
tiede, déconcertante au début quand le petit par nature
aurait levé son museau vers le pis de sa mere. Pour tous un
foin fermenté conservé depuis 1’été sous forme d’énormes
balles cylindriques a rouler au milieu des tétes apathiques,
dont il fallait arracher le foin d'un crochet de fer jusqu’en
son cceur de plus en plus dénudé et chaud. Et a la fin une
autre ronde de gratte. Comme certaines se couchaient tot
apres la traite et que nous les faisions relever leur énorme
masse de viande et de mamelles vidées, étalée sur leur
flanc, il était parfois trop tard, un mince film brun recou-
vrait leur fesse.

Et il y avait encore la tiche la plus désagréable, tous
les deux jours, la plus abrutissante, humiliante — hypno-
tisante —, penchée pendant une heure sur des accumula-
tions de merde de deux jours, les regarder passer, attendre
que les dalots se nettoient: mettre en marche la chaine du
convoyeur et la pompe a piston et veiller a ce que la merde
défile bien et a ce que la pompe ne s’engorge pas. Des quan-
tités inconcevables. Au fond du trou elle tombe, le volet du
piston s’ouvre bien grand pour lui permettre de circuler
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facilement, pousser, refouler et avaler et I’envoyer jusque
dans la fosse a fumier ot elle repose a la belle étoile, attend
le printemps. Le piston effectue trente-cinq ou quarante
courses par minute et le fumier semble tout simplement
disparaitre, méme s’il faut au besoin avec la fourche forcer
le passage de la merde, refluante dans la pompe étranglée.
Un balai mécanique nettoie des excédents de la merde qui
a échappé a la chute dans la cuve de la pompe les lattes
du convoyeur qui 'ont portée jusqu’ici. La fourche peut
dans ces circonstances encore s’avérer utile, qui complete
le travail du balai mécanique. Vigilance du paysan appli-
qué a sa besogne. Je suis mon propre patron, dit souvent
mon pere, alors il ne s’en détache jamais, il en vit et s’en
distrait quand la domesticité ’ennuie, que la raison sociale
s’acharne, elle justifie qu’il s’éloigne, appelé par une tache
oubliée, concentré et absent. La surveillance de I'écurage
automatisé des quantités importantes de fumier produites
quotidiennement par les bétes doit étre continue — il serait
inapproprié et dangereux de n’y pas consacrer toute son
attention ni toutes ses pensées. Sur rail, le convoi de la
merde ne s’arréte pas, bouse apres bouse, au son triste de
la pompe, toujours abondante, fertile, précieuse vidange
qui permettra d’épargner le cotlit des engrais — fumiers de
la misere sur lesquels le paysan se penche et hume en les
brassant les odeurs de sa vie, puanteur, richesse, rumina-
tion. Sur les vitres des fenétres de ce coin de 1’étable chaud
et humide des vapeurs du fumier s’étalaient ramages et fou-
geres de givre, et je m’attardais un peu devant cette poésie
de la nature avant de retourner a mon travail, 'imagina-
tion tranquillement émue. Sans m’y perdre. Je comprenais
les fuites de mon pere, mais ici, jamais. J’aurais voulu me
perdre, au contraire, dans ces fantaisies de I’hiver. Le bruit
de la pompe, je baignais dans les odeurs de fumier. Ne voir
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que ces feuillages blancs, suivre leurs déploiements, ils
devraient emporter mon esprit jusqu’en des histoires, des
contes — je les ai toujours aimés. J’avais un travail a ter-
miner et j'avais été contaminée déja par le souci d’effica-
cité de mon pere, I'aspect acceptable qu’avaient pris, avec
le temps, dans I'absence d’autres possibilités, sa pauvreté
spirituelle et sa peur de I'affrontement.

Mes taches accomplies j'aimais I’hiver rester dehors
entre ’étable et la maison, avec I'immunité de la nuit et du
froid pour ma solitude. Le chemin n’était pas long et je le
prolongeais en marchant le long des batiments et de la mai-
son toujours en évitant les blocs de lumiere des fenétres,
suspendue entre deux mondes, avant-apres, j'avais quitté
mon pere j’allais retrouver le reste de ma famille, je n’étais
plus pour lui pas encore pour eux, n’existais plus que pour
moi-méme dans ma seule conscience et dans cette dispa-
rition bienheureuse, mon anéantissement de I’ensemble
des choses connues, j’aimais a lever mon regard vers les
étoiles. Elles ne me disaient rien — je ne connaissais pas
leurs signes —, ne pouvaient me guider, mais avancer vers
une étoile — cela seulement, c’était réver, penser peut-
étre, m’éloigner, car je voulais des chemins inconnus, sans
direction mais qui ne revenaient pas, suivre cette étoile
de l'autre coté de la terre et [a m’arréter et vivre et penser
pour moi-méme, seule — avoir oublié mon passé, immobile.
Mais bient6t je me disais que je devais rentrer, mon pere
allait rentrer, ils remarqueraient mon absence que je ne
pourrais justifier, I'idée d’une discussion avec eux... Mais
ou étais-tu? Dehors? Pourquoi rester dehors? Ca ne va
pas? Tu n’avais pas froid ? Ne pas rentrer. Qu’est-ce qui ne
va pas? Qui voudrait ne pas rentrer? A leurs yeux m’éva-
nouir — ou pour moi. Je ne pouvais pas, je ne pouvais pas.
Je rentrais. Heureusement, la porte d’entrée donnait sur la
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cuisine, par quelques marches, mais plus directement au
sous-sol, heureusement ou je devais aller, 1a nous gardions
bottes et vétements de travail — le linge d’étable. Avant de
monter — revenir au monde, a la lumiere — je demeurais
dans l'obscurité, assise dans un coin apres avoir enlevé
mes bottes, aussi longtemps que je pouvais me croire a
I’abri, mais quelqu’un allait venir — pour éviter encore un
peu leurs sourires, leurs paroles et ces premieres dissimu-
lations qui m’ont perdue a moi-méme.

Dans ce coin sombre, parmi les autres, les bottes de mon
pere qui n’étaient plus les souliers du paysan retrouvaient
leur place le soir, pleines de la terre des champs, du fumier
de I’étable, de la poussiere et de la paille des garages et han-
gars, de 'humus de la forét. Tout le jour elles le suivaient
dans ses allées et venues, des kilomeétres, de la maison a
I’étable, de I’étable au garage, du garage au hangar, du han-
gar a I’étable, de I’étable a la maison, de 1a maison a I’étable,
de I’étable au garage, ou de I’étable au hangar, ou du hangar
au garage, ou du hangar a ’étable, il marchait au tracteur
pour aller chercher une balle de foin pour les animaux,
une autre fois pour épandre le fumier, encore pour labou-
rer, herser, semer les champs, la terre molle était défon-
cée sous les grandes roues du tracteur, s’accrochait a elles,
non aux bottes, aussi pour faucher, faner, rateler, pres-
ser le foin, du tracteur a I’étable, dans toutes les allées de
I’étable, de I’étable a la maison pour reposer dans 'obscu-
rité. Avec elles, il parcourait ses champs, jamais poussé par
I’envie d’un geste possessif de caresser les foins grandis de
sa main ouverte, mais par un but, occupé, vide de pensées
poétiques, soumis a une direction nécessaire déterminée
par ses travaux, soit refaire une cloture, soit rassembler en
colere le troupeau égaré loin des patures par les champs
ravagés et constellés de bouses, rarement il marchait long-
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temps, elles ne le lui permettaient pas, mal faites, cassées
aux mauvais endroits, fragiles, elles n’étaient pas facon-
nées a son pied avec le soin d’une main attentive, par elles
ne se communiquait ni 'appel silencieux de la terre ni I’art
patient du cordonnier et leur utilité existentielle s’en trou-
vait pervertie. D’une indignité qui touchait aussi I'endroit
ou elles étaient rangées. Pas méme un placard, des cro-
chets dans un enfoncement du mur, coin sombre au sous-
sol pres du poéle a bois, le sol en ciment et le manque d’air
y renfermaient des odeurs qu’'on ne trouvait que la accu-
mulées dans les plis des vieux manteaux et les tas de bottes
usées, merde séchée, terre, litiere, bois, fumée, grand air,
adoucies par leur stagnation et par le silence elles éveil-
laient, dans I'immobilisme et la noirceur de ce trou, des
réminiscences d’automne. Il y jetait ses bottes et montait
savourer son repos devant le téléviseur.

Ces fantasmes que j’avais d’a la campagne pouvoir étre
oubliée du monde me venaient d’elle, quand j’étais abu-
sée encore par son silence et sa tranquillité, selon l'er-
reur populaire, qui m’avaient laissée croire qu’elle pouvait
apporter une réponse au sentiment d’isolement dont
j’avais besoin quand en réalité il est 1, a cause d’elle, plus
nécessaire qu’ailleurs. La dissimulation y est difficile,
il faut éviter les gens pour ne pas avoir a dire sa pensée
et lorsque vous les rencontrez, ces paysans ou ces cam-
pagnards, ne croyez pas que leur respect pour la nature
vénérée et son silence, Grand Mystere de la parole sans
mot, ou pour leur langue qu’ils utilisent avec mesure avec
les égards dus a son pouvoir, les retiendra de vous adres-
ser la parole, non rien, pas méme le travail de la terre qui
n’attend pas ne les arrétera, sans géne. Et 13, confrontés a
leur discours, vous vous dites que vous ne le vaincrez pas.
Il s’appuie sur I'instinct vital de la conservation, la culture
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des aliments et la terre évoquent comme rien d’autre la
conservation, la génération, la transmission de parents a
enfants de parents a enfants de 1a nourriture de la terre,
I’héritage a ses enfants de I'agriculteur, il doit nourrir la
population mondiale, il y prend son autorité d'une néces-
sité incontestable — le moyen de s’y opposer? —, valeurs
saines, familiales, écologistes — conservateur, on ne touche
pas a son bien, a ses méthodes sans panique, de voir s’éva-
nouir les choses qui perduraient; ils parlent du temps, du
travail, des hommes, c’est tellement calme ici, ici on peut
étre soi-méme, ici on a la paix, ici les gens ne sont pas pres-
sés comme a la ville, ils prennent le temps de vivre, faire les
choses eux-mémes, avec humilité et patience, un jardin, un
pain, un bon repas, la lessive, qui a séché au grand air, elle
sent si bon, le ménage, ils ne les achétent pas a d’autres, le
lait, les ceufs, la viande, les 1égumes, a leur portée, frais et
sains, avec le bois pour le feu, ils usent tout, par avarice —
non, économie —, on apprend a se débrouiller avec tout,
nous utilisons ces mains qui nous ont été données avec la
vie, nous rendre maitres de la matiére, cela aussi nous est
donné, mais nous n’exploitons pas la nature, nous la res-
pectons et I'aimons et elle nous le rend, nous cédant sa fer-
tilité et sa beauté, a extraire les fruits de son ventre, nous
la protégeons, I'air est si pur ici, respirez ! vous voyez! rien
ne pollue mes poumons ici, que la bonne odeur de la terre.
Une pause réveuse pendant que je respire, le vent est doux
Ah! la terre! que j'enléve mes chaussures le soir éreinté,
je les regarde un moment et je 'entends encore, elle m’ap-
pelle, humide, grasse, oui, tout passe dans ces chaussures,
le don et le refus de la terre — cette poésie de la terre-
femme — comme toutes les saisons, tout sauf 'usine, le
magasin — et ils ont tous les mémes chaussures. Chanter et
penser sont les branches voisines de la poésie. Ils chantent
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leur jeunesse — rien que les chansons qu’ils connaissent.
Les airs de ma jeunesse sont ceux de la radio de I'auto-
bus scolaire, deux fois par jour, a traverser la campagne
par ses rangs presque déserts. Des enfants d’agriculteurs,
certains avaient grandi en enclos, comme les veaux, les
parents au train matin et soir — cultiver la force de travail
de I'entreprise familiale en donnant aux animaux les soins
dont ils avaient besoin pour leur production — eux aussi
alors, ’'ambition de gagner un concours a la foire agricole,
de pere en fils et de pére en fille (une nouveauté de ma
génération) — respect des péres et meres, le bien, 'orgueil
familial, quelle fierté dans le travail fait par soi pour soi
et pour ses proches, un nous uni et autonome — entente,
collaboration, productivité — étouffement confortable, et
la qualité de I'environnement, vraiment, pour élever des
enfants c’est la seule option raisonnable, aller, y revenir
ou ne jamais quitter la campagne, paix et santé en fuyant
la violence et la pollution dans la promiscuité, s’enfoncer
dans une termitiere de bon sens et de valeurs indiscu-
tables. Et une pensée immobile. Ils concoivent tout sous
le caractere de I'éternité. L'enfance que j’ai eue. L'enfance
que j’ai eue a perdre mon imagination.
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