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Les yeux fertiles 177

L'expression draft dodgers désigne les personnes qui ont quitté les
Etats-Unis suite 2 la conscription, et ce, durant la guerre du Vietnam. Jean-
Michel Lacroix distingue deux types de draft dodgers, soit les insoumis et
les déserteurs, lesquels sont de classes sociales différentes, les premiers étant
davantage éduqués, voire souvent détenteurs de dipldmes universitaires. Il
faut donc comprendre, a priori, que I'expression est ambigiie : les motivations
des draft dodgers sont, au départ, diverses et I'opinion publique traite les

I

informations les concernant avec partialité. Lisons & ce sujet le passage
suivant: «Il est certain que les plus compétents et les plus motivés firent
partie de la premiére vague, antérieure & 1965 ou 1966. Cette premiere
vague était issue des universités et porteuse du ferment contestataire radical
de la génération des années soixante. Elle était composée d’intellectuels
intelligents et engagés. A partir de 1968 le profil du draft dodger évolue et ses
motivations sont plus variées. L’hostilité 4 la guerre du Vietnam est moins
idéale et moins philosophique. Sans doute certains ont peur de mourir au
Vietnam mais il semble que beaucoup se placent souvent désormais dans
une situation de fuite vis-3-vis d’eux-mémes.» (p. 159)

5. David, C. (2011). Hollandia, Montréal : Héliotrope.

6. Ibidem, p. 62.

7. Ibidem, p. 54.

Annie Ernaux: Ecrire la vie', anthologie

«Quarto», Gallimard, Paris, 2011, 1088 p.

Des la parution du premier livie d’Annie Ernaux, Les
armoires vides (Gallimard, 1974), la critique disait que cette
autofiction était fascinante, peut-étre, mais trop centrée sur
la personne de auteure. Avec Ce quils disent ou rien (1977)
et La femme gelée (1981), deux camps se sont établis. Dans
I'un, qui a du mal a attirer de nouveaux membres depuis
plusieurs années, se trouvent ceux qui accusent I'auteure de
se faire I'apotre de la sociocritique selon I'évangile de Pierre
Bourdieu. Dans l'autre se rassemblent ceux qui reconnaissent
dans ces parutions une vision lucide d’'un monde en constant
mouvement et une auteure qui ne recule pas devant ce
qu’elle considere comme la premiére obligation de Iécrivain:
montrer du doigt les pieges posés par I'évolution de la société
occidentale, et francaise, en particulier, ainsi que d’identifier les
sources des dangers a venir. Le pont de communication entre
les deux groupes est établi par les récits bouleversants de vies
humaines que d’aucuns qualifieraient de «banales» mais qui,
sous la plume d’Annie Ernaux, deviennent exemplaires, dans le
sens strict du mot. Ainsi, elle réfléchit sur ses parents, sa sceur
qu’elle n’a pas connue, sa vie professionnelle, ses voyages, ses
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amours, souvent douloureuses. Nous sommes devant des livres
étranges, inhabituels, parfois choquants, ot le sujet est creusé
et, s’il n’est pas épuisé, repris ailleurs, plus tard. Ou encore, la
plaie d’une ancienne blessure est grattée jusqu’a ce qu’elle perde
sa crolite protectrice. Aprés quoi, la fievre tombe, la raison
reprend le dessus, les idées s’alignent de maniére ordonnée.
De professeure de lettres modernes, A. Ernaux change de
chapeau, devient chercheure ¢s sciences sociales. Elle écoute
et interroge ceux qui lui posent des questions comme: D’ou
venons-nous? Qu’est-il arrivé a la France apres la Deuxieme
Guerre, a 'Europe et au monde? Que s’est-il passé avec mes
parents avant, pendant et aprés Mai 68 ? Comment faites-vous
dans vos livres pour vous souvenir?

Elle répond, patiemment, se limite a essentiel. Dans ce
quelle écrit et dit, rien n’est superflu, chaque phrase a son
poids et occupe la place qui lui revient.

Comment et pourquoi écrire? ou
Travailler sans gants ni masque

En quatrieme de couverture de I'anthologie que voici,
portant le titre Ecrire la vie, et parue également chez Gallimard
a la fin de 2011, P’éditeur a placé une entrée du journal d’A.
Ernaux, datant de juillet 2011

«Ecrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni méme une vie.
[...] Je n’ai pas cherché & m’écrire, a faire ceuvre de ma vie: je
me suis servie d’elle, des événements, généralement ordinaires,
qui l'ont traversée, des situations et des sentiments qu’il m’a
été donné de connaitre, comme d’une matiére a explorer pour
saisir et mettre au jour quelque chose de 'ordre d’une vérité
sensible. »

Voila, en quelques mots, un bel exemple de I'écriture de
Iauteure ainsi que des raisons principales qui 'ont poussée a
représenter la vie dans ses livres. Bien qu’elle ait été professeure
de lettres, cest I'écriture qui I'absorbe, qui la fait avancer
dans la vie, la sienne et celle d’hommes et de femmes que le
hasard et le destin placent sur sa route. Elle rejette la fiction,
contrairement a ce qu’avait fait son compatriote Maupassant
dans son premier — et grand — roman, Une vie (1883). Cent
ans plus tard, Ernaux, née Annie Duchesne a Lillebonne, en
1940, publie La place, qui remporte le prix Renaudot. Le
rapprochement n’est pas dii au hasard: Maupassant avait
composé son roman, tout comme les suivants, en reconstituant
la société de son temps d’aprés des modeles, avec les moeurs,
les injustices sociales, la condition des riches et des pauvres.
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On constate avec surprise que, dans 'entourage de la jeune A.
Ernaux, la situation de la Normandie rurale n’a guere changé
depuis Maupassant, voire Flaubert: il s’agit d’'une province
marquée par le conservatisme face auquel l'enfant, puis
'adolescente A. Duchesne prend tres tot ses distances. Le bref
chapitre d’introduction des Armoires vides, sur a peine quatre
pages et demie, contient in nuce tout ce que sera I'ceuvre a
venir: 'avortement dans la cuisine par une faiseuse d’anges,
repris dans L événement (2000), les origines des parents et la
tension constante entre eux, surtout dans La place et La honte
(1997). Ce dernier livre commence ainsi:

«Mon pére a voulu tuer ma mere un dimanche de juin, au
début de 'apres-midi. [...] La dispute qu’elle avait entreprise
avec mon pére, sitdt assise n’a pas cessé durant tout le repas.
[...] Mon pére était resté assis  la table, sans répondre, la téte
tournée vers la fenétre. D’un seul coup, il s’est mis & trembler
convulsivement et a souffler. Il s’est levé et je I'ai vu empoigner
ma meére, la trainer dans le café en criant avec une voix rauque,
inconnue. »

Le 15 juin 1952, Annie a presque douze ans. Elle n’oubliera
jamais la folie meurtriere du pére, un homme doux, travailleur,
habité par la volonté de faire plaisir 4 sa fille, & sa femme, aux
clients. En méme temps, il souffre d’un accablant complexe
d’infériorité, celui des ouvriers peu instruits dés qu'ils se
trouvent devant I'«autorité», I'Frat, la municipalité, les gens
dont la «situation » est supérieure a la sienne. C’est 'ambition
de sa femme, ancienne ouvriére comme lui, qui sera I'élément
déclencheur de la crise: le couple avait acheté une épicerie-
café qui survivra jusqu'a larrivée du premier supermarché,
assez longtemps pour permettre a leur fille de terminer ses
études secondaires, d’aller étudier a Rouen, de s’installer plus
tard a Paris. Madame Duchesne est la force motrice de la
maisonnée. Tous ses espoirs visant a changer de classe sociale
reposent sur sa fille (qui la récompense en étant premicre de
classe, qui obtient les prix d’excellence, qui n’a pas le droit
d’aider au café mais doit étudier). C’est pour Annie que la
mere se métamorphose en épiciere et transforme son mari en
barman, Cest elle qui, toujours disposée a servir, met des sous
de coté et est mue par une énergie inépuisable. Pendant de
trés longues années, sa fille la détestera, jusqu’a la haine (Une
femme, 1988). Le refus dure jusqu’au moment ol sa mere sera
atteinte de la maladie d’Alzheimer (« Je ne suis pas sortie de ma
nuit», 1997 le titre provient d’une phrase prononcée par la
mere). Les livres d’A. Ernaux — apres le divorce, elle a préféré
garder le nom de son mari, moins fréquent que le sien — ne
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sont jamais volumineux. «Je ne suis pas sortie de ma nuit» ne
compte qu’'une cinquantaine de pages, couvrant la période
de 1983 a 1986, écrites sous forme de journal. Un journal
particulier, cependant: I'auteure relate les différents stades du
mal, bien str, mais surtout le changement d’attitude de sa fille
envers elle, la pitié d’abord, le désarroi ensuite. A la fin, elle
fait preuve d’'un amour aussi intense que sa tristesse devant la
disparition de la mere. Le début de 'entrée du 7 avril 1986 en
témoigne:

«Elle est morte. ]’ai une peine immense. Depuis ce matin,
je pleure. Je ne sais pas ce qui est en train de se passer. Tout
est la. Les comptes sont arrétés, oui. On ne peut pas prévoir la
douleur. Ce désir de la voir encore. Ce moment est arrivé sans
que je 'aie imaginé, prévu. Je la préférais folle que morte. J’ai
envie de vomir, j’ai mal 4 la téte. J’ai eu tout ce temps pour me
réconcilier avec elle mais je n’en ai pas fait assez. »

L’auteure ne s’épargne aucune douleur, elle n’oubliera
jamais I'image de sa meére morte qui est «une pauvre petite
poupée» maintenant, alors que, vingt ans auparavant, elle était
une femme coquette qui se maquillait, menait ses affaires de
manicére avisée, intelligente et sensible, plus qu’elle ne voulait
I'admettre. Le je dans la citation n’est pas celui de I'égoisme.
Le lecteur comprend que la fille doit faire la paix avec cette
femme morte, une paix définitive. Elle se fait des reproches
et, dans sa douleur du non-retour, veut la voir vivante, folle,
mais vivante, bien qu’elle ait été profondément atteinte par la
descente aux enfers de sa meére. Ce qu’elle a noté dans son carnet
en juillet 2011, ou elle rejette le reproche d’avoir écrit sur sa
vie a elle, citation reproduite plus haut, prend ici tout son sens.
A. Ernaux relate un événement (la maladie de sa mére) devenu
si répandu que I'on peut le qualifier de «commun». Elle a
scruté les yeux de cette femme, elle a écouté attentivement
cette voix qui avait parlé avec son mari en patois d’abord, pour
ensuite utiliser la langue d’une classe un cran au-dessus de sa
condition, qui s’est transformée en petite bourgeoise, qui a
appris de beaux mots aux sonorités élégantes. Elle lui rend
justice en suivant la fin de cette vie qu’elle connait mieux que
n’importe qui. Ici comme dans ses autres livres, A. Ernaux crée
la «vérité sensible», celle qui fait sens.

«Ecrire contre le temps, la vieillesse»

Les textes de 'auteure ne sont ni romans, ni autofictions,
ni novellas, ni essais ou réflexions, mais des récits englobant
tous les genres précités. Quand elle publie Passion simple (1991,
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une trentaine de pages seulement), un de ses livres les plus
lus et les plus vendus, elle relate froidement (en apparence)
sa relation avec un homme, A. Il y a, bien entendu, le désir,
celui de séduire comme de recevoir 'amour, charnel surtout.
Elle fait revivre I'angoisse, I'attente, la bralure de I'absence
imprévue avec une telle intensité qu’on craint pour sa lucidité
au moment de sa passion (qui est bien plus grave qu'un
déréglement hormonal temporaire). En fait, ces pages parlent
du temps. Ala fin de chaque visite de son amant, elle 'observe
pendant qu’il se rhabille. Aprés avoir noué sa cravate et mis
son veston, elle sait que «tout serait fini. Je n éais plus que du
temps passant a travers moi.» (Je souligne.)

Clest dans des moments comme celui-ci que la nécessité,
voire I'obsession d’écrire devient évidente. Car il ne s’agit
pas de relater par de menus détails (qui ont une fonction
sporadique et aléatoire chez A. Ernaux) la Vie, réduite a une
suite de faits plus ou moins cohérents, de mots, de gestes,
d’actes, avant de se retirer du corps, mais de la figer en tranches
que des générations futures pourront placer sous le microscope
pour mieux connaitre — il ne s’agit pas de comprendre, toute
passion demeure incompréhensible pour celui qui n’est pas
touché — ce qui a pu émouvoir celle de I'écrivaine. Elle semble
vouloir se justifier en écrivant, quand sa passion s’est éteinte:
«J’ai seulement rendu en mots [...] ce que son existence [celle
d’A], par elle seule, m’a apporté.» Au méme moment, A.
Ernaux comprend combien elle s’est éloignée des ambitions
de sa mere qui voulait monter dans I’échelle sociale (ambitions
basées, par définition, sur le snobisme). Pendant sa jeunesse, sa
fille avait révé de luxe — manteaux de fourrure, robes longues,
villas, une vie d’intellectuelle — pour se rendre compte que
«le luxe [...] cest aussi de pouvoir vivre une passion pour un
homme ou une femme». Car la passion dévore celui ou celle
qui la subit, elle occupe toutes leurs pensées, gruge leur temps
jusqu’aux limites du possible, peut les mener & commettre des
actes irréfléchis. Accepter ces avatars et pourtant suivre la voie
de la passion est 'un des plus importants enseignements de
l'auteure. L’amour charnel, passionné, librement vécu apres le
divorce d’un mari volage et immature (il aura le mérite d’avoir
engendré deux fils, la joie de leur mere), cet amour-1a arréte le
cours du temps. En lisant ses textes, on se rend compte qu’en
effet, Pauteure suspend le temps, elle nous fait voir la Vie, les
vies, par les tripes, le sexe, le cerveau d’une femme.

Voila pourquoi Les années (2008) a été couronné par
quatre prix. L'ouverture, grandiose, donne sur six pages des
exemples de ce que I'auteure veut empécher de disparaitre dans
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sa mémoire. Cest pourquoi il lui faut fixer ces images sur les
pages de ses carnets. Elle s’appuie sur sa faculté de se souvenir
avec une précision souvent photographique afin de garder
les traces de nos vies car, sans le travail incessant de décrire
les mutations du Monde, «toutes les images disparaitront».
Autrement dit, sans la lucidité de Iécrivain, il ne restera rien de
ce que nous, la génération de la derniere (?) guerre mondiale,
avons vu et vécu, puisqu’une part de nos souvenirs a été fixée
sur pellicule. Les instantanés les plus banals évoquent pour
les survivants (qui disparaitront bientdt) leur vie. 1l s’agit de
documents. Le photographe les a consciencieusement collés
dans des albums, il les a identifiés par un bref commentaire
placé sous le cliché. Mais les images que nous avons vues,
celles qui sont gravées dans notre téte jusqu’a ce que la mort
les oblitere, comment les sauver sinon en les expliquant dans
le détail? Depuis quelques années, nous stockons par milliers
des souvenirs de toutes sortes sur de petits disques, alors que
personne ne sait pendant combien de temps nos descendants,
voire nous-mémes, pourrons nous fier au matériau de support
ni quel usage en sera fait. Il est & craindre que dans deux ou
trois générations, seuls les spécialistes dans certains domaines
(sociologie, géographie, arts plastiques, ethnographie, etc.)
réussiront a identifier cette masse d’informations.

De sa Passion simple, A. Ernaux n’a gardé qu'une seule
photo. Pour ne pas en perdre I'intensité ressentie au moment
méme ou elle a vécu cette relation, il lui a fallu I’écrire avant
que le souvenir n’en disparaisse avec elle: cette passion peut
étre la votre, la notre. Partant du méme principe, celui d’écrire
pour que la mort n’anéantisse pas le vécu, dans Les années,
lauteure place devant nous les événements ayant marqué tous
ceux nés apres le début de la Deuxiéme Guerre. Pas seulement
la guerre et les souvenirs des années dures de I'aprés-guerre
immédiat, la survie, I'inconfort, I'école, les cabinets au fond de
la cour, les parents, la famille élargie, les études, les examens
permettant de décrocher un emploi bien payé, le mariage, les
enfants, la fin d’'un monde dominé par un machisme caché
sous des dehors d’une galanterie surannée, la banalisation
de «mots d’homme qu’on n’aimait pas, jouir, branler»,
les mots d’esprit comme «Qu’est-ce que les fiancailles? Un
con promis», la certitude que nous serons «un jour dans le
souvenir de nos enfants au milieu de petits-enfants et de gens
qui ne sont pas encore nés. Comme le désir sexuel, la mémoire
ne s arréte jamais. » (Je souligne.) Sans le travail de I'écrivain,
assis devant ses calepins, ses cahiers, sa machine a écrire et,
depuis vingt-cinq ans, son ordinateur, que resterait-il de la
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mort de Jean XXIII, de la crise de Cuba, de la loi permettant
I'utilisation de la pilule contraceptive, rendant la femme «aussi
libre qu'un homme», de 'embourgeoisement, de la société
du crédit et de la consommation, de la peur de 'auteure «de
[s]’installer dans cette vie calme et confortable, & avoir vécu sans
[s] en rendre compte» (je souligne), de la révolte de Mai 68, de
’exaltation et du désenchantement devant les hésitations des
philosophes, ces vieux bonzes, mis au rencart par des penseurs
nouveaux, «Bourdieu, Foucault, Barthes, Lacan, Chomsky,
Baudrillard, Wilhelm Reich, Ivan Illich, 7e/ Quel, analyse
structurale, la narratologie, I'écologie. » A. Ernaux rappelle la
lente disparition du sentiment de «'infériorité naturelle» de la
femme, le silence sur 'Algérie, le Chili, le Vietnam, le meurtre
de six millions de juifs. «C’est seulement en regardant Shoah
que la conscience contemplait avec effroi I'étendue possible
de sa propre inhumanité.» Un film de huit heures réveillera
la conscience collective, en France comme ailleurs. Les images
de Claude Lanzmann ne prétendent pas a la reconstruction de
I'horreur par des documentaires, mais par la parole, le regard
fuyant, I’hésitation devant des mots comme «Treblinkay,
«Bergen-Belsen », « Auschwitz». La tombée du Mur de Berlin,
le «mur de la honte», s’est rapidement transformée en industrie
de souvenirs pour touristes, sous verre ou plexiglas, ou encore
Ieffondrement de I'URSS, I’évolution «dans la réalité d’'un
monde d’objets sans sujets».

Ecrire le monde et la vie collective

Sous quelle forme un récit d’'une telle ampleur peut-il
devenir un document? A la premiére personne du singulier,
la troisieme? «Il y a dans le ‘je’ trop de permanence, quelque
chose de rétréci et d’étouffant, dans le ‘elle’ trop d’extériorité,
d’éloignement.» L'auteure se décide pour la troisitme du
singulier — comment pourrait-elle, sans devoir se défendre
sans cesse, passer d’un sujet a 'autre, d’une actualité a lautre,
d’une mort a lautre, si elle disait «je»? Clest en composant
le récit en narratrice extradiégétique que I'écrivaine retrouve
«dans une satisfaction profonde, quasi éblouissante — que
ne lui donne pas I'image seule, du souvenir personnel —, une
sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience,
tout son étre est pris». Nous comprenons que Les années sont
le résultat du travail d’'une vie remplie a ras bord, pendant
laquelle I'écrivaine a noté ce qui se passait dans les sociétés
francaise, allemande, russe, ainsi que dans son esprit, dans
celui de ses proches. Elle a communiqué sa maniere de penser,
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ses réflexions, a ses enfants, a ses éleves, au public qui veut
bien apprendre comment percevoir le Monde. Annie Ernaux est
une enseignante née qui n’insiste pas trop quand elle voit que
ses interprétations, explications «ne passent pas». Plus tard,
elle se reprendra d’une autre maniére, autant pour clarifier
les raisons qui l'ont laissée insatisfaite lors de son premier
essai que pour mieux cerner la question. Nous avons sou-
ligné sa relation avec sa mére, « problématique, changeante».
Combien de fois a-t-elle parlé de sa mére — pour enfin étre en
paix avec elle, au moment méme de la mort, s’abandonnant a
la douleur de I'avoir perdue dans une sincérité ne supportant
aucun masque. Elle est revenue plusieurs fois sur le role du
pere, elle s’est demandé ce que signifie la disparition de cette
sceur qu’elle n’a pas connue mais dont 'ombre ne la quitte
pas (L autre fille, 2011). Pour A. Ernaux, il fallait arréter le
temps sur images, non pas en écrivant sur amant, mais en
rendant en mots «ce que son existence, par elle seule, m’a
apporté.»

L’auteure ne pratique guére le nombrilisme. Elle a ajouté
a cette anthologie une centaine de pages avec des photos la
montrant, de 1941 & aujourd’hui, elle, des copines, ses parents,
pendant ses études, son mariage, ses parents encore, vieux
maintenant, les maisons (Annecy, Cergy, Boisgibault), les
voyages (Moscou, Leipzig, Venise), ses fils Eric et David, a la
fin tenant ses petits-enfants Louise et Noél dans ses bras, une
grand-mere a la chevelure rebelle, affichant parfois un sourire
timide, réprimé ou sceptique. Qui s’est laissé photographier, il
y a une dizaine d’années, le crine nu apres la chimiothérapie,
pour éradiquer le cancer du sein. Cest la seule photo ou elle
affiche un immense sourire. Amaigrie, élégante, habillée de
noir, une fourrure sur les épaules, le crine perce la peau, les
dents sont fortes, blanches. Ce cliché est le plus beau de tous:
ici, nous trouvons la maturité de la magnifique jeune femme
d’il y a exactement quarante ans, ou celle, les yeux réveurs,
sage, elle, la rebelle qui a tout juste publié Les armoires vides,
ou encore l'autre,  quarante-quatre ans, qui vient de recevoir
le prix Renaudot. Les honneurs sont venus tard peut-étre,
mais son éditeur n’a jamais douté d’elle (A. Ernaux lui est
restée fidele, sauf pour quelques trés rares excursions ailleurs,
circonstancielles). Réunir I'essentiel de ses romans ainsi que
plusieurs textes courts dans la collection «Quarto» revient a
dire qu’elle fait désormais partie de cinq douzaines d’auteurs
considérés par Gallimard comme étant des classiques, a coté
des Proust, Arendt, Cioran, Voltaire, Hemingway, et qui y
est recue de son vivant. Le lecteur y trouve également quantité
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de textes brefs, des relations de voyage, des prises de position
sur un événement de l'actualité, des nouvelles («Le chagrin»,
«L’homme de la poste, a C.», «La féte», magnifiques).

Qui aime Annie Ernaux a trés hite de lire son journal,
dont les cahiers des premitres années ont, croit-elle, été
détruits par sa mere. Ces volumes confirmeraient les doutes
qui la tenaillent quant a son existence d’écrivaine: «Et si
croire que je suis venue au monde pour écrire était une pure
construction? Au fil des années?» (décembre 2001). Mais ils
valideraient également I'entrée du 6 aotit 1990, placée sous
une photo, prise en avril 2011 dans le jardin de Cergy: «Je ne
travaille pas sur des mots, je travaille sur ma vie. »

En juillet 2011, elle se corrige et montre par la que depuis
toujours, le doute la tenaille, ce doute caractéristique des
artistes, les authentiques, toujours tendus vers la perfection,
inatteignable pourtant: « [Ecrire 1]a vie, avec ses contenus
qui sont les mémes pour tous mais que l'on éprouve de
fagon individuelle: le corps, I'éducation, 'appartenance et la
condition sexuelles, la trajectoire sociale, 'existence des autres,
la maladie, le deuil. [...] Sauver quelque chose du temps ou
I'on ne sera plus jamais. »

Hans-Jiirgen Greif

Note

Le volume comprend: Photojournal, Les armoires vides, La honte,
L'événement, La femme gelée, La place, Journal du debors, Une femme, «Je
ne suis pas sortie de ma nuit», Passion simple, Se perdre, L'occupation, Les
années.



