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L L
La prière en ses âges

— Pourquoi comptes-tu tes perles tout le temps ? As-
tu peur d’en perdre ?

La question de Mireille à sa grand-mère datait de 
loin. Au moment où sa curiosité s’était portée sur les 
doigts arthritiques de l’aïeule et sur l’étrange collier qu’ils 
faisaient défiler, Mireille campait encore dans la candeur 
qui attire tous les pardons. Si quelque chose l’étonnait, 
elle menait l’interrogatoire tambour battant, ignorante 
des susceptibilités comme des pudeurs. À sept ans, la soif 
de découvrir échappe à l’inhibition. Chapitrée par son 
père, l’enfant avait quand même vérifié auprès de l’aïeule 
le bien-fondé des reproches paternels. Les perles étaient-
elles plus que des perles ?

— Oui, chaque grain est une prière.
— C’est quoi une prière ? À quoi ça sert ?
— À dire qu’on aime. Qu’on aime quelqu’un et qu’on 

veut son bonheur.
— Moi, je t’aime, est-ce que je devrais demander à 

papa de me donner un collier ?
— Quand tu penses aux personnes que tu aimes, tu 

pries déjà.
Mireille oublia de noter la contradiction. Si le collier 

n’est pas indispensable... 
— Est-ce que ça prend des perles spéciales ? 
La grand-mère n’était ni théologienne, ni envahissante. 

Elle n’allait ni traquer les origines d’une dévotion ni 
s’aventurer en territoire parental.

— Je ne sais pas, mais je suis habituée aux miennes et 
elles savent à qui je pense. Chaque fois que tu viens me 
voir, je leur parle et elles m’aident à t’aimer. Tu dois le 
sentir...
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Cela n’expliquait pas le collier aux dizaines de petites 
boules, mais Mireille adorait qu’on lui parle d’amour. De 
visite en visite, d’anniversaire en anniversaire, l’enquête 
progressa. Dès le premier baiser à la grand-mère, Mireille 
renouait avec la rencontre précédente. L’allusion aux 
perles servait de sésame et les cœurs s’ouvraient. Elle eut 
huit ans, dix ans et plus sans que se modifie l’amorce de 
leurs échanges. Mireille s’informait des perles qui n’en 
étaient pas, mais qu’importe. Elle caressait le collier, em-
brassait les joues parcheminées, effleurait de sa menotte 
légère les jointures gonflées, s’assurait de l’affection de 
grand-maman et reprenait son gazouillis.

Une enfant ne traverse pourtant pas les saisons sans 
échapper quelque chose de sa spontanéité. Mireille sut 
bientôt que le collier s’appelait chapelet, que grand-maman 
en faisait le tour au moins trois fois par jour et, surtout, 
que les vieilles personnes étaient de moins en moins nom-
breuses à cultiver ce passe-temps et à en pratiquer les 
secrets. Même le père de Mireille, qui entourait sa mère 
de mille attentions, se passait de chapelet. 

— Moi, je préfère les livres, avait-il répondu à Mireille.
— Un livre, ça parle d’amour comme le chapelet de 

grand-maman ? As-tu une prière à chaque page ?
En bon adulte, papa fit semblant de jongler avec la 

boule de questions. Mireille, il n’en doutait pas, irait 
d’elle-même au cœur du sujet.

— Bien oui, voyons ! Tu dis qu’un livre, c’est comme 
un chapelet. Alors quand tu lis, tu fais des prières, non ?

À tant insister, Mireille accordait à son père le temps 
de s’ajuster. 

— Oui, grand-maman et moi, on se ressemble. Mes 
livres m’aident à penser à toi. Je n’ai pas de chapelet, mais 
quand je fouille dans mes livres, je pense à toi. C’est ma 
façon de prier pour que tu sois heureuse...

Étonnement et même incrédulité.
— Mais tes livres sont pleins de chiffres et de grands 

mots !
— Oui, mais ils me disent comment je peux rendre la 

terre plus belle, comment la protéger pour que toi et tes 
amies vous ayez toujours du soleil, de l’air pur, de l’eau 
sans saleté...
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Mireille ne demandait pas mieux que de se laisser 
apprivoiser. Les grands mots dont la bouche de papa était 
pleine, l’environnement, l’écologie, les gaz qui serrent, 
jamais elle ne les avait perçus comme des prières ! Elle 
découvrait maintenant pourquoi son père l’associait aussi 
souvent à ses randonnées en forêt, à ses vagabondages au 
gré des sentiers, à ses salutations aux oiseaux, aux levers 
et aux couchers de soleil. Sa main dans celle de son père, 
Mireille avait donc prié avec lui, souvent, si souvent 
prié. Des prières inspirées par la nature, mais quand 
même semblables à celles de grand-maman dans sa chaise 
berçante !

— Quand tu vas éteindre la lumière que j’ai oubliée 
dans ma chambre, c’est parce que tu m’aimes ? Comme 
grand-maman avec ses grains de chapelet ?

Le père n’allait pas se canoniser pour si peu. Il se 
borna à sourire. Il le savait, Mireille allait tirer encore et 
encore sur le fil qu’elle avait saisi.

— Grand-maman dit que la prière et l’amour, c’est la 
même chose. Toi, tu pries dans tes livres ?

— Oui, un peu dans les livres, mais surtout quand je 
me promène le long du fleuve, quand je glisse en skis de 
fond...

Papa se leva, étendit le bras vers la bibliothèque où 
la tablette la plus large accueillait les albums et retira un 
gros livre.

— Italie, lut Mireille.
L’index paternel eut tôt fait de trouver la région 

d’Assise. Facile, car le coin était usé.
— Connais-tu saint François ?
Papa fit vite pour soustraire Mireille à l’obligation 

d’avouer son ignorance.
— Lis ce que dit saint François...
Debout, pieds nus, vêtu de bure brune, entouré d’écureuils 

à la queue en panache et d’oiseaux familiers, François 
exprimait son affection à chacun de ses amis...

— Mon frère le soleil, ma soeur la colombe... C’est un 
drôle de saint, ton François !

— Il parlait même aux arbres. Une fois, il a demandé 
à un amandier – c’est l’arbre qui produit les amandes – de 
lui prouver qu’il l’écoutait. Et tout de suite l’amandier a 
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fait pousser ses fleurs ! Aimer les oiseaux, les animaux, les 
fleurs, c’était sa prière à lui, alors il priait tout le temps.

— Si ça prend ça pour être un saint, je pense que 
grand-maman prie aussi bien que ton saint François.

— Et moi ? Est-ce que je mérite moi aussi une petite 
couronne d’or autour de la tête ? Je passe ma vie à défendre 
mon frère le glacier, ma soeur la rivière...

Quand grand-maman mourut, Mireille atteignait ses 
dix-sept ans. 

— Je vais la remplacer de mon mieux, dit-elle à son 
père alors qu’ils revenaient de l’inhumation.

La main de Mireille serrait si chaudement le bras de 
son père que celui-ci ne pouvait se méprendre sur la por-
tée de la confidence. Il se fit tout oreille. Mireille enten-
dait imiter sa grand-mère, oui, mais à sa manière. Aimer 
autant que grand-maman, mais autrement. Comme saint 
François ? Encore là, oui et non. Avec autant d’amour, 
mais en remplaçant les oiseaux, les écureuils  et même les 
amandiers par des humains.

— Tu comprends ça : je ne peux pas prier ni comme 
grand-maman ni comme saint François ?

— Moi non plus, je ne pouvais pas copier grand-
maman, même si je l’aimais beaucoup. Je ne peux pas 
non plus imiter saint François. Je me sens proche de lui, 
mais la nature est plus menacée qu’à son époque. Alors, je 
dois prendre d’autres moyens si je veux aimer. Si je veux 
prier...  

— Quand tu fais circuler une pétition, c’est comme 
si tu demandais aux gens de prier avec toi pour qu’on 
protège les amis de saint François et tout leur envi-
ronnement ?

Le père acquiesça silencieusement, infiniment heu-
reux de ce que lui confiait l’enfant qu’il élevait seul 
depuis la mort de son épouse. Mireille, sans prononcer 
ni peut-être connaître le mot, plongeait sans effort dans 
le panthéisme qui l’attirait lui-même.

— Et toi, qui veux-tu aimer ?
Lents et silencieux, leurs pas les avaient ramenés tout 

près de la maison.
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— Moi, c’est la paix qui m’intéresse. Je ne sais pas 
comment faire, mais je voudrais que les gens s’aiment 
assez pour ne jamais se faire la guerre. La couleur de leur 
peau, leur façon de s’habiller, qu’ils aillent à l’église, à la 
mosquée ou à la synagogue, je voudrais qu’ils oublient 
tout ça et qu’ils s’aiment. Ça ressemblerait à ça ma prière. 
Tu comprends ?

— Pas les perles de grand-maman, pas mes livres anti-
pollution, mais l’amour et la paix entre les personnes, 
c’est ça ?

— Vas-tu m’aider ? Je ne sais pas comment faire, quel 
métier choisir.

— Comme toi je vais essayer de remplacer grand-
maman : je vais t’aimer au moins autant qu’elle. Ta prière 
à toi, on va l’inventer.


