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MicHEL LANGLOIS

Priére

Je ne crois en aucun dieu. Je ne saurais de toute
maniere en I'existence duquel je devrais croire. Je ne crois
en aucune vie aprés la mort, mais en la beauté de la mort
dans nos vies. Je crois en la vie de mes morts, en la parole
de leur silence debout dans le fracas du monde, en leurs
regards a travers le mien, en leur déambulation dans le flux
de mes veines, en leur souffle pour agiter des mémoires
défaillantes. Je ne crois en aucun mort, je ne fais que les
porter comme je porte ma propre mort en m’efforcant de
croire qu’elle adviendra un jour.

Je ne crois qu’aux arbres, qu’en la riviere, qu’aux pier-
res au cceur insondable autrement que brisé en autant de
paroles. Et je crois en la pri¢re comme en l'ascension de
l'arbre, la mouvance de 'eau et 'impassibilité du roc. Je ne
crois pas 4 ses bienfaits, mais en la gratuité de sa puissance.
Prier pour rien, pour étre moins que rien, pour me fondre
dans le bois, dans 'onde, dans le secret minéral, dans le
museau frémissant du cerf aux abois, dans les souffrances
plus grandes que les miennes, les désespoirs sans recours,
I'insanité du monde, sa beauté blessée, I'effroi et la joie de
ce qui nait et meurt, ce qui meurt avant d’avoir appris a
vivre, tout ce qui n’arrive pas a naitre.

Ne dis pas de moi que je suis athée. Je suis panthéiste.
Je ne crois en aucun dieu, mais tout est dieu pour moi,
y compris moi-méme aux ailes mutilées. Le dieu de
I'ignorance épouse mes pas, celui du don se fout de ma
gueule chaque fois que je ne sais pas donner. Une légion
de dieux évanescents pour des mythologies de pacotille.
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Jamais tu ne me verras me prosterner. Et je ne suis
pourtant que prosternation dans ma propre misére, dans
mon infinie richesse devant le moindre soleil qui vient
faire le jour.

Ma priére ne s’arréte jamais puisqu’elle n’a pas de mots,
quelle n’est que le corps du silence, qu’elle n’est que mon
corps périssable, que ma longue agonie de vivant, ma belle
agonie aux ailes sans cesse reprisées. Car ce n’est peut-étre
que cela, prier: sans cesse repriser la vie.



