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GILLES ARCHAMBAULT
Qui de nous deux? (récit)

Boréal, 2011, 117 p.
Tu gardes le silence, et moi aussi, je m'en vais

La littérature en général, aussi bien la sienne que celle des
autres, n'offre ni consolation ni véritable recours devant la vie
qui s'arréte. Gilles Archambault reconnait que son écriture a
besoin des insuffisances de la vie. Un écrivain écrit parce qu’il
ne sait pas vivre. Les nombreux compagnons qu’Archambault
cite par ailleurs dans son récit montrent que la lecture peut
cependant ['aider 2 comprendre ce qu'il ressent. Par réflexe
d’écrivain qui publie, ce «survivant» sappuie sur ses mots
comme & un «cadre de marche» pour honorer la mémoire de
sa femme ou tout simplement pour retourner vers les autres.
Ecrire ne le tire de rien, mais le replonge au cceur des raisons
d’aimer. La publication représente son unique ressource pour
avancer qui ne dépende pas totalement de Lise, sa seule retraite
en cinquante-deux ans de mariage. Tout au plus le distrait-
elle un moment de son désarroi sans jamais 'en éloigner. Une
partie de sa peine gagne ainsi en étendue sans que le reste
perde en profondeur. Mais 'homme, lui, cherche surtout a
prolonger le dialogue avec le témoin privilégié de sa vie:
«Clest tout simple, je n'ai qu'un désir, lui parler, la toucher. »
Lécriture lui apparait comme une maniére de continuer un
peu plus qu'intérieurement la vie a deux.

On ne peut pas vraiment ranger Qui de nous deux? dans
les livres de deuil; celui-ci samorcerait lorsque, aprés la mort
d’un proche, la vie connue entre lui et soi commence 2 finir.
Ici, 'amour n’a pas assez changé de visage. Lépouse ne s'en est
pas encore allée: «Je la cherche sans cesse. » Gilles Archambault
perpétue sa présence au quotidien jusqua une certaine
muséification de son appartement du Vieux-Montréal, ou la
photographie de Lise remplace «une litho de Zao Wou-Ki».
Son souvenir tout récent s’en trouve magnifié, réinventé dans
une certaine mesure, car chez Gilles Archambault, la tentation
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du romancier n'est jamais loin. Else, par exemple, la bien-
aimée des livres de Marc Bernard dont l'auteur se souvient au
début de son récit, compose avec Lise une quasi-anagramme.
Sans compter que le regret des regrets sature 'atmosphére de
Qui de nous deux?. Pour toutes ces raisons, il s'agit davantage
de la rétrospective d’'un accompagnement dans la maladie,
d’un passage a la mort de l'autre, puis 4 la sienne propre, tel
un témoin reu de la main a la main: «Je me dirige vers ma
mort.» Cest ici la mort par contamination — comme tant de
choses dans un couple —, le début de la non-vie du veuf.

Malgré la désignation générique en premiére de couverture,
les quarante-quatre entrées de ce «récit» Iorganisent plutot
en journal plusieurs fois décalé. Le temps racontant s'écoule
du 7 janvier au 10 mai 2011, date du cinquante-troisiéme
anniversaire de mariage de [écrivain, et le temps raconté
remonte jusqu’a la féte du Travail de 1957, jour de la premiere
rencontre entre les futurs époux. Au-deld de la relative
spontanéité qu'elle suppose, la forme semble pourtant assez
trompeuse. Effectivement, si 'on excepte la ponctuation
dans la marche des jours, quelques bréves considérations sur
I'écriture, des observations météorologiques, des évocations
de promenades dans son quartier ou de repas en solitaire,
le journal ancre peu son auteur dans le quotidien, toujours
rivé & la disparue. Seule perspective: la préparation et
'accomplissement d’un voyage en France, mais dans les pas
de leur couple. Le présent inhérent au journal «sécroule»
devant le passé récent de la maladie incurable de la bien-aimée,
avec ses déchéances, ses défaites et abandons successifs, les
explications interrompues, les phrases qu'il aurait fallu relever,
etc. Présent et passé proche s’ouvrent encore sur les cinquante-
trois années et deux tiers du couple. Ce récit sous I'aspect d’'un
journal concerne donc avant tout le passé. Laménagement du
présent, par ['écriture notamment ou par la conservation des
lieux, vise a retenir le passé dans ses proportions familiéres:
«Je me déplace dans notre appartement. Tout me rappelle sa
présence.» Le présent comme tel est en panne, ne fabrique
plus de passé a deux. Voila a premiére vue un théme majeur
des livres d'un Gilles Archambault que la mort de Lise rend
doublement nostalgique: incapable de revenir en arriére et
incapable désormais de retrouver un temps postérieur a 2010
ol elle aurait été. Si la légere décantation du passé n'est pas
encore le deuil — qui ne commencera peut-étre quapres le
10 mai 2011 —, elle entraine assurément le lecteur et I'auteur
vers la mélancolie: notre sentiment d’«exil», la finitude dont
nous sommes inconsolables. Et voila le grand théme de la
littérature.
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A fortiori quand il se présente comme un journal, un
tel récit souléve également la question de la pudeur. Lauteur
nous prévient que rien n'est exhibé. Nous lisons un portrait
conforme 4 la femme aimée, sur le ton de la retenue. Mais tout
récit n'est-il pas impudique? Oui et non. Lécrivain pudique
peut, par exemple, sarréter en chemin vers les grands mots
pour suggérer a ses lecteurs que notre enveloppe ne cache
pas seulement de la poussicre. Ou, plus universellement,
ressentir la nécessité de remballer un peu les cadeaux de la vie
avant de les partager avec les autres, car éventer le coeur de
nos existences ne va pas sans déperdition pour soi. Les mots
déja retranchent, nous rappelle Gilles Archambault, et il faut
pourtant retrancher encore 4 ceux que nous avons gardés. Si
elle veut continuer de vivre en nous, la part d’une relation de
cinquante-deux ans qui n'est pas incompréhensible doit étre
a moitié tue; ’hommage s'accommode mal du secret, mais &
l'intérieur de nous, la vigueur du souvenir en dépend. Garder
pour soi prend alors tout son sens.

La pudeur se double du respect de lautre. Comparé
au roman, un récit autobiographique commande la pudeur
en raison inverse de sa part réduite d’affabulation. Gilles
Archambault ne conclut de «pacte autobiographique» — cet
engagement que prend l'auteur a écrire toute la vérité sur soi
dans la mesure ou il y a accés — quavec sa premiere lectrice,
celle qui avait tout lu de lui en manuscrit ou sur épreuves: «Je
me fais ['obligation de n'écrire que des aveux dont elle pourrait
prendre connaissance.» Le lecteur sait qu’il n’a droit qu'a des
segments d’autobiographie écrits par «la moitié d'un couple».
A ’en pas douter, C'est a Lise que Gilles Archambault legue ces
pages, a celle qui a connu son quartier d’enfance, sa jeunesse;
a la compagne des nombreux voyages (dont une quarantaine
a Paris) ; au seul étre avec qui habiter le silence; a celle qui a
conflance en lui; a lincitatrice a écrire, a celle qui fournit le
mot déclencheur de réve; a la compagne des lectures, des étés a
Sainte-Adele avec les enfants; a celle qui lui apprend la beauté
et qui lapaise un peu; & «'amoureuse, I'amie, la sceur»; a
cette autre qui, en partant, le laisse en exil de sa propre vie.
En hommage & celle-1a donc, la seule interlocutrice, et aussi
en témoignage de ces unions qui durent au nom de leur
imparfaite beauté, au cimeti¢re de la Cote-des-Neiges, 1a ol
«il n'y a pas d’oliviers» pour alléger la terre, s'éleve par contre
une plaquette de cent dix-sept pages aérées par les vents du
dernier voyage 3 deux, a Saint-Malo, qui soufflent parfois
d’outre-tombe jusqu’en Amérique.

Jean-Claude Brochu



