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SOLLERS CONTRE LE TERRORISME

Jean-Marc Beausoleil

Je trouve chez Philippe Sollers le méme plaisir que
j’avais, enfant, a lire Pif Gadget. Il y a d’abord cette répé-
tition réguliere, I'éternel retour du méme, le similaire
qui n’est pas identique. Comme Pif paraissait toutes les
semaines, Sollers publie tous les ans. Son ingéniosité ver-
bale tient lieu du gadget, épatante bricole de plastique
qui faisait mon bonheur — je me souviens surtout du fusil
lance-boomerang qui — surprise! — fonctionnait, mais
s’avéra si fragile qu’il se brisa au bout d'un seul apres-
midi d’une utilisation, il faut le dire, intensive. Sans aucun
doute, j’ai joui, au fil des années a lire la prose musicale
et rythmée de I’écrivain au fume-cigarette, d'un plaisir
similaire a celui que me procurait le boomerang quand... il
revenait pour de vrai! Mélange d’étonnement et de satis-
faction qu’on éprouve a voir un magicien répéter le méme
merveilleux truc.

Le bonheur de lire Sollers s’apparente aussi a celui de
lire les aventures de Doc Justice, I'un des personnages les
plus marquants de ’écurie de Pif. Médecin sans frontiere,
troisieme dan en jiu-jitsu, Doc Justice, toutes les semaines,
soignait les populations négligées du tiers-monde et
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cassait la gueule aux méchants qui les exploitaient. Un
héros 100 % francais de France. De méme, dans tous
ses livres, Sollers défend la grande culture et tabasse les
ignares qui n’y comprennent rien.

Il ne saurait étre question, ici, de caricaturer un écri-
vain qui 8’y préterait si bien, lui qui insiste toujours sur les
mémes traits. Sollers est vraiment formidable. Il a déve-
loppé, au cours de plusieurs dizaines de romans et d’essais
(les uns étant parfois difficiles a distinguer des autres, ce
qui fait partie du charme), une éthique du lecteur, un exis-
tentialisme de l'esthete qui, s’ils font parfois grincer des
dents, tiennent la route. En gros, ce qu’il nous dit, c’est
que le monde est foutu — plein d’horreurs, de violences
et d’injustices, sans parler des innombrables minables
dignes de mépris qui le peuplent —, mais qu’il y a moyen
de trouver le bonheur en se plongeant dans la lecture et
I'écriture, d’'une tres athlétique maniere si on se fie a son
exemple, dans I'admiration des grandes oceuvres, dans la
fouille des archives historiques et artistiques, dans ’écoute
de la musique (chez lui, particulierement Mozart et Bach,
mais chacun ses gotits — moi, je suggere Jelly Roll Morton).

Pour reprendre un de ses premiers titres, I'ensemble de
ses livres constitue la Théorie des exceptions. Dans 1’hor-
reur ambiante, il est possible, pour reprendre un autre
titre, de trouver L’éclaircie en devenant — encore un titre —
Les voyageurs du temps. En effet, une bonne partie de la
démarche de Sollers réside dans la découverte de pépites
encyclopédiques et dans la mise en valeur de ces excep-
tions au marasme universel. Il mélange dans ses ouvrages
des anecdotes croustillantes de la vie des artistes qu'il
admire, des citations d’oeuvres qu’il apprécie, des com-
mentaires sur ce qu'on pourrait appeler 'air du temps. 1l
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compose ainsi un gigantesque collage qui tient a la fois de
la biographie, de I'autobiographie et de ’essai critique.

Qu’on pense a ce gros livre composé de courts textes
qu’est La guerre du gotit, un de ses plus réussis, ou il parle
de ses plus grands amours, ceux dont les ceuvres lui per-
mettent non seulement de survivre au chaos ambiant, mais
de trouver le bonheur malgré tout. Il explore ainsi Proust,
Céline, Fitzgerald, Morand, Rimbaud, Warhol et compa-
gnie. Suivront Eloge de l'infini et Discours parfaits, deux
autres tomes composés eux aussi de courts textes critiques
qui méritent qu'on s’y attaque — arche de Noé d’une cer-
taine culture, ou Sollers recueille les pépites de bonheur
artistiques qui lui permettent de continuer sa route malgré
tout, dans le déluge de la médiocrité.

Bien str, ’écoute d’une sonate de Mozart ne nous libé-
rera pas de nos malheurs a jamais, mais la démarche artis-
tique de Sollers se révele si titanesque au fil des années
qu’elle finit par convaincre. On peut concevoir son ceuvre
comme une sorte d’encyclopédie pop art de la culture dans
laquelle il témoigne, a sa maniere de dandy incorrigible et
parfois irritant, de la joie de la vie de l'esprit, du bonheur
de penser.

Le xxi¢siecle sera dix-huitiemiste ou ne sera pas,
écrit-il. Point d’orgue pour cet amoureux des Lumieres,
mise en abyme dans l'ceuvre sollersienne, sa biographie
de Vivant Denon, intitulée Le cavalier du Louvre, raconte
la trépidante aventure du fondateur du musée parisien,
grand collectionneur d’ceuvres d’art, porté lui aussi par le
souffle encyclopédique et, en quelque sorte, figure tuté-
laire de toute I'ccuvre de Sollers.
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Coté roman, les mieux réussis sont probablement
Femmes et La féte a Venise. Femmes est son livre le plus
drole. J’en lis parfois I'incipit a mes étudiants, leur deman-
dant ce que ¢a veut dire: «Le monde appartient aux
femmes. C’est-a-dire a la mort. La-dessus, tout le monde
ment. » Il les laisse interloqués. Le second, La féte a Venise,
met en scene un narrateur, ’'Homo Sollers par excellence,
qui prend part au trafic de tableaux, chante les mérites
des impressionnistes, visite la correspondance de I'épouse
de Monet. «Chacun fait ce qu’il peut avec la répression
de son époque», peut-on y lire comme un leitmotiv qui
revient de livre en livre. Monet, 68 ans, figure d’exception
par excellence, peint trente-sept toiles lors de son séjour
a la cité des Doges, travaillant de huit heures le matin a
cing heures de I'apreés-midi. Ce peintre séduit Sollers par
sa vigueur, par son éternelle jeunesse, par la rapidité de
son exécution et par sa touche qui n’est pas sans rappeler
celle de I’écrivain lui-méme, lorsqu’il est au meilleur de sa
forme.

Evidemment, Sollers n’est pas toujours a la hauteur de
ceux dont il commente les exploits. Il manque parfois
de souffle, perché sur les épaules de géants comme
Joyce ou Heidegger. Il publie de longs entretiens que des
étres visiblement transis d’admiration pour sa personne
entreprennent avec lui. Il donne I'impression de vraiment
beaucoup aimer s’entendre parler.

N’empéche, j'acheve de lire son dernier, Beauté. Encore
1a, on retrouve la méme pensée a I'ceuvre dans Complot
ou L’éclaircie: 1a beauté existe malgré I'horreur du monde.
L'octogénaire parisien tient la route. «Rien de nouveau
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sous le Sollers», a déja plaisamment titré un critique du
Devoir... Eh bien si, justement. Il parle, cette fois, pour la
premiere fois, je crois bien, d’Aliénor d’Aquitaine, nou-
velle pépite dans son tamis.

Et il a des propos étonnants au sujet des terroristes:
«Que vous le vouliez ou non, ce sont des militants de la
beauté que vous censurez.» Selon lui, c’est le manque
de culture et la méconnaissance de la vraie beauté qui
poussent des Ames perdues vers des solutions faciles, vers
un absolu factice et vers des gestes d’une horreur sans nom.
Eux aussi souffrent de la pourriture du monde. Seulement,
ils prennent la mauvaise voie pour s’en sortir. Dans leur
quéte de sens et d’intensité, si les terroristes avaient croisé
les toiles de Monet ou les textes de Fitzgerald, peut-étre
ne seraient-ils pas devenus des terroristes. Ils succombent
a la regle générale de I'horreur parce qu’ils n’ont pas été
assez nourris des exceptions de la beauté.

Cette facon de présenter les choses donne un coup dans
les dents de ceux qui pensent que la culture n’est que de
la tapisserie. Elle rend d’autant plus inquiétante la chute
de popularité des programmes d’arts et lettres dans les
cégeps. On retrouve ici, encore une fois, ce qui est son idée
la plus forte, soit que la culture — la littérature, la musique,
la peinture... — irradie d'une force spirituelle suffisante
pour sauver la vie de qui sait s’y abreuver. Cette idée peut
sembler un poncif, mais le mérite de Sollers est d’avoir su,
dans plusieurs de ses livres, redonner souffle et vie a ce
cliché. C’est toujours mieux que de voler un camion et de
foncer dans une foule.

Enfin bref, si vous trouvez la vie parfois moche, voici un
auteur qui vous rappelle que la beauté est partout, surtout a
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la bibliotheque, dans une boite de jazz ou au musée. Cessez
de vous lamenter et allez voir Chagall, dirait Sollers, s’il
vivait 4 Montréal. Et il aurait bien raison.

40 MCEBIUS



