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Jean-Marc Beausoleil

Je trouve chez Philippe Sollers le même plaisir que 
j’avais, enfant, à lire Pif Gadget. Il y a d’abord cette répé-
tition régulière, l’éternel retour du même, le similaire 
qui n’est pas identique. Comme Pif paraissait toutes les 
semaines, Sollers publie tous les ans. Son ingéniosité ver-
bale tient lieu du gadget, épatante bricole de plastique 
qui faisait mon bonheur – je me souviens surtout du fusil 
lance-boomerang qui  –  surprise !  –  fonctionnait, mais 
s’avéra si fragile qu’il se brisa au bout d’un seul après-
midi d’une utilisation, il faut le dire, intensive. Sans aucun 
doute, j’ai joui, au fil des années à lire la prose musicale 
et rythmée de l’écrivain au fume-cigarette, d’un plaisir 
similaire à celui que me procurait le boomerang quand… il 
revenait pour de vrai ! Mélange d’étonnement et de satis-
faction qu’on éprouve à voir un magicien répéter le même 
merveilleux truc.  

Le bonheur de lire Sollers s’apparente aussi à celui de 
lire les aventures de Doc Justice, l’un des personnages les 
plus marquants de l’écurie de Pif. Médecin sans frontière, 
troisième dan en jiu-jitsu, Doc Justice, toutes les semaines, 
soignait les populations négligées du tiers-monde et  
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cassait la gueule aux méchants qui les exploitaient. Un 
héros 100 % français de France. De même, dans tous 
ses livres, Sollers défend la grande culture et tabasse les 
ignares qui n’y comprennent rien.

Il ne saurait être question, ici, de caricaturer un écri-
vain qui s’y prêterait si bien, lui qui insiste toujours sur les 
mêmes traits. Sollers est vraiment formidable. Il a déve-
loppé, au cours de plusieurs dizaines de romans et d’essais 
(les uns étant parfois difficiles à distinguer des autres, ce 
qui fait partie du charme), une éthique du lecteur, un exis-
tentialisme de l’esthète qui, s’ils font parfois grincer des 
dents, tiennent la route. En gros, ce qu’il nous dit, c’est 
que le monde est foutu – plein d’horreurs, de violences 
et d’injustices, sans parler des innombrables minables 
dignes de mépris qui le peuplent –, mais qu’il y a moyen 
de trouver le bonheur en se plongeant dans la lecture et 
l’écriture, d’une très athlétique manière si on se fie à son 
exemple, dans l’admiration des grandes œuvres, dans la 
fouille des archives historiques et artistiques, dans l’écoute 
de la musique (chez lui, particulièrement Mozart et Bach, 
mais chacun ses goûts – moi, je suggère Jelly Roll Morton).

Pour reprendre un de ses premiers titres, l’ensemble de 
ses livres constitue la Théorie des exceptions. Dans l’hor-
reur ambiante, il est possible, pour reprendre un autre 
titre, de trouver L’éclaircie en devenant – encore un titre – 
Les voyageurs du temps. En effet, une bonne partie de la 
démarche de Sollers réside dans la découverte de pépites 
encyclopédiques et dans la mise en valeur de ces excep-
tions au marasme universel. Il mélange dans ses ouvrages 
des anecdotes croustillantes de la vie des artistes qu’il 
admire, des citations d’œuvres qu’il apprécie, des com-
mentaires sur ce qu’on pourrait appeler l’air du temps. Il 
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compose ainsi un gigantesque collage qui tient à la fois de 
la biographie, de l’autobiographie et de l’essai critique.

Qu’on pense à ce gros livre composé de courts textes 
qu’est La guerre du goût, un de ses plus réussis, où il parle 
de ses plus grands amours, ceux dont les œuvres lui per-
mettent non seulement de survivre au chaos ambiant, mais 
de trouver le bonheur malgré tout. Il explore ainsi Proust, 
Céline, Fitzgerald, Morand, Rimbaud, Warhol et compa-
gnie. Suivront Éloge de l’infini et Discours parfaits, deux 
autres tomes composés eux aussi de courts textes critiques 
qui méritent qu’on s’y attaque – arche de Noé d’une cer-
taine culture, où Sollers recueille les pépites de bonheur 
artistiques qui lui permettent de continuer sa route malgré 
tout, dans le déluge de la médiocrité.

Bien sûr, l’écoute d’une sonate de Mozart ne nous libé-
rera pas de nos malheurs à jamais, mais la démarche artis-
tique de Sollers se révèle si titanesque au fil des années 
qu’elle finit par convaincre. On peut concevoir son œuvre 
comme une sorte d’encyclopédie pop art de la culture dans 
laquelle il témoigne, à sa manière de dandy incorrigible et 
parfois irritant, de la joie de la vie de l’esprit, du bonheur 
de penser.  

Le xxie siècle sera dix-huitièmiste ou ne sera pas, 
écrit-il. Point d’orgue pour cet amoureux des Lumières, 
mise en abyme dans l’œuvre sollersienne, sa biographie 
de Vivant Denon, intitulée Le cavalier du Louvre, raconte 
la trépidante aventure du fondateur du musée parisien, 
grand collectionneur d’œuvres d’art, porté lui aussi par le 
souffle encyclopédique et, en quelque sorte, figure tuté-
laire de toute l’œuvre de Sollers.
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*
  *

Côté roman, les mieux réussis sont probablement 
Femmes et La fête à Venise. Femmes est son livre le plus 
drôle. J’en lis parfois l’incipit à mes étudiants, leur deman-
dant ce que ça veut dire : « Le monde appartient aux 
femmes. C’est-à-dire à la mort. Là-dessus, tout le monde 
ment. » Il les laisse interloqués. Le second, La fête à Venise, 
met en scène un narrateur, l’Homo Sollers par excellence, 
qui prend part au trafic de tableaux, chante les mérites 
des impressionnistes, visite la correspondance de l’épouse 
de Monet. « Chacun fait ce qu’il peut avec la répression 
de son époque », peut-on y lire comme un leitmotiv qui 
revient de livre en livre. Monet, 68 ans, figure d’exception 
par excellence, peint trente-sept toiles lors de son séjour 
à la cité des Doges, travaillant de huit heures le matin à 
cinq heures de l’après-midi. Ce peintre séduit Sollers par 
sa vigueur, par son éternelle jeunesse, par la rapidité de 
son exécution et par sa touche qui n’est pas sans rappeler 
celle de l’écrivain lui-même, lorsqu’il est au meilleur de sa 
forme. 

Évidemment, Sollers n’est pas toujours à la hauteur de 
ceux dont il commente les exploits. Il manque parfois 
de souffle, perché sur les épaules de géants comme 
Joyce ou Heidegger. Il publie de longs entretiens que des 
êtres visiblement transis d’admiration pour sa personne 
entreprennent avec lui. Il donne l’impression de vraiment 
beaucoup aimer s’entendre parler.

N’empêche, j’achève de lire son dernier, Beauté. Encore 
là, on retrouve la même pensée à l’œuvre dans Complot 
ou L’éclaircie : la beauté existe malgré l’horreur du monde. 
L’octogénaire parisien tient la route. « Rien de nouveau 
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sous le Sollers », a déjà plaisamment titré un critique du 
Devoir… Eh bien si, justement. Il parle, cette fois, pour la 
première fois, je crois bien, d’Aliénor d’Aquitaine, nou-
velle pépite dans son tamis.

Et il a des propos étonnants au sujet des terroristes : 
« Que vous le vouliez ou non, ce sont des militants de la 
beauté que vous censurez. » Selon lui, c’est le manque 
de culture et la méconnaissance de la vraie beauté qui 
poussent des âmes perdues vers des solutions faciles, vers 
un absolu factice et vers des gestes d’une horreur sans nom. 
Eux aussi souffrent de la pourriture du monde. Seulement, 
ils prennent la mauvaise voie pour s’en sortir. Dans leur 
quête de sens et d’intensité, si les terroristes avaient croisé 
les toiles de Monet ou les textes de Fitzgerald, peut-être 
ne seraient-ils pas devenus des terroristes. Ils succombent 
à la règle générale de l’horreur parce qu’ils n’ont pas été 
assez nourris des exceptions de la beauté.

Cette façon de présenter les choses donne un coup dans 
les dents de ceux qui pensent que la culture n’est que de 
la tapisserie. Elle rend d’autant plus inquiétante la chute 
de popularité des programmes d’arts et lettres dans les 
cégeps. On retrouve ici, encore une fois, ce qui est son idée 
la plus forte, soit que la culture – la littérature, la musique, 
la peinture… – irradie d’une force spirituelle suffisante 
pour sauver la vie de qui sait s’y abreuver. Cette idée peut 
sembler un poncif, mais le mérite de Sollers est d’avoir su, 
dans plusieurs de ses livres, redonner souffle et vie à ce 
cliché. C’est toujours mieux que de voler un camion et de 
foncer dans une foule.

Enfin bref, si vous trouvez la vie parfois moche, voici un 
auteur qui vous rappelle que la beauté est partout, surtout à 
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la bibliothèque, dans une boîte de jazz ou au musée. Cessez 
de vous lamenter et allez voir Chagall, dirait Sollers, s’il 
vivait à Montréal. Et il aurait bien raison.
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