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Carl-Keven Korb

Lavoie sortait de scène, parce qu’il ne savait pas faire 
autre chose il s’était arraché la peau pendant deux heures, 
sur les planches ensanglantées il avait laissé les yeux et les 
projecteurs lui fouiller la chair, entre muscles et tendons, 
il avait laissé les têtes s’étonner et s’émouvoir de sa viande 
crue mais là c’était fini, au coin du rideau il regardait les 
allées, tout ce qu’il voulait c’était rentrer chez lui et se 
pelotonner avec Chaman et boire son vinaigre en regar-
dant un film mais on ne le laisserait pas faire, la salle était 
pleine de mâchoires, elles l’attendaient pour se jeter sur 
lui  toutes dents dehors et lui balancer leurs valises pleines 
de contes, des contes à elles, et Quelle acuité ! et Ah ! Vous, 
monsieur, êtes dans le théâtre, le théâtre de la vie ! 

Des araignées tissaient, inlassables, invisibles, des arai-
gnées tissaient aux encoignures, au plafond, sous la scène, 
des pièges, toujours plus de pièges.

La salle se vida dans toutes sortes de vases. Des révolu-
tions se fomentèrent aux creux des oreilles et des gorges. 
Des félins venus de l’espace asservirent l’humanité en se 
contentant de la regarder. Un garçon échappa sa glace 
dans le caniveau et le vrai drame se situait là. Lavoie reprit 
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connaissance debout, sous les réverbères, en mouvement. 
Il regagnait ses appartements, dans la pénombre il traversa 
la ville jusqu’à la rivière, sous le pont vert et rouille contre 
la première pile sur son matelas oublié il alla siffler son 
vinaigre et se pelotonner avec Chaman, et il regarda son 
film, celui de tous ses espoirs maculés, indestructibles – 
Lavoie, éveillé, rêva à ciel ouvert, d’ailleurs, d’immédiat et 
de durée, de sincérité.

L’eau coula. Le vent mordit. Sirènes, pleurs et rires 
épars, ô cohue sans paupières, la ville, ses silences, ses cris. 
Chaman se métamorphosa. Chaman noir, roux, tonkinois, 
persan, touffu, ras, dégriffé, paresseux, électrique, allant et 
venant, chez lui partout. Lavoie ne parvint pas à s’endor-
mir. Lavoie avait dormi la nuit, de ce sommeil à ouvrage 
honnête et admis, hier au siècle dernier, en époque de rire, 
où tout était si vert. Lavoie ne dormait plus autrement que 
debout au centre des autres. Le film défila, le film soupir, 
sa bande par cœur. Lavoie en murmura les répliques, dans 
le givre, toute la nuit. Le soleil se leva aux premières clo-
ches et Lavoie l’imita, il quitta son appartement sans murs 
pour retourner jouer sur les places, dans les rues et les 
cafés, y répéter la véritable pièce, son quotidien somnam-
bule. Il alla se heurter aux pavés, aux portes, aux pigeons 
divinatoires, aux miettes d’enfance sur les trottoirs, aux 
grands titres suceurs de sang, à la peur des yeux, à l’es-
poir du regard, aux cages sans barreaux, à l’expansion des 
conduits, à Chaman sur le conteneur, le balcon, l’arbre, 
chez lui tout le temps, Chaman une chance – et une minute 
ici, une heure là, aux cahiers, aux décors, une journée et 
soudain, déjà, ça n’est plus.

Lavoie se matérialisa sous une rangée d’ampoules, 
yeux dans les yeux avec lui-même miroir au tain coupant 
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aux traits hachés, et derrière la cornée, environnée de 
flammes, une immense fatigue. Lavoie sis en solitude pou-
vait entendre le bal des mâchoires, son bourdonnement, 
les Avez-vous vu La métaphysique des viscères ? les J’ai pré-
féré Lavoie dans Sisyphe à la plage ! les J’ai faim, après on 
pourrait aller manger d’la moulée aux fraises pis s’boire des 
pintes de véronal ? Mais il fallait encore s’ébattre, mettre 
à mort l’absence. Le bourdonnement faiblissait, le spec-
tacle allait commencer. Le reflet cessa ses jeux fantasques. 
La lumière, les murs s’éloignèrent. Les sons cessèrent de 
rebondir. Le monde devint grotte, le monde devint tour 
avec, au centre, en contention, terrible d’amour, Lavoie. 
Par couloirs et escaliers, vallées, ruelles, prés et gués, lieux 
d’avant connus mille fois, Lavoie ressentit, Lavoie monta 
sur scène.

Le bois ne craqua pas sous ses pieds. Il n’y avait plus de 
planches, plus de bancs. Il n’y avait qu’une fratrie de fan-
tômes. L’univers enserré dans le poing d’un enfant. Et Elle, 
sa silhouette. Les couleurs les formes qui vacillent sur son 
passage. Impossible à nier, Elle qui frappe dans l’obscurité 
des flots. Elle n’est pas dupe, Elle est empathique, Elle est 
sans complaisance, Elle est en colère, Elle est nécessaire, 
Elle ne mérite pas ça, Elle est là quand même. Lavoie plon-
gea dans les images qui défilaient devant lui, en son cœur, 
sa chair. Lavoie s’arracha la peau. Et il joua comme il était.

Surgie comment, surgie d’où ? Surgie. Sous le porche 
de l’auberge de la ville tonnerre. Dans le hall de l’ancien 
collège de nulle part. Au terminal d’arrivée de l’aéroport 
d’au-delà des mers. Toi pleine de mots et d’énergie dans le 
silence. Vie étrangère, de douleur, de peur, de tendresse, 
tireuse d’élite. Soignant mon tumulte avec ton souffle ta 
peau ta poésie. Même quand tu m’écorches la faim est trop 
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grande, je ne veux pas d’ailleurs. Fascination de toi. Toi 
marchant, courant, dansant, battant pavés et feuilles sur 
deux continents, pied blessé, pied vif. D’où sors-tu ? Grave 
en lucidité, réfléchissant avec le cœur, en joie, en angoisse, 
par elles, malgré elles. Et nos pensées, leur accord, leur 
confrontation. Et nos corps, leur langage, leur passion. Ma 
violence apparente, douceur voilée. Ta douceur apparente, 
violence voilée. J’ai voulu t’enlever, te porter, t’arracher. 
Se réchauffer coude à coude autour d’une blessure comme 
on le ferait d’un feu à la brunante. 

Pardonne-moi.
Puis distension, brûlure de cigarette, changement de 

bande, coupure, il y a urgence soudain urgence toujours et 
les mouvements adviennent, s’imposent.

Regarde.
Regarde la course contre le souffle la course échevelée 

sur les plaines. Regarde le sexe avide l’évidence de nos 
corps emboîtés au grenier pendant que le monde som-
meille. Regarde éclater l’orage écho au sud de nos rêves. 
Regarde la pluie consteller le bleu dont nous nous drapons. 
Regarde se déployer les colonnes dans la crise. Regarde 
folâtrer le cortège absurde depuis le balcon de toutes les 
fins et commencements. Regarde les rires exister malgré 
les ombres aux commissures des autres. Regarde advenir 
la connivence absolue en ces lieux rendus possibles en un 
sursaut là à l’encontre de tout ce qui aura été cru. Regarde 
se chercher les langues se chercher les mains se chercher 
les mots. Regarde les kilomètres de pensées et de gestes 
parcourus pour en arriver à nous et, surtout, tous ceux à 
avaler encore, qui nous avaleront. Regarde les caresses et 
les chuchotements dans le demi-jour des chambres tenta-
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culaires. Regarde palpiter la pieuvre qui guette. Regarde le 
vertige qui est notre lot.

Partie comment, partie où ? Partie. La pièce cri d’Elle 
qui n’est pas là. Après Elle Lavoie ne parvint pas à mourir. 
Malgré les films, malgré Chaman, malgré les hectolitres de 
vinaigre. Le jeu, la scène comme ultime ressource. Mais 
toujours, à un point, les fantômes se dissipent, la poigne 
de l’enfant se fait lâche, l’univers se répand, redevient, 
implacable, indifférent, et les planches, les bancs, les spec-
tateurs émergent des brumes, la bande casse, les souvenirs 
tombent, tout se peuple d’insectes, pinces et mandibules, 
les bouches s’emplissent, se cousent. Dernières images. 
Il y a une fenêtre, ces anciennes fenêtres hautes à double 
battant. Il y a de la lumière, le jour qui entre. Et un pivot, 
un sourire qui s’éteint déjà sur les joues. Il y a Elle, une 
dernière fois. 

Ses yeux bleus. 
Ses yeux bruns. 
Ses yeux verts. 
Elle dit : 
J’peux plus. C’est pas moi. J’en peux plus. 
Et
Et rien.
Que des araignées qui tissent, inlassables, invisibles, des 

araignées qui tissent aux encoignures, au plafond, sous la 
scène, des pièges, toujours plus de pièges.

Elle Disparue.

*  
*
  *

Lavoie ne souleva pas le coin du rideau. Lavoie n’en 
pouvait plus de regarder aux coins des rideaux. Exsangue 
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d’avoir joué saoul d’absence il laissa les mâchoires les têtes 
le bourdonnement et il sortit par l’allée à poubelles, dans 
les rues.

Paroles indéchiffrables, couples et solitaires errants, 
électricité, moteurs, la ville, la ville ricane. Lavoie laissa 
une traînée de sang, traînée de rêves, en une manière de 
piste de conte, du théâtre à la rivière. Il ne retourna pas 
se coucher contre la première pile. Lavoie à quoi bon ne 
retournera plus se coucher. Il laissa croupir son matelas et 
son vinaigre et son film enfermés entre leurs murs invi-
sibles et il s’engagea sur la passerelle piétonnière. Chaman 
le suivit, Chaman l’avait devancé, sur les marches, entre 
ses jambes, ronronnant, miaulant avertissements et impré-
cations. Lavoie marcha jusqu’au milieu du pont. Lavoie ne 
se souvenait plus de source sûre de la couleur de ses yeux. 
Chaman l’observait. Chaman avait adopté un homme et 
il l’étudiait. Comment ai-je pu oublier la couleur de tes 
yeux ? Lavoie s’accouda au parapet.

Alors, la rivière. Le reflet des lumières de la ville dans 
les flots. L’estuaire, ses méandres, et les falaises du fjord 
noir argent qui s’ouvre. Vagues traîtresses sur les berges 
sur la pierre, leur son doux. Une embarcation à la limite 
du regard, chalutier muet, chalutier aveugle et à son bord, 
personne. Lavoie inspira. Lavoie expira. Souvenirs d’une 
nuit avec Elle, ici, juste ici. Sa chevelure folle sous les réver-
bères. Inventer des constellations. Se faire peur perchés en 
équilibre au-dessus de l’eau. Se manger la face comme des 
n’importe quoi. Lavoie fouilla dans son ventre et porta à 
ses lèvres les lumières qui y étaient coincées. Lavoie se 
raidit, il enserra le garde du parapet et il embrassa de son 
regard tout ce qui pouvait se voir où Elle n’était obstiné-
ment pas. Et il expulsa. Il cracha. Lavoie se mit à crier, de 
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toutes ses forces, pour voir, pour comprendre, pour rien. 
Chaman déguerpit vers un autre sujet d’étude. Le chalutier 
continuait à voguer aux confins des yeux. La ville était tou-
jours la ville. Toutes choses étaient toujours elles-mêmes, 
terribles, inchangées.

Depuis le port sur les docks et du sommet des falaises 
on vit une lumière s’allumer au loin là-bas au centre du 
pont vert et rouille, un flash bleu blanc mauve qu’un éclair 
sans conséquence, une hallucination une question résor-
bée aussitôt posée, et sur la passerelle déserte, voletant 
au ras du béton, poussés par la brise riveraine dans l’ou-
bli dans les flots, ces mots froissés, leur murmure dans la 
vallée :

en souvenir
de l’hostie d’été
du crisse d’automne
trop beau 
une pile de photos
annotées
dans ma peau
et ces griffes
sur ma gorge
faite pour autre chose
gaspillé gaspillés
en moulins
en labyrinthes
indignes
manèges à colère
dents cassées
la tête dans le mur
borgne
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comme en tout
ce qui m’a gardé 
en vie
je te le dis encore :
merci
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