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Thomas Desaulniers

Mon réveil a sonné et je l’ai cogné.
Je me suis senti et je puais. Mes yeux me démangeaient. 

Je me suis levé puis rassis, puis levé à nouveau. J’ai enfilé 
mes caleçons de la veille, le même pantalon et une che-
mise à carreaux. J’ai attaché mes bottes. À mes pieds, il y 
avait une chaussette rose. Mon téléphone a sonné. C’était 
mon frère :

— On arrive, là.
J’ai vu mon lit dans le miroir au-dessus de la commode. 

Le drap contour était défait. 
Sur la chaise, dehors, le soleil m’éblouissait. J’ai com-

posé un message sur mon téléphone, puis fermé les yeux 
un instant. Il aurait fallu me brosser les dents. J’ai rouvert 
les yeux et j’ai vu la voiture de mon père. 

Le banc à côté de moi était abaissé et des planches dépas-
saient du coffre, ainsi qu’une pelle et du grillage. Mon père 
et mon frère parlaient de la circulation et de leurs rêves. 
J’ai reçu un message texte ; j’ai souri et répondu. On était 
sur l’autoroute à présent. Mon frère a inséré dans le lecteur 
un disque que je connaissais par cœur. Je me suis endormi 
contre la fenêtre.
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J’ai rêvé à ce disque.
Je me suis réveillé alors qu’on dépassait un centre com-

mercial le long d’une route sans nom. Il y avait un Subway 
et un RadioShack, et tous les autres magasins. Les essuie-
glaces fonctionnaient par intermittence. On a traversé un 
village. 

— Ah shit.
Émile a porté son téléphone à son oreille. Mon père 

mangeait une pêche.
— Allô, heille, je pense que j’ai oublié de fermer le four… 
Quelques secondes ont passé.
— Je m’excuse… Je suis niaiseux… Bye.
Émile a soupiré.
— J’pense que j’ai oublié de fermer le four en partant de 

chez Laurence. Estie.
Mon père a avalé sa bouchée :
— Elle était pas chez elle ?
— Non, elle était en route vers son yoga.
— Elle a dû le voir, elle l’a sûrement fermé.
— Non, elle déjeunait avec son amie au restaurant ce 

matin. 
— Ah, elle est sortie avant toi ?
— Non. Mais elle est pas nécessairement passée par la 

cuisine.
— Ah.
Émile tenait son cellulaire à deux mains. Mon père a 

insisté :
— Elle a dû le voir en sortant.
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Des deux côtés de la route, les arbres formaient une haie 
compacte. Émile a posé son coude sur le bord de la fenêtre 
et la main sur son menton.

Plus loin, devant une maison blanche à deux lucarnes, 
un homme s’était arrêté et parlait avec un couple de vieux 
sur le balcon. Il était au bas des marches et faisait de grands 
mouvements en direction de la rue. Les vieux restaient 
assis dans leurs chaises berçantes, visiblement importu-
nés, leurs mains vissées aux accoudoirs. La femme nous a 
suivis du regard comme on passait ; l’autre, en continuant 
de gesticuler, avait posé son pied gauche sur la marche du 
bas. En avant, la conversation se poursuivait :

— T’sais, je pense pas que ça soit tellement dangereux 
s’il y a rien dans le four. Il va s’éteindre et rester à la même 
température, pis se rallumer de temps en temps. 

— Tu penses ? Je l’avais mis à broil.
— Oh. Broil, c’est une autre histoire. 
Émile a détourné les yeux, anxieux. Mon père a capitulé :
— Je sais pas.
Émile regardait son téléphone, alors j’ai fait pareil. Il 

n’y avait rien à voir. On est arrivés à une intersection et la 
voiture a ralenti. Mon père a demandé à Émile de regarder 
la carte, puis il a tourné. Quelque chose me tracassait :

— Qu’est-ce que t’as mangé, coudonc, qui demandait 
que t’ouvres le four pour déjeuner ?

— Un genre de croque-monsieur. Ben un croque- 
monsieur pas de viande. Laurence appelle ça un monsieur 
fromage. 

— Ah. Ha ha ! Ç’a l’air bon.
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Un peu plus loin, mon père s’est fâché parce qu’Émile 
assurait mal son rôle de copilote. On avait manqué un 
virage. À ce moment-là, le téléphone de mon frère a vibré :

— Ça sent la fumée partout mais rien a brûlé.
— Bon.
Bientôt, on a tourné à droite au bout d’une route de gra-

vier, et mon père a annoncé :
— Là, on a l’impression d’être creux pour vrai.
On a traversé un dernier village et tourné à gauche 

devant l’église. Puis, on y était. La voiture s’est engagée 
en cahotant sur un chemin de terre que la mauvaise herbe 
avait presque effacé, au milieu d’une prairie bordée par 
une érablière. Le ciel était gris et bas. 

Une centaine de mètres plus loin, le chemin contour-
nait un fossé et donnait sur une autre prairie, séparée de la 
première par un étroit bosquet. À la lisière du bois, tout au 
fond, était stationnée une roulotte jaunie. 

— On va avoir les clés la semaine prochaine.
On a continué en silence sur le chemin qui descendait 

toujours, passé un petit hangar jusqu’à l’entrée d’un verger 
clôturé. On est descendus.

Dans cet enclos avaient été plantés 170 poiriers et autant 
de pommiers. Les plus grands faisaient tout juste six pieds 
et les plus petits dépassaient à peine des herbes hautes. 
Beaucoup étaient morts.

On est sortis du verger par son autre extrémité et on 
s’est enfoncés dans une broussaille plus épaisse encore, à 
la naissance du bois.

— Je regrette d’être venu en shorts.
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Notre père nous a menés à un ruisseau clair mais presque 
tari, qu’on a suivi jusqu’à une rivière également très basse 
dans son lit de galets.

— Il a pas beaucoup plu ces derniers jours.
Le ciel se dégageait. On remontait le même ruisseau et 

mon pas était lourd. À un endroit où la ravine s’élargissait, 
mon père nous a expliqué qu’il voulait construire un bar-
rage, et il nous pointait les arbres qu’il allait falloir couper 
pour que le soleil réchauffe l’eau.

On s’est enfoncés dans le bois. J’avais mal à la tête. Là où 
on se trouvait, le sol de la forêt et le bas des arbres étaient 
couverts d’une épaisse mousse verte. Entre les bouleaux 
et les hêtres, on distinguait une petite clairière baignée de 
lumière.

J’ai senti qu’il fallait dire quelque chose :
— C’est vraiment de toute beauté ici. C’est le grand rêve, 

franchement. Félicitations.
Mon père souriait.
De retour au verger, on a vidé le coffre de l’auto et on 

est remontés. 
— Je meurs de faim.
On est partis. J’étais assis à l’avant, cette fois, et j’es-

sayais de nous guider en suivant à l’envers les instructions 
imprimées. Émile ronflait la bouche grande ouverte. 

Au Royaume de la patate, la propreté des lieux figurait 
sur le menu parmi les cinq valeurs qui assuraient le succès 
du restaurant. On avait à peine bu nos cafés quand le télé-
phone d’Émile a vibré et qu’il s’est éloigné pour répondre. 
À la télévision, il était question d’une chasse à l’homme 
dans les rues de Longueuil. Nos assiettes sont arrivées et 
Émile est revenu l’instant d’après. Laurence n’était pas 
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fâchée et il n’avait que d’éloges pour ses frites ; il était 
de meilleure humeur. Il n’y avait pas de cheveu dans nos 
assiettes.

Avant de rentrer à la terre, on s’est arrêtés à une pépi-
nière récupérer une centaine de pousses de différentes 
essences. La femme au comptoir nous montrait où on 
se trouvait sur une photo des lieux prise d’un hélicop-
tère. C’était une très grande pépinière. Quand les arbres 
deviennent trop gros et que personne ne les achète, ils les 
coupent tous : c’est plus rentable ainsi. Mon père, sur le 
chemin du retour, était accablé :

— Ils coupent leurs arbres quand ils sont trop gros…
Revenus au verger, on s’est mis au travail. Mon père 

construisait une grande cage rectangulaire pendant 
qu’Émile et moi creusions un trou d’une superficie équi-
valente et d’une profondeur d’environ un pied. 

Le soleil brillait et la tête me tournait à chaque pelletée, 
mais mon frère était vaillant pour deux, tout d’un coup, 
et le trou avait fini par se creuser. On l’a rempli avec de 
la terre plus meuble. À quatre pattes tous les trois, on y 
a planté les pousses : des chênes, des noyers noirs et des 
cendrés, quelques peupliers. On a posé la cage ensuite, 
censée repousser les mulots, et en me relevant j’ai cru que 
j’allais m’évanouir.

Le tuyau était à sec et il aurait fallu la clé du hangar 
pour l’alimenter. Mon père nous a tendu des seaux et on a 
marché jusqu’au ruisseau 300 mètres plus loin. Le sol du 
verger était inégal et mes chevilles flanchaient presque à 
chaque pas. Le retour était plus pénible encore, avec nos 
seaux qui pesaient une tonne et le soleil couchant droit 
dans les yeux. On a fait l’aller-retour deux fois. À la fin, la 
terre sous la cage était toute noire et boueuse. 
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On a visité l’érablière dans la pénombre naissante, puis 
on est partis. C’est Émile qui conduisait, et notre père 
était à l’arrière. Le soleil déclinait derrière les nuages et on 
essayait de deviner, avec les lueurs, où se trouvait l’ouest 
exactement. Quand on a rejoint l’autoroute, il faisait nuit.

Je n’avais pas voulu prendre le volant, mais je ne m’en-
dormais pas non plus. C’était peut-être l’autoroute – peut-
être était-il impossible de s’endormir à une telle vitesse. 
C’est de ça qu’on a commencé à parler, avec mon frère, 
même s’il n’avait pas tellement d’opinion sur le sujet. On 
a partagé comme ça une série de réflexions qui ne susci-
taient chez l’autre aucune réaction. Notre père ne disait 
rien. La radio jouait à bas volume et j’ai tendu l’oreille 
quand un journaliste est revenu sur la chasse à l’homme 
de Longueuil. Il s’agissait d’un drame conjugal. Un suspect 
avait été appréhendé.

Plus tard, on est revenu sur l’incident de l’avant-midi :
— C’est drôle que t’aies pensé à ça. Je veux dire, c’est 

drôle que t’aies pensé, une heure plus tard, que t’avais 
peut-être pas fermé son four. 

— Ouais. Ben, une chance ?
— Non. Ben, oui. Mais comment c’est arrivé, t’sais ? 

Comment c’est arrivé que tu penses : « Shit, j’ai pas fermé 
le four » ?

— Ah. Ben, en voyant papa manger une pêche, je me 
suis aperçu que j’avais pas vraiment faim, que j’avais bien 
mangé ce matin. Fait que j’ai pensé à mon déjeuner. Pis 
c’est ça, là.
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— C’est drôle. C’est drôle que tu te sois souvenu que 
t’avais oublié.

Après ça, on était lancés. On a parlé de nos amis com-
muns, de l’école qui recommençait bientôt, de Laurence, 
et de Mélodie. 

— Tu dois avoir hâte qu’elle rentre.
— Hm. Ouais.
Émile a détourné les yeux de la route une seconde, vers 

moi ; il s’attendait sûrement à plus d’émotion. 
— Je compte les jours.
Il y a eu un moment de silence. J’ai jeté un œil à l’arrière. 

À la radio, c’est l’émission culinaire qui commençait. J’ai 
baissé le volume un peu, avant de renoncer complètement 
et d’appuyer sur « CD ». L’album qu’on avait écouté à l’aller 
a recommencé, en sourdine.

On a changé de sujet ; discuté, je crois, de politique. Puis, 
Émile a encore parlé de Laurence ; de combien il s’était 
ennuyé pendant son séjour à Brest l’automne dernier. Je 
l’écoutais. 

Tout ce temps, notre père, à l’arrière, ne disait rien. Je 
me suis demandé s’il s’était endormi, et je sentais qu’Émile 
se posait la même question. Il faisait noir. On continuait à 
parler. Émile a dit :

— Argh, je commence à être tanné de faire de l’auto, 
moi. C’est loin, pareil.

— Ouais ? Ça s’endure, je trouve.
— Mais toi tu conduis pas, non plus. Je commence à être 

raqué.
Pendant un moment, je suis resté silencieux. J’avais 

reçu un message texte. J’ai observé un instant les mots sur 
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l’écran. Je me suis calé dans mon siège, et j’ai prêté atten-
tion au frottement du cuir, au son que ça faisait. J’écoutais 
le roulement des pneus, le ronflement du moteur et, plus 
sourde encore, étouffée, la musique. 

J’ai effacé le message. 
Peu de temps après, le téléphone d’Émile a sonné et il 

me l’a tendu. C’était notre mère. Je lui ai dit qu’on était 
presque arrivés ; que la terre était de toute beauté. Elle m’a 
fait dire à son mari qu’elle se couchait, et qu’elle nous sou-
haitait bonne nuit.

Plus tard, la voiture a ralenti, puis s’est arrêtée devant 
chez moi. J’ai rassemblé mes affaires et mon père m’a 
remercié d’être venu. Je lui ai dit que c’était naturel. J’ai 
dit :

— J’ai hâte de voir à quoi ils vont ressembler dans quinze 
ans, quand même, ces arbres-là. 

Je leur ai souhaité bonne nuit à tous les deux et je suis 
sorti.
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