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Diane-Ischa Ross

Mémoire griffée

Si je pose ma main droite sur un commutateur absent, 
le passage est facile et sans intérêt : on mettait la lumière 
comme ça dans notre appartement de la rue Barclay. Si 
je m’égare à la limite sud de mon quartier en revenant de 
celui limitrophe où nous étions si heureux, où j’ai vécu 
les événements d’Octobre, je tourne, je parcours dans les 
deux sens les bras d’un Y traité en labyrinthe plutôt que 
de sortir par la ligne droite vers mon immeuble adossé 
à la ligne des arbres, c’est plus sérieux, plus palpitant 
aussi. Comme la pluie rue Saint-Charles, parages du 
resto fantôme, l’angoisse d’un vendredi-saint-trois-heures, 
je rejoignais Bernard tout habitée par son annonce de 
suicide. Le Marché d’hiver, un Festival d’été, tout sur 
ce tronçon de rue peut amener une envie de vomir, une 
crainte de périr, un sentiment d’immédiat après-guerre. 
Le passage est alors en moi, rien qu’en moi. J’ignore si 
quelqu’un subit la même furie de souvenirs hurleurs.

Mais il y a les passages codés, ceux que l’autre a 
nommés. La porte cochère, rue Cartier, dans la côte 
qui vient de Sherbrooke vers le pont, côté ouest. On l’a 
trouvée vers minuit ou plus tard, à peine plus tard, Jacques 
et moi. Nous parlions en marchant et notre conversation 
accompagnait une attention vigilante aux lieux traversés : 
nous marchions comme Alice à l’affût d’une suite au 
rêve, la gaieté dans nos voix. La porte était haute, mais 
pas d’un autre monde, un charretier, des camions de 
fret l’utiliseraient aujourd’hui, en bois avec derrière une 
large cour bordée d’un mur vert, un vert de bouteille 
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pleine d’un liquide sombre. La mémoire éclaire toujours 
théâtralement mes merveilles nocturnes. En terre battue. 
Avec des Lettres on change tout, on met la résidence, 
vue de dos, du narrateur, tout ce qui de La recherche se 
passe en ville, l’appartement de la famille, Jupien… Nous 
n’avons pas fait de littérature : Jacques a dit, ou c’est moi, 
une « porte cochère » et la porte lui appartient. Montréal 
en a plein, celle-ci c’est la nôtre. Je ne remonte pas la rue 
Cartier, je ne cherche pas. Jacques est mort et ne me tolérait 
plus. Passage en tout temps vers le bois planté vite fait au 
printemps soixante-six, découvert aussi la nuit – il y avait 
Gilles – bénéficiaire d’une escouade de lutins cols bleus. 
Nous avions dit « forêt ». Le passage est dans les mots.

Il y a une rampe qui descend de la rue Sherbrooke vers 
le pont, le traverse, remonte vers les hauts misérables de 
Longueuil, s’arrête là.

Les grands souvenirs de voyage ne passent pas par 
elle. Marseille tôt le matin, vue du port dans la lumière de 
décembre qui lui met des cristaux de sel rose et la surélève, 
la fait se hisser comme une Trébizonde du fond des siècles 
vers moi. Le portail de Saint-Sauveur d’Aix que j’ai vu, il 
me semble, perchée sur des échafaudages et rampant sur le 
sol, ses miniatures rapportées des livres dans le bois, sous 
mes doigts. Il n’y a pas pour eux de chemin imprévisible.

Mais si l’autre l’a nommé, un nom jumelé à celui du 
paysage, de la chose, de notre bonheur, de notre lien, a 
mis comme une poule pondeuse sur son nid ce chemin de 
souvenirs dans mon corps, ma main, ma voix, alors je vis 
un carrefour d’aimance.

Ces chemins, qui vont des choses et des lieux à vous, 
ressemblent, vus du bord du rêve, aux craquelures sur la 
coquille d’œufs choqués, au tracé des lignes fines que la 
sécheresse fait aux galettes de terre argileuse. 


