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Diane-IscHA Ross

Mémoire griffée

Si je pose ma main droite sur un commutateur absent,
le passage est facile et sans intérét: on mettait la lumiere
comme ¢a dans notre appartement de la rue Barclay. Si
je m'égare a la limite sud de mon quartier en revenant de
celui limitrophe ot nous étions si heureux, ou jai vécu
les événements d’Octobre, je tourne, je parcours dans les
deux sens les bras d’'un Y traité en labyrinthe plutot que
de sortir par la ligne droite vers mon immeuble adossé
a la ligne des arbres, Cest plus sérieux, plus palpitant
aussi. Comme la pluie rue Saint-Charles, parages du
resto fantéme, 'angoisse d’'un vendredi-saint-trois-heures,
je rejoignais Bernard tout habitée par son annonce de
suicide. Le Marché d’hiver, un Festival d’été, tout sur
ce trongon de rue peut amener une envie de vomir, une
crainte de périr, un sentiment d’immédiat apres-guerre.
Le passage est alors en moi, rien qu'en moi. J’ignore si
quelqu’un subit la méme furie de souvenirs hurleurs.

Mais il y a les passages codés, ceux que lautre a
nommés. La porte cochere, rue Cartier, dans la cote
qui vient de Sherbrooke vers le pont, c6té ouest. On l'a
trouvée vers minuit ou plus tard, a peine plus tard, Jacques
et moi. Nous parlions en marchant et notre conversation
accompagnait une attention vigilante aux lieux traversés:
nous marchions comme Alice a l'affiit d’une suite au
réve, la gaieté dans nos voix. La porte était haute, mais
pas d’un autre monde, un charretier, des camions de
fret l'utiliseraient aujourd’hui, en bois avec derriére une
large cour bordée d’un mur vert, un vert de bouteille
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pleine d’un liquide sombre. La mémoire éclaire toujours
théatralement mes merveilles nocturnes. En terre battue.
Avec des Lettres on change tout, on met la résidence,
vue de dos, du narrateur, tout ce qui de La recherche se
passe en ville, 'appartement de la famille, Jupien... Nous
n'avons pas fait de littérature: Jacques a dit, ou cest moi,
une «porte cochere» et la porte lui appartient. Montréal
en a plein, celle-ci Cest la notre. Je ne remonte pas la rue
Cartier, je ne cherche pas. Jacques est mort et ne me tolérait
plus. Passage en tout temps vers le bois planté vite fait au
printemps soixante-six, découvert aussi la nuit —il y avait
Gilles— bénéficiaire d’une escouade de lutins cols bleus.
Nous avions dit «forét». Le passage est dans les mots.

Ily a une rampe qui descend de la rue Sherbrooke vers
le pont, le traverse, remonte vers les hauts misérables de
Longueuil, s’arréte la.

Les grands souvenirs de voyage ne passent pas par
elle. Marseille tot le matin, vue du port dans la lumiére de
décembre qui lui met des cristaux de sel rose et la suréleve,
la fait se hisser comme une Trébizonde du fond des si¢cles
vers moi. Le portail de Saint-Sauveur d’Aix que j’ai vu, il
me semble, perchée sur des échafaudages et rampant sur le
sol, ses miniatures rapportées des livres dans le bois, sous

mes doigts. Il n’y a pas pour eux de chemin imprévisible.

Mais si l'autre 'a nommé, un nom jumelé a celui du
paysage, de la chose, de notre bonheur, de notre lien, a
mis comme une poule pondeuse sur son nid ce chemin de
souvenirs dans mon corps, ma main, ma voix, alors je vis
un carrefour d’aimance.

Ces chemins, qui vont des choses et des lieux a vous,
ressemblent, vus du bord du réve, aux craquelures sur la
coquille d’ceufs choqués, au tracé des lignes fines que la
sécheresse fait aux galettes de terre argileuse.



