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Tiphaine Samoyault

Roland Barthes, biographie
Seuil, 2015, 719 p.

Roland Barthes et moi

Une autre raison du désir de faire de sa vie une « Vie »
tient probablement au fait que l’existence de Barthes
cumule toutes les lacunes imaginables qui, toujours,

invitent au comblement. Le manque initial : la mort du père ;
la parenthèse : le sanatorium ; le caché : l’homosexualité ;

le discontinu : l’écriture fragmentaire ; le manque final : l’accident bête. 
Ces trous, ces carences appellent le récit, le remplissage, l’explication.

(p. 39)

Le devoir faire son deuil de quelqu’un ou de quelque chose 
apparaît comme une occasion, au cœur d’une mélancolie sans 
fin, souriante parfois mais tenace, d’une pause. Dans un tel 
contexte, la lecture peut parfois s’avérer un adjuvant distancié, 
sans violence dans l’affect ni abandon impuissant. Le livre de 
Thiphaine Samoyault m’a plongé dans une sereine réflexion 
sur le temps, durée de soi d’un côté, prolongement de l’histoire 
récente une fois que les principaux agents ou producteurs de 
sens d’une époque se sont retirés, soit parce qu’ils sont trop 
âgés ou tout simplement parce qu’ils sont décédés. Mais la/
leur mémoire persiste le temps que dure le frémissement de 
quelques images, photos ou idées prégnantes. Les commémo-
rations de décès jouent ce beau rôle. Le titre de mon article 
n’est prétentieux qu’en apparence. Il veut laisser entendre que 
j’ai lu cette biographie portant sur Roland Barthes comme celle 
d’un contemporain (même s’il était de trente ans plus vieux 
que moi), le récit de quelqu’un dont le profil professionnel a 
ressemblé au mien, chemin faisant, ou vice-versa. Qu’importe. 
Notre terrain aura été celui de la littérature, un objet sur 
lequel je me suis penché avec passion, tiraillé à son égard par 
des contradictions sans issue, avec lesquelles j’ai dû travailler, 
parfois même jusqu’à l’aveuglement. Encore aujourd’hui, je 
m’étonne avec humeur que de jeunes chercheurs, de trente ans 
mes cadets, interrogent toujours et proposent un sens à ce que 
la littérature est censée « représenter » : on évoque la vie littéraire, 
l’âme littéraire ; on la souhaite nationale ou sans frontières ; on 
gratifie l’écrivain d’une aura d’exception... 
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* * *

Dans les départements de lettres des universités françaises, 
au cours des années 1950-1960 par exemple, on ne se penchait 
pas sur les œuvres d’écrivains contemporains. Pas étonnant 
que la littérature fût perçue alors comme un enseignement 
exclusif des grands classiques. Et pas étonnante la fameuse 
réponse de Barthes à qui on avait demandé ce qu’était la litté-
rature : la littérature, c’est ce qu’on enseigne à l’école. Une 
boutade polémique, peut-être, si l’on retient que l’école n’est 
pas l’unique support permettant de maintenir l’existence et la 
vivacité d’une littérature, mais une demi-vérité qui a boule-
versé considérablement la conception que l’on se faisait de la 
littérature et de son enseignement, et cela pendant plusieurs 
décennies. La querelle exemplaire à l’époque entre les tenants 
de l’enseignement « scolaire » ou « bourgeois » réunis autour 
de Picard et les tenants d’une approche méthodologique plus 
neuve et inventive réunis autour de Barthes s’est en effet proje-
tée sur le dos de Jean Racine, un des représentants majeurs 
des classiques moralistes français. Pour être bref, Barthes faisait 
abstraction du sujet Racine (l’homme et l’œuvre) et du con-
texte historique de cet auteur au profit d’une lecture plurielle 
qui faisait appel à toutes les sciences humaines pertinentes.

Hors de l’université, semblait-on défendre, point de salut 
pour la littérature. Et encore moins pour la littérature moderne, 
avant-gardiste ou autre. En outre, l’enseignement de la langue 
française et des œuvres de la littérature nationale se pratiquait 
aussi hors des frontières de la métropole. Les territoires fran-
cophones de l’époque étaient en effet vastes et diversifiés : qu’on 
pense aux pays du Maghreb (Barthes s’intéressera intensément au 
Maroc, comme André Gide avant lui), qu’on pense à l’Égypte, 
aux pays de l’Afrique noire, ou encore à la Roumanie, au Qué-
bec francophone, etc. Sans parler d’autres pays étrangers où la 
langue et la littérature françaises étaient enseignées, toujours 
prestigieuses et influentes. Se retrouvaient là des professeurs 
qui n’avaient pas (encore) réussi à obtenir une agrégation, donc 
inaptes à enseigner à l’université. Jean-Pierre Richard, Greimas, 
Edgar Morin, Pierre Bourdieu et bien d’autres ont commencé 
leur carrière à l’étranger. Ce fut le lot de Barthes. Frappé de 
tuberculose, il a vu son cursus d’études perturbé, obligé qu’il a 
été de passer quatre années dans un sanatorium – quatre années, 
c’est considérable. On le retrouvera d’abord en Roumanie, puis 
en Égypte, pistonné par des amis. Et ce sera donc en dehors 
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de l’université qu’il devra trouver des alliés pour gagner sa vie 
(et celle de sa mère), pour se faire une place au soleil dans les 
champs intellectuel et littéraire parisiens. Pas facile. Le salut lui 
viendra d’amis, bien sûr, Maurice Nadeau ici, Greimas là, Sartre 
également ; le salut lui viendra aussi de sa capacité à nouer (et 
dénouer) avec des groupes d’écrivains et d’intellectuels, de son 
acharnement à écrire dans de très nombreuses revues, donc à 
semer large, à répondre à toutes les sollicitations, à participer 
à des discussions publiques, que ce soit sur la guerre d’Algérie, 
la république du général De Gaulle, la conception sartrienne 
de la littérature, le théâtre brechtien, etc. Le salut lui viendra 
enfin de l’existence d’écoles ou d’institutions parallèles à l’uni-
versité, plus souples, plus ouvertes : l’École des hautes études 
en sciences humaines, le Collège de France, sans parler de cette 
ruche intellectuelle sans pareil que sera le Centre universitaire 
de Vincennes créé à la suite des revendications de Mai 68. Un 
effet de génération sans précédent. 

Lorsque j’étais tout jeune professeur de lettres à l’Univer-
sité de Sherbrooke, Roland Barthes occupait une très grande 
place. Tous les profs avaient lu Le degré zéro de l’écriture, 
Mythologies, etc. La place qu’il occupait se trouvait à la croisée 
de différents réseaux de réflexion sur la société, les pratiques 
culturelles et notamment la littérature. L’enseignement de cette 
dernière était même arrivé à se confondre avec celui de la critique, 
c’est-à-dire avec les différentes « méthodes » de lecture critique 
qui lui étaient appliquées comme autant de discours discipli-
naires susceptibles de l’analyser, de la (faire) parler, de donner 
du sens à sa pratique et une légitimité à son enseignement. La 
critique damait pour ainsi dire le pion à la littérature. Je n’étais 
plus un simple professeur de lettres modernes, celui qui a lu 
des tas de livres de fiction « classiques » et quelques contempo-
rains (on s’interrogeait même encore à l’époque sur l’existence 
ou non d’une littérature québécoise), mais un sémioticien ici 
et, par la suite, un théoricien de la littérature là. La première 
approche étudiait les « structures » internes du texte perçu 
comme un objet langagier qui avait ses propres mécanismes de 
fonctionnement (qu’est-ce qu’un récit par exemple ?), tandis 
que l’approche externe cherchait à mettre en lumière sa signi-
fication socioculturelle (son ancrage social, ses effets, sa valeur 
institutionnelle). La littérature se voyait bousculée dans ses 
valeurs séculaires… Haro sur les notions d’œuvre, d’inspira-
tion, de génie, de catégories dites littéraires, etc.
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Mais la littérature a toujours eu la peau dure, je le con-
cède, et elle a survécu à ce jeu de massacre systématique et 
concerté. Je me suis moi-même efforcé de la contrarier, de nier 
son importance ou du même coup son intérêt disciplinaire, 
de lui refuser un semblant de formation auprès des étudiants. 
J’étais professeur de lettres, je le savais donc plus que d’autres. 
Toutefois, c’était plutôt le statut fantasmé de l’écrivain que 
je remettais en question. J’ai lu avec avidité un livre de Viala 
sur La naissance de l’écrivain. Et il m’est souvent arrivé d’être 
épinglé par les tenants de l’institution littéraire du Québec. 
Analyser un sonnet de quatorze vers en cent pages constituait 
un tour de force digne d’un chercheur universitaire patenté, 
mais un exploit plutôt banalisé par les écrivains eux-mêmes, 
plus théologiens que théoriciens. Vieille rivalité créateur/
critique... Oser dire à l’époque qu’un tel s’était fait du capital 
en ressuscitant en livre des recueils oubliés d’un poète, était 
porter un procès d’intention irrecevable quand on se situait 
à l’intérieur du champ littéraire et plutôt moqueur quand on 
se plaçait à l’extérieur du champ, en spectateur. Dénoncer le 
copinage d’un chroniqueur au journal Le Devoir ou à telle 
émission de radio, etc. Toutes ces petites vérités devaient rester 
dans le silence ou la connivence, favorable au statu quo insti-
tutionnel. 

Dans mon déjà vieux livre publié en 1990 et intitulé Par-
cours, de l’imprimé à l’oralité (Éditions Triptyque), je cherchais 
la chicane. Je cherchais d’abord à faire le bilan de plus de quinze 
années d’enseignement de la littérature, un bilan à la fois 
riche et décevant, un bilan au bout du compte contrarié par la 
pauvreté intellectuelle et le marasme professionnel dans lequel 
je me sentais, à tort ou à raison. Je cherchais également, mais 
dans le même souffle, à justifier le désir que j’avais de frayer avec 
les communications, et c’était par l’étude de la chanson que 
je souhaitais y parvenir. Les communications m’apparaissaient 
une discipline véritable, un terrain nouveau, très grouillant, au 
carrefour de réseaux à la fois compartimentés et interreliés, et 
plus près du commun des mortels. Cependant, croyant affi-
cher un refus de l’institution littéraire et une valorisation de 
la chanson « populaire » francophone, j’avais tout simplement 
changé d’objet d’étude. Mais il m’aura fallu en faire l’expé-
rience, constater par exemple que la chanson « fonctionnait » 
avec les mêmes exigences formelles et institutionnelles que 
la littérature. Pierre Bourdieu me fournissait alors les outils 
nécessaires pour le comprendre et m’en sortir. Mais j’anticipe.
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J’avais donc d’abord pour objectif de démystifier la figure 
de l’écrivain et le fonctionnement élitiste et arbitraire de l’ins-
titution qui le fabriquait et le mettait en valeur. Deux longs 
articles de Parcours sont encore lisibles aujourd’hui et d’une 
certaine utilité, ne serait-ce que parce qu’ils sont « discutables », 
donnant à réfléchir sur des évidences qu’il faut sans cesse 
remettre en question : « Notion et/ou fonction de la littéra-
ture nationale québécoise de 1930 à 1975 » (d’abord paru 
en 1979) et « Le statut social de l’écrivain » (d’abord paru en 
1984). Ne faut-il pas plusieurs points de vue pour se faire une 
idée… Mon idée était donc faite dès cette époque, idée que j’ai 
retrouvée avec bonheur dans un texte signé par Lise Gauvin 
et Gaston Miron, lequel servait d’introduction à une antho-
logie par ailleurs fort bien faite : Écrivains contemporains du 
Québec (Seghers, 1989, repris par l’Hexagone / Typo en 1998). 
Il leur aura fallu sélectionner, classer et donner une valeur à 
ces « écrivains » de façon à ce qu’ils répondent aux attentes ou 
critères d’excellence de l’institution d’une littérature québécoise 
devenue autonome. 

Vous aurez compris que la fréquentation des acteurs-
lecteurs patentés de la critique universitaire, dont faisaient par-
tie Roland Barthes et tous ceux de sa génération (Jean-Pierre 
Richard, Maurice Blanchot, et surtout les structuralistes textuels 
qui foisonnaient à l’époque, tels Jacobson, Greimas, Coquet, 
Hamon, Brémond, Genette), cette fréquentation m’avait détourné 
de la littérature au profit des discours pouvant être portés sur 
elle : qu’est-ce que c’est qu’un poème, par exemple, versus une 
chanson, un récit, un personnage, la théâtralité, la rhétorique, 
le carré sémiotique, un essai littéraire (par rapport aux essais 
proposés par les disciplines des sciences dites humaines) ? Je 
réussissais à manier tous ces concepts et catégories avec habileté. 
J’étais donc un formaliste, intéressé par les universaux et les 
générateurs formels qui engendrent la multitude et la diversité 
des versions. Jongler avec Propp, Greimas et Barthes tout en 
lisant Le seigneur des anneaux, c’était mettre à l’épreuve et con-
forter ses compétences d’analyste, mais c’était aussi aplanir, 
éteindre en quelque sorte, par exemple tout ce que les conteurs 
ont proposé comme récit de genre (fantastique) à la suite de 
Tolkien. Mes outils pouvaient tout aussi bien être appliqués à 
un récit comme Le torrent d’Anne Hébert, à des chefs-d’œuvre 
inépuisables de subtilité ; le discours critique les disséquait, 
mais le contenu ou le sens était pour ainsi dire oblitéré, réduit 
à quelques figures d’actants jouant des rôles redondants d’un 
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récit à l’autre. Pour sortir de cette « convention » de lecture, 
il faudra attendre le revirement spectaculaire et salutaire de 
Roland Barthes lui-même, l’auteur superbement intelligent de 
l’essai S/Z. J’y reviendrai.

Bref, après quelques années fébriles et contagieuses du jeune 
chercheur universitaire que j’étais, le doute s’est installé et j’ai dû 
admettre que je me dirigeais vers un cul-de-sac. Et si la pratique 
de la littérature (je ne dis pas la lecture) n’a de sens que dans 
l’enceinte du champ littéraire, il en était de même de la pratique 
de la chanson, quoique de façon moins évidente puisqu’elle 
joue sur plusieurs champs d’exécution à la fois (paroles, musi-
que, interprétation, enregistrement, scène, etc.). Malgré tout, 
la chanson allait m’acculer progressivement au même pied du 
mur, et pour les mêmes raisons… Malgré tout, j’ai dirigé 
quatre ou cinq forts collectifs de travail portant sur le phéno-
mène de la chanson, preuve que je m’y étais consacré avec fer-
veur. Et c’est avec amusement que j’ai appris récemment que 
Barthes, en 1947, donc au tout début de sa carrière à Buca-
rest comme attaché culturel, avait donné une conférence sur 
la chanson française qui lui était contemporaine (notamment 
Édith Piaf ), interrogeant le rôle « total » de l’interprète, de la 
vedette, sorte de médium des foules, dont le rôle d’« objet de 
transfert » crée le « miracle » de rendre heureux et riches ceux-là 
même des couches urbaines défavorisées1.

Pourtant, en dépit de mon engouement pour la chanson, 
l’activité littéraire n’a jamais quitté mon champ d’intérêt(s). 
Je me suis très tôt retrouvé directeur des Éditions Triptyque, 
dès 1980, alors qu’elles publiaient uniquement de la poésie. 
J’ai dès le début ouvert la maison à tous les genres littéraires, 
pour des raisons à la fois intellectuelles et commerciales. Idem 
avec la revue Mœbius qui faisait tandem avec les Éditions 
Triptyque. Cette revue de « création » portait comme sous-titre 
« écritures / littérature », et c’était surtout le pluriel du mot « écri-
ture » qui m’intéressait, avec l’idée qu’une littérature vivante 
n’était possible que grâce à une diversité d’écritures, sinon elle 
se pastichait, elle bégayait, ne valorisant que certains modèles 
au détriment de la diversité. Sans vouloir évidemment former 
école, j’étais à la recherche de voix singulières. Par ailleurs, 
au moment même où mon engouement pour la chanson fai-
blissait, je me suis mis à offrir pendant une dizaine d’années 
des cours de création littéraire, c’est-à-dire de fiction, obéis-
sant ainsi à cet intérêt que je portais à l’écriture, davantage qu’à 
la littérature.
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Ainsi, après avoir étudié le « contenu » des textes avec les 
étudiants au début de ma carrière de professeur, je me suis 
ensuite efforcé de former des lecteurs ou des analystes en leur 
fournissant des outils susceptibles d’interroger en profondeur 
ces œuvres ; une fois passé cet engagement scientifique (poé-
tique, sémiotique, etc.), je me suis fait sémio-historien, analyste 
de l’histoire littéraire, théoricien de sa pratique, de la même 
façon que je faisais simultanément l’histoire de la chanson à 
travers les contextes socioculturels dont elle était issue et qu’elle 
alimentait. Pierre Bourdieu me fournit donc le point d’orgue 
qu’il me fallait pour me sentir riche d’une culture livresque et 
porteur d’outils utiles et efficaces pour en rendre compte. Les 
ateliers d’écriture ici et le travail d’édition là m’auront donc 
gardé ancré dans cette institution que je servais et critiquais 
tout à la fois… 

Roland Barthes constitue encore aujourd’hui un bel 
exemple de chercheur qui poursuivit des travaux sur des objets 
très divers (mode, publicité, automobile, photographie, théâtre, 
musique, littérature, etc.), cherchant à en dévoiler les « mythes » 
vivants qui les animent, aiguisant sans cesse ses outils d’investi-
gation, retouchant ses avancées antérieures, les reniant parfois, 
passant à autre chose de plus satisfaisant, tiraillé qu’il était 
entre la figure de l’intellectuel universitaire très fertile et celle de 
l’écrivain poursuivant un projet d’écriture sans cesse repoussé 
dans son impossibilité même. La figure de Sartre ici, celle de 
Blanchot là, avec les nuances que méritent une telle assertion, 
surtout que les figures de Gide et de Proust sont toujours 
présentes, celle de Kristeva, déterminante, celle qu’il appelait 
« l’étrangère », un ailleurs par où soufflait un vent nouveau, 
elle qui le comblait avec ses déplacements théoriques majeurs. 
D’autres figures influentes encore, celles de Sollers et de Der-
rida, bien sûr, et toutes celles qui se retrouveront avec lui dans 
la collection Tel Quel des Éditions du Seuil. La remarquable 
biographie de Roland Barthes par Thifaine Samoyault brosse 
un tableau bouillonnant de toute cette époque, et j’encourage 
les lecteurs à y plonger. 

Parmi bien d’autres choses, Samoyault insiste à plusieurs 
reprises sur la façon de travailler de Barthes, une façon qui 
trahit son âge, bien sûr, celui d’avant les ordinateurs qui vont 
venir tout chambarder : l’écriture de fiches, retenant ici un mot, 
là une citation, parfois une liste de mots réunis par associa-
tion. Cette mise en fiches était préférée au journal, au cahier de 
notes, au carnet, etc. Il travaillait donc tout bonnement sur des 
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glossaires, et cela dès ses premières recherches sur Michelet. 
Chaque mot comptant des contextes divers d’utilisation, il 
étendait la fonction du fichier à l’expression de contenus : « les 
mots ne prolifèrent pas par leurs composés et dérivés mais 
leurs adjoints […]. Ce sont les états, les champs du mot qui 
changent » (p. 239). Barthes parlera aussi d’un « répertoire phra-
séologique ». Une telle façon de travailler développa rapide-
ment cet art de la formule dense et parfois lapidaire qui était la 
manière de Barthes, certes aussi cet art du fragment, et à sa suite 
de l’article de revue (on sait que Barthes en a écrit et publié un 
nombre considérable, des articles qu’il reprenait parfois après 
coup sous forme de volume). Cette façon de travailler donnera 
des ouvrages aussi extraordinaires que S/Z portant sur le récit 
« Sarrasine » de Balzac, ou encore les Fragments d’un discours 
amoureux, des œuvres inépuisables de réflexions pénétrantes et 
très inspirantes. Barthes devait sans doute aussi se servir d’une 
classification de fiches pour donner ses cours ou ses sémi-
naires. Il les nourrissait de lectures et de discussions qu’il avait 
avec ses étudiants, parmi les plus brillants, de sa voix qu’on lui 
reconnaissait belle et élégante.

Si l’on suit la courbe que trace l’évolution des valeurs 
qu’il a défendues, on comprend qu’elle correspond à celle du 
mûrissement de l’homme. D’abord préoccupé de faire valoir 
un savoir, puis de se faire une place au sein de l’intelligentsia 
culturelle et universitaire, enfin, au tournant de ses cinquante 
ans d’âge, à défendre tout bonnement le plaisir : les relectures, 
les commentaires minutieux, les écritures non commandées, 
les interprétations libres (en amateur) des grandes pièces musi-
cales, les voyages prolongés, la bonne chère, la valorisation du 
« goût » personnel comme vecteur de justesse dans l’apprécia-
tion d’objets divers, etc. Il est en effet très intéressant de voir 
Roland Barthes passer progressivement de la recherche poin-
tue des grandes structures, des universaux sémantiques, des 
stéréotypes, des « mythologies » modernes à la valorisation des 
détails, de la sensualité des mots (suscitant l’idiosyncrasie con-
tagieuse) ou des textures vestimentaires, culinaires aussi, à la 
recherche infinie des bruissements du monde, du « grain » des 
voix, préférant les écarts, les surprises, tout ce qui inspire, tout 
ce qui fait réfléchir, écrire, tracer… Pas étonnant que la litté-
rature n’ait été pour lui qu’un champ d’investigation parmi 
d’autres, notamment la publicité, la peinture non figurative, 
la photographie, la musique savante, la culture japonaise… La 
littérature demeurait un projet, un fantasme qui se dessinait à 
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même la richesse des textes qu’il étudiait, structurant des codes 
de lecture, des allers-retours incessants et inépuisables. Barthes 
aura été un formidable lecteur, un maître analyste, emprun-
tant tantôt la posture du chercheur universitaire, fermée, tantôt 
la posture du scrutateur ou dégustateur élégant, ouverte. Ces 
oppositions binaires sont malheureusement très réductrices, 
mais elles permettent d’identifier un certain parcours de vie intel-
lectuelle. La mort prématurée de ce génial chercheur (plutôt 
qu’écrivain, quoique sa plume était d’une efficacité redouta-
ble et d’une inventivité incessante) me plonge encore dans une 
rêverie presque souriante. Et j’avoue me reconnaître dans ce 
miroir déformant, porté par un travail de deuil plutôt léger, 
quoique nourri.   

On lui reprochera sans doute, et avec raison, son manque 
d’intérêt pour la crise de Mai 68 (trop forte en gueule à son 
goût, trop querelle de pouvoirs) et la cause des femmes (il sem-
ble n’avoir aimé que sa mère, profondément, et n’avoir admiré 
que Julia Kristeva, elle qui saura définir l’exil, dans une lettre 
de 1977, comme « ce seuil de l’imaginaire »), comme si ces 
remous intenses dans la société française d’alors l’avaient peu 
touché. Il aura aussi très rarement parlé de l’homosexualité, 
même dans les Fragments d’un discours amoureux. Et pour-
tant, elle a été chez lui déterminante. Il n’a pas connu son 
père, mort à la guerre, il a vécu toute sa vie avec sa mère qu’il 
chérissait. L’horreur qu’il avait pour toute manifestation de 
violence, ses goûts pour la mode (son premier sujet de thèse), 
la publicité, la musique et, quand il a pu se le permettre, pour 
les soirées mondaines, les voyages, en quelque sorte le luxe, 
tout « cela » évoque un univers empreint de féminité. Et la 
biographe Samoyault y revient souvent avec beaucoup de tact 
et d’intelligence. D’autres critiques ont plutôt banalisé ces 
valeurs de raffinement, de délicatesse et d’amour que Barthes a 
de plus en plus affichées et défendues vers la fin de sa vie. Le 
grand roman sur lequel il travaillait, surtout après le décès de 
sa mère, nous aurait offert quelques clés supplémentaires dans 
la compréhension de son parcours.  

Je n’ai jamais rencontré le professeur Barthes. Mais j’ai lu 
ses travaux avec avidité et assiduité. J’ai aussi été beaucoup ins-
piré par ce que ses contemporains en disaient. Encore aujour-
d’hui, je m’abandonne librement à la fascination sereine qu’il 
exerce toujours sur moi. Et je reconnais que la biographie 
que je viens de lire avec beaucoup d’intérêt favorise ce type 
d’abandon. Je parle de R. B., ce substrat symbolique de ce qu’a 
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été la personne Roland Barthes, et cela me rappelle les pages 
lumineuses dans lesquelles Barthes interrogeait avec audace 
et amusement le projet d’écrire un « Roland Barthes par lui-
même », ce qu’il réalisa de main de maître, anticipant sa propre 
approche du deuil comme identification. Dans ces parages, 
je préfère laisser le dernier mot à Jean-Bertrand Pontalis qui 
disait en 1986 dans L’amour des commencements :

« Le deuil transforme l’objet perdu, l’incorpore et l’idéa-
lise, le fragmente et le recompose et il lui faut du temps pour 
ce faire. Mais l’analogie avec l’écriture ne tient pas seulement 
dans le travail : écrire c’est aussi rêver, c’est aussi être en deuil, 
se rêver (et rêver le monde, pour les plus grands), être animé 
d’un désir fou de possession des choses par le langage et faire 
à chaque page, parfois à chaque mot, l’épreuve que ce n’est 
jamais ça ! D’où la fébrilité et la mélancolie qui accompagnent 
toujours, en alternance, l’acte d’écrire2. »

Robert Giroux

1. Roland Barthes, Album. Inédits, correspondances et varia. Édition 
établie par Éric Marty, Seuil, Paris, 2015, p. 148.

2. Cité par Nicolas Lévesque dans Le deuil impossible nécessaire. Essai 
sur la perte, la trace et la culture, Nota bene, Montréal, 2005, p. 44.


