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TIPHAINE SAMOYAULT
Roland Barthes, biographie
Seuil, 2015, 719 p.

Roland Barthes et moi

Une autre raison du désir de faire de sa vie une « Vie»

tient probablement au fait que l'existence de Barthes

cumule routes les lacunes imaginables qui, toujours,

invitent au comblement. Le manque initial: la mort du pére;

la parenthése : le sanatorium; le caché: lhomosexualité;

le discontinu : [écriture fragmentaire; le manque final: l'accident béte.
Ces trous, ces carences appellent le récit, le remplissage, lexplication.

(p-39)

Le devoir faire son deuil de quelqu'un ou de quelque chose
apparait comme une occasion, au cceur d’'une mélancolie sans
fin, souriante parfois mais tenace, d’'une pause. Dans un tel
contexte, la lecture peut parfois s'avérer un adjuvant distancié,
sans violence dans l'affect ni abandon impuissant. Le livre de
Thiphaine Samoyault m’a plongé dans une sereine réflexion
sur le temps, durée de soi d’un coté, prolongement de I'histoire
récente une fois que les principaux agents ou producteurs de
sens d’une époque se sont retirés, soit parce qu'ils sont trop
agés ou tout simplement parce qu'ils sont décédés. Mais la/
leur mémoire persiste le temps que dure le frémissement de
quelques images, photos ou idées prégnantes. Les commémo-
rations de déces jouent ce beau role. Le titre de mon article
n'est prétentieux quen apparence. Il veut laisser entendre que
j’ai lu cette biographie portant sur Roland Barthes comme celle
d’'un contemporain (méme sil était de trente ans plus vieux
que moi), le récit de quelqu'un dont le profil professionnel a
ressemblé au mien, chemin faisant, ou vice-versa. Qu’importe.
Notre terrain aura été celui de la littérature, un objet sur
lequel je me suis penché avec passion, tiraillé a son égard par
des contradictions sans issue, avec lesquelles j’ai dii travailler,
parfois méme jusqua I'aveuglement. Encore aujourd’hui, je
m’étonne avec humeur que de jeunes chercheurs, de trente ans
mes cadets, interrogent toujours et proposent un sens a ce que
la littérature est censée « représenter»: on évoque la vie littéraire,
I"ame littéraire; on la souhaite nationale ou sans frontiéres; on
gratifie 'écrivain d’une aura d’exception...
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Dans les départements de lettres des universités francaises,
au cours des années 1950-1960 par exemple, on ne se penchait
pas sur les ceuvres d’écrivains contemporains. Pas étonnant
que la littérature fiit perue alors comme un enseignement
exclusif des grands classiques. Et pas étonnante la fameuse
réponse de Barthes & qui on avait demandé ce qu'était la licté-
rature: la littérature, C’est ce qu'on enseigne a I'école. Une
boutade polémique, peut-étre, si I'on retient que I'école n'est
pas 'unique support permettant de maintenir 'existence et la
vivacité d’une littérature, mais une demi-vérité qui a boule-
versé considérablement la conception que l'on se faisait de la
littérature et de son enseignement, et cela pendant plusieurs
décennies. La querelle exemplaire a I'époque entre les tenants
de lenseignement «scolaire» ou «bourgeois» réunis autour
de Picard et les tenants d’une approche méthodologique plus
neuve et inventive réunis autour de Barthes s’est en effet proje-
tée sur le dos de Jean Racine, un des représentants majeurs
des classiques moralistes francais. Pour étre bref, Barthes faisait
abstraction du sujet Racine (’homme et I'ceuvre) et du con-
texte historique de cet auteur au profit d’une lecture plurielle
qui faisait appel a toutes les sciences humaines pertinentes.

Hors de 'université, semblait-on défendre, point de salut
pour la littérature. Et encore moins pour la littérature moderne,
avant-gardiste ou autre. En outre, 'enseignement de la langue
francaise et des ceuvres de la littérature nationale se pratiquait
aussi hors des fronti¢res de la métropole. Les territoires fran-
cophones de I'époque étaient en effet vastes et diversifiés: quon
pense aux pays du Maghreb (Barthes s'intéressera intensément au
Maroc, comme André Gide avant lui), qu'on pense a I’Egypte,
aux pays de 'Afrique noire, ou encore 4 la Roumanie, au Qué-
bec francophone, etc. Sans parler d’autres pays étrangers ot la
langue et la littérature francaises étaient enseignées, toujours
prestigieuses et influentes. Se retrouvaient 1a des professeurs
qui n'avaient pas (encore) réussi a obtenir une agrégation, donc
inaptes & enseigner a l'université. Jean-Pierre Richard, Greimas,
Edgar Morin, Pierre Bourdieu et bien d’autres ont commencé
leur carriére a I'étranger. Ce fut le lot de Barthes. Frappé de
tuberculose, il a vu son cursus d’études perturbé, obligé qu’il a
été de passer quatre années dans un sanatorium — quatre années,
c'est considérable. On le retrouvera d’abord en Roumanie, puis
en Egypte, pistonné par des amis. Et ce sera donc en dehors
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de l'université qu’il devra trouver des alliés pour gagner sa vie
(et celle de sa mere), pour se faire une place au soleil dans les
champs intellectuel et littéraire parisiens. Pas facile. Le salut lui
viendra d’amis, bien stir, Maurice Nadeau ici, Greimas 13, Sartre
également; le salut lui viendra aussi de sa capacité & nouer (et
dénouer) avec des groupes d’écrivains et d’intellectuels, de son
acharnement 4 écrire dans de trés nombreuses revues, donc a
semer large, a répondre a toutes les sollicitations, a participer
a des discussions publiques, que ce soit sur la guerre d’Algérie,
la république du général De Gaulle, la conception sartrienne
de la littérature, le théatre brechtien, etc. Le salut lui viendra
enfin de l'existence d’écoles ou dinstitutions paralléles & I'uni-
versité, plus souples, plus ouvertes: IFcole des hautes études
en sciences humaines, le College de France, sans parler de cette
ruche intellectuelle sans pareil que sera le Centre universitaire
de Vincennes créé i la suite des revendications de Mai 68. Un
effet de génération sans précédent.

Lorsque j’étais tout jeune professeur de lettres a I'Univer-
sité de Sherbrooke, Roland Barthes occupait une trés grande
place. Tous les profs avaient lu Le degré zéro de lécriture,
Mythologies, etc. La place qu’il occupait se trouvait a la croisée
de différents réseaux de réflexion sur la société, les pratiques
culturelles et notamment la littérature. Lenseignement de cette
derniére était méme arrivé a se confondre avec celui de la critique,
Cest-a-dire avec les différentes «méthodes» de lecture critique
qui lui étaient appliquées comme autant de discours discipli-
naires susceptibles de 'analyser, de la (faire) parler, de donner
du sens 4 sa pratique et une légitimité a son enseignement. La
critique damait pour ainsi dire le pion a la littérature. Je n’étais
plus un simple professeur de lettres modernes, celui qui a lu
des tas de livres de fiction «classiques» et quelques contempo-
rains (on sinterrogeait méme encore a 'époque sur I'existence
ou non d’une littérature québécoise), mais un sémioticien ici
et, par la suite, un théoricien de la littérature la. La premiere
approche étudiait les «structures» internes du texte percu
comme un objet langagier qui avait ses propres mécanismes de
fonctionnement (qu'est-ce qu’un récit par exemple?), tandis
que l'approche externe cherchait a mettre en lumiére sa signi-
fication socioculturelle (son ancrage social, ses effets, sa valeur
institutionnelle). La littérature se voyait bousculée dans ses
valeurs séculaires... Haro sur les notions d’ceuvre, d’inspira-
tion, de génie, de catégories dites littéraires, etc.
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Mais la littérature a toujours eu la peau dure, je le con-
cede, et elle a survécu a ce jeu de massacre systématique et
concerté. Je me suis moi-méme efforcé de la contrarier, de nier
son importance ou du méme coup son intérét disciplinaire,
de lui refuser un semblant de formation aupres des étudiants.
Jétais professeur de lettres, je le savais donc plus que d’autres.
Toutefois, c’était plutdt le statut fantasmé de I'écrivain que
je remettais en question. J’ai lu avec avidité un livre de Viala
sur La naissance de [écrivain. Et il m’est souvent arrivé d’étre
épinglé par les tenants de l'institution littéraire du Québec.
Analyser un sonnet de quatorze vers en cent pages constituait
un tour de force digne d’un chercheur universitaire patenté,
mais un exploit plut6t banalisé par les écrivains eux-mémes,
plus théologiens que théoriciens. Vieille rivalité créateur/
critique... Oser dire & 'époque qu'un tel s'était fait du capital
en ressuscitant en livre des recueils oubliés d’un poete, était
porter un procés d’intention irrecevable quand on se situait
a lintérieur du champ littéraire et plutdt moqueur quand on
se plagait a extérieur du champ, en spectateur. Dénoncer le
copinage d’'un chroniqueur au journal Le Devoir ou a telle
émission de radio, etc. Toutes ces petites vérités devaient rester
dans le silence ou la connivence, favorable au statu guo insti-
tutionnel.

Dans mon déja vieux livre publié en 1990 et intitulé Par-
cours, de limprimé i loralité (Editions Triptyque), je cherchais
la chicane. Je cherchais d’abord 2 faire le bilan de plus de quinze
années d’enseignement de la littérature, un bilan 4 la fois
riche et décevant, un bilan au bout du compte contrarié par la
pauvreté intellectuelle et le marasme professionnel dans lequel
je me sentais, a tort ou 4 raison. Je cherchais également, mais
dans le méme souflle, a justifier le désir que j’avais de frayer avec
les communications, et c’était par I'étude de la chanson que
je souhaitais y parvenir. Les communications m’apparaissaient
une discipline véritable, un terrain nouveau, tres grouillant, au
carrefour de réseaux a la fois compartimentés et interreliés, et
plus prés du commun des mortels. Cependant, croyant affi-
cher un refus de linstitution littéraire et une valorisation de
la chanson «populaire» francophone, j’avais tout simplement
changé d’objet d’étude. Mais il m’aura fallu en faire I'expé-
rience, constater par exemple que la chanson «fonctionnait»
avec les mémes exigences formelles et institutionnelles que
la littérature. Pierre Bourdieu me fournissait alors les outils
nécessaires pour le comprendre et m’en sortir. Mais j'anticipe.
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J'avais donc d’abord pour objectif de démystifier la figure
de Iécrivain et le fonctionnement élitiste et arbitraire de I'ins-
titution qui le fabriquait et le mettait en valeur. Deux longs
articles de Parcours sont encore lisibles aujourd’hui et d’une
certaine utilité, ne serait-ce que parce qu'ils sont «discutables»,
donnant a réfléchir sur des évidences qu’il faut sans cesse
remettre en question: «Notion et/ou fonction de la littéra-
ture nationale québécoise de 1930 a 1975» (d’abord paru
en 1979) et «Le statut social de I'écrivain» (d’abord paru en
1984). Ne faut-il pas plusieurs points de vue pour se faire une
idée... Mon idée était donc faite deés cette époque, idée que jai
retrouvée avec bonheur dans un texte signé par Lise Gauvin
et Gaston Miron, lequel servait d’introduction a une antho-
logie par ailleurs fort bien faite: Ecrivains contemporains du
Québec (Seghers, 1989, repris par 'Hexagone / Typo en 1998).
Il leur aura fallu sélectionner, classer et donner une valeur a
ces «écrivains» de facon a ce qU'ils répondent aux attentes ou
criteres d’excellence de l'institution d’une littérature québécoise
devenue autonome.

Vous aurez compris que la fréquentation des acteurs-
lecteurs patentés de la critique universitaire, dont faisaient par-
tie Roland Barthes et tous ceux de sa génération (Jean-Pierre
Richard, Maurice Blanchot, et surtout les structuralistes textuels
qui foisonnaient a I'époque, tels Jacobson, Greimas, Coquet,
Hamon, Brémond, Genette), cette fréquentation m’avait détourné
de la littérature au profit des discours pouvant étre portés sur
elle: qu'est-ce que C’est qu'un poéme, par exemple, versus une
chanson, un récit, un personnage, la thétralité, la rhétorique,
le carré sémiotique, un essai littéraire (par rapport aux essais
proposés par les disciplines des sciences dites humaines)? Je
réussissais & manier tous ces concepts et catégories avec habileté.
Jétais donc un formaliste, intéressé par les universaux et les
générateurs formels qui engendrent la multitude et la diversité
des versions. Jongler avec Propp, Greimas et Barthes tout en
lisant Le seigneur des anneaux, ¢ était mettre & I'épreuve et con-
forter ses compétences d’analyste, mais ¢’était aussi aplanir,
éteindre en quelque sorte, par exemple tout ce que les conteurs
ont proposé comme récit de genre (fantastique) a la suite de
Tolkien. Mes outils pouvaient tout aussi bien étre appliqués a
un récit comme Le torrent d’ Anne Hébert, 4 des chefs-d’ceuvre
inépuisables de subtilité; le discours critique les disséquait,
mais le contenu ou le sens était pour ainsi dire oblitéré, réduit
a quelques figures d’actants jouant des roles redondants d’un
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récit a autre. Pour sortir de cette « convention» de lecture,
il faudra attendre le revirement spectaculaire et salutaire de
Roland Barthes lui-méme, 'auteur superbement intelligent de
lessai S/Z. ]y reviendrai.

Bref, aprés quelques années fébriles et contagieuses du jeune
chercheur universitaire que j’étais, le doute s'est installé et jai d
admettre que je me dirigeais vers un cul-de-sac. Et si la pratique
de la littérature (je ne dis pas la lecture) n’a de sens que dans
I'enceinte du champ littéraire, il en était de méme de la pratique
de la chanson, quoique de fagon moins évidente puisquelle
joue sur plusieurs champs d’exécution 2 la fois (paroles, musi-
que, interprétation, enregistrement, scene, etc.). Malgré tout,
la chanson allait m’acculer progressivement au méme pied du
mur, et pour les mémes raisons... Malgré tout, jai dirigé
quatre ou cinq forts collectifs de travail portant sur le phéno-
mene de la chanson, preuve que je m'y étais consacré avec fer-
veur. Et c'est avec amusement que j’ai appris récemment que
Barthes, en 1947, donc au tout début de sa carriere 4 Buca-
rest comme attaché culturel, avait donné une conférence sur
la chanson frangaise qui lui était contemporaine (notamment
Edith Piaf), interrogeant le role «total» de linterprete, de la
vedette, sorte de médium des foules, dont le role d’«objet de
transfert» crée le «miracle» de rendre heureux et riches ceux-la
méme des couches urbaines défavorisées'.

Pourtant, en dépit de mon engouement pour la chanson,
Pactivité littéraire n'a Jamals quitté mon champ d'intérét(s).
Je me suis trés tot retrouvé directeur des Editions Tnptyque,
dés 1980, alors qulelles publiaient uniquement de la poésie.
J'ai des le début ouvert la maison a tous les genres littéraires,
pour des raisons 2 la fois intellectuelles et commerciales. Idem
avec la revue Mawbius qui faisait tandem avec les Editions
Triptyque. Cette revue de «création» portait comme sous-titre
«écritures/ littérature», et c'était surtout le pluriel du mot «écri-
ture» qui m'intéressait, avec I'idée qu'une littérature vivante
n’éait possible que grice a une diversité d’écritures, sinon elle
se pastichait, elle bégayait, ne valorisant que certains modeles
au détriment de la diversité. Sans vouloir évidemment former
école, j’étais a la recherche de voix singulieres. Par ailleurs,
au moment méme ol mon engouement pour la chanson fai-
blissait, je me suis mis a offrir pendant une dizaine d’années
des cours de création littéraire, c’est-a-dire de fiction, obéis-
sant ainsi a cet intérét que je portais a I'écriture, davantage qu'a
la littérature.
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Ainsi, apres avoir étudié le «contenu» des textes avec les
étudiants au début de ma carriere de professeur, je me suis
ensuite efforcé de former des lecteurs ou des analystes en leur
fournissant des outils susceptibles d’interroger en profondeur
ces ceuvres; une fois passé cet engagement scientifique (poé-
tique, sémiotique, etc.), je me suis fait sémio-historien, analyste
de T'histoire littéraire, théoricien de sa pratique, de la méme
fagon que je faisais simultanément l'histoire de la chanson a
travers les contextes socioculturels dont elle était issue et qu’elle
alimentait. Pierre Bourdieu me fournit donc le point d’orgue
qu'il me fallait pour me sentir riche d’une culture livresque et
porteur d’outils utiles et efficaces pour en rendre compte. Les
ateliers d’écriture ici et le travail d’édition la m'auront donc
gardé ancré dans cette institution que je servais et critiquais
tout 2 la fois...

Roland Barthes constitue encore aujourd’hui un bel
exemple de chercheur qui poursuivit des travaux sur des objets
trés divers (mode, publicité, automobile, photographie, théatre,
musique, littérature, etc.), cherchant & en dévoiler les « mythes»
vivants qui les animent, aiguisant sans cesse ses outils d’investi-
gation, retouchant ses avancées antérieures, les reniant parfois,
passant a autre chose de plus satisfaisant, tiraillé qu'il était
entre la figure de l'intellectuel universitaire trés fertile et celle de
I'écrivain poursuivant un projet d’écriture sans cesse repoussé
dans son impossibilité méme. La figure de Sartre ici, celle de
Blanchot 13, avec les nuances que méritent une telle assertion,
surtout que les figures de Gide et de Proust sont toujours
présentes, celle de Kristeva, déterminante, celle qu'il appelait
«Pétrangere», un ailleurs par ot soufflait un vent nouveau,
elle qui le comblait avec ses déplacements théoriques majeurs.
D’autres figures influentes encore, celles de Sollers et de Der-
rida, bien stir, et toutes celles qui se retrouveront avec lui dans
la collection Tel Quel des Editions du Seuil. La remarquable
biographie de Roland Barthes par Thifaine Samoyault brosse
un tableau bouillonnant de toute cette époque, et jencourage
les lecteurs a y plonger.

Parmi bien d’autres choses, Samoyault insiste a plusieurs
reprises sur la facon de travailler de Barthes, une fagon qui
trahit son 4ge, bien stir, celui d’avant les ordinateurs qui vont
venir tout chambarder: 'écriture de fiches, retenant ici un mot,
12 une citation, parfois une liste de mots réunis par associa-
tion. Cette mise en fiches était préférée au journal, au cahier de
notes, au carnet, etc. Il travaillait donc tout bonnement sur des
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glossaires, et cela des ses premiceres recherches sur Michelet.
Chaque mot comptant des contextes divers d’utilisation, il
étendait la fonction du fichier a I'expression de contenus: «les
mots ne proliférent pas par leurs composés et dérivés mais
leurs adjoints [...]. Ce sont les états, les champs du mot qui
changent» (p. 239). Barthes parlera aussi d’un «répertoire phra-
séologique». Une telle fagon de travailler développa rapide-
ment cet art de la formule dense et parfois lapidaire qui était la
maniére de Barthes, certes aussi cet art du fragment, et a sa suite
de Particle de revue (on sait que Barthes en a écrit et publié un
nombre considérable, des articles qu’il reprenait parfois apres
coup sous forme de volume). Cette fagon de travailler donnera
des ouvrages aussi extraordinaires que S/Z portant sur le récit
«Sarrasine» de Balzac, ou encore les Fragments d'un discours
amoureux, des ceuvres inépuisables de réflexions pénétrantes et
tres inspirantes. Barthes devait sans doute aussi se servir d’'une
classification de fiches pour donner ses cours ou ses sémi-
naires. I les nourrissait de lectures et de discussions qu’il avait
avec ses étudiants, parmi les plus brillants, de sa voix quon lui
reconnaissait belle et élégante.

Si T'on suit la courbe que trace I'évolution des valeurs
qu'il a défendues, on comprend qu’elle correspond a celle du
mrissement de 'homme. D’abord préoccupé de faire valoir
un savoir, puis de se faire une place au sein de l'intelligentsia
culturelle et universitaire, enfin, au tournant de ses cinquante
ans d’4ge, a défendre tout bonnement le plaisir: les relectures,
les commentaires minutieux, les écritures non commandées,
les interprétations libres (en amateur) des grandes piéces musi-
cales, les voyages prolongés, la bonne chere, la valorisation du
«golit» personnel comme vecteur de justesse dans I'apprécia-
tion d’objets divers, etc. Il est en effet trés intéressant de voir
Roland Barthes passer progressivement de la recherche poin-
tue des grandes structures, des universaux sémantiques, des
stéréotypes, des «mythologies» modernes 4 la valorisation des
détails, de la sensualité des mots (suscitant l'idiosyncrasie con-
tagieuse) ou des textures vestimentaires, culinaires aussi, a la
recherche infinie des bruissements du monde, du «grain» des
voix, préférant les écarts, les surprises, tout ce qui inspire, tout
ce qui fait réfléchir, écrire, tracer... Pas étonnant que la litté-
rature nait été pour lui qu'un champ d’investigation parmi
d’autres, notamment la publicité, la peinture non figurative,
la photographie, la musique savante, la culture japonaise... La
littérature demeurait un projet, un fantasme qui se dessinait a
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méme la richesse des textes qu'il étudiait, structurant des codes
de lecture, des allers-retours incessants et inépuisables. Barthes
aura ¢té un formidable lecteur, un maitre analyste, emprun-
tant tantdt la posture du chercheur universitaire, fermée, tant6t
la posture du scrutateur ou dégustateur élégant, ouverte. Ces
oppositions binaires sont malheureusement trés réductrices,
mais elles permettent d’identifier un certain parcours de vie intel-
lectuelle. La mort prématurée de ce génial chercheur (plutot
qu'écrivain, quoique sa plume était d’une efficacité redouta-
ble et d’une inventivité incessante) me plonge encore dans une
réverie presque souriante. Et javoue me reconnaitre dans ce
miroir déformant, porté par un travail de deuil plutdt léger,
quoique nourri.

On lui reprochera sans doute, et avec raison, son manque
d’intérét pour la crise de Mai 68 (trop forte en gueule a son
golit, trop querelle de pouvoirs) et la cause des femmes (il sem-
ble n'avoir aimé que sa mere, profondément, et n'avoir admiré
que Julia Kristeva, elle qui saura définir I'exil, dans une lettre
de 1977, comme «ce seuil de I'imaginaire»), comme si ces
remous intenses dans la société francaise d’alors I'avaient peu
touché. Il aura aussi tres rarement parlé de 'homosexualité,
méme dans les Fragments d'un discours amoureux. Et pour-
tant, elle a été chez lui déterminante. Il n'a pas connu son
pere, mort a la guerre, il a vécu toute sa vie avec sa mere qu'il
chérissait. Chorreur qu’il avait pour toute manifestation de
violence, ses golits pour la mode (son premier sujet de these),
la publicité, la musique et, quand il a pu se le permettre, pour
les soirées mondaines, les voyages, en quelque sorte le luxe,
tout «cela» évoque un univers empreint de féminité. Et la
biographe Samoyault y revient souvent avec beaucoup de tact
et d’intelligence. D’autres critiques ont plutot banalisé ces
valeurs de raffinement, de délicatesse et d’amour que Barthes a
de plus en plus affichées et défendues vers la fin de sa vie. Le
grand roman sur lequel il travaillait, surtout apres le déceés de
sa mére, nous aurait offert quelques clés supplémentaires dans
la compréhension de son parcours.

Je n’ai jamais rencontré le professeur Barthes. Mais jai lu
ses travaux avec avidité et assiduité. J’ai aussi été beaucoup ins-
piré par ce que ses contemporains en disaient. Encore aujour-
d’hui, je m’abandonne librement a la fascination sereine qu’il
exerce toujours sur moi. Et je reconnais que la biographie
que je viens de lire avec beaucoup d’intérét favorise ce type
d’abandon. Je parle de R. B., ce substrat symbolique de ce qua
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été la personne Roland Barthes, et cela me rappelle les pages
lumineuses dans lesquelles Barthes interrogeait avec audace
et amusement le projet d’écrire un «Roland Barthes par lui-
méme», ce qu'il réalisa de main de maitre, anticipant sa propre
approche du deuil comme identification. Dans ces parages,
je préfere laisser le dernier mot & Jean-Bertrand Pontalis qui
disait en 1986 dans Lamour des commencements:

«Le deuil transforme l'objet perdu, I'incorpore et I'idéa-
lise, le fragmente et le recompose et il lui faut du temps pour
ce faire. Mais I'analogie avec I'écriture ne tient pas seulement
dans le travail : écrire C’est aussi réver, cest aussi étre en deuil,
se réver (et réver le monde, pour les plus grands), étre animé
d’un désir fou de possession des choses par le langage et faire
a chaque page, parfois & chaque mot, I'épreuve que ce n'est
jamais ¢ca! Dot la fébrilité et la mélancolie qui accompagnent
toujours, en alternance, 'acte d’écrire?. »

Robert Giroux
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