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Le 10 février 2015
Cheére Nicole,

Pour amorcer cette correspondance, je m’assois & ma
table de cuisine, la ot la lumiére du jour est la plus intense.
Jétale devant moi tes livres, puis les miens. J’ai besoin de
survoler nos univers respectifs, de nous voir cote a cote. Ce
qui saute aux yeux, c’est le nombre impressionnant de tes
publications au fil des ans, depuis Aube & la saison en 1965.
J'ai écrit quatre livres de poésie en dix ans. Toi, en 1975, tu
avais déja écrit huit recueils et trois romans!

Cela dit, si je me suis entourée de nos livres, c’est moins
pour réfléchir a leur nombre qua nos démarches et nos
obsessions respectives. Je me permets ce terme; je pense ne
rien inventer en disant que tout projet d’écriture est porté
autant par les préoccupations récurrentes qui fondent notre
identité que par nos petites et grandes obsessions du moment.
Par exemple, depuis Iécriture de Pangée, je suis empétrée
dans un questionnement sur l'ordre et I'unité. Avant daller
plus loin, il faut que tu saches que pour moi la poésie est,
entre autres, une facon de réagir a la simplification abru-
tissante des idées et des émotions qui a cours dans les dis-
cours ambiants, surtout dans ceux de la consommation et
des médias de masse. J'ai souvent le sentiment que I'on
réduit ’humain & quelques équations, quon lui fait briller
un espace cloturé ot on I'a enfermé. Par 'écriture, j'espere
pousser les planches de la cloture et rétablir la complexité,
la beauté du difficile et de la quéte. Je pense qu'on peut
apprécier la complexité qui est la ndtre et y trouver un
espace de liberté, au lieu de percevoir le moindre boule-
versement comme une menace.

A travers les tourments, une fascinante quéte de soi
a lieu. Pangée marque, dans mon parcours, un premier
dénouement a cette quéte. Dans ce livre, j’ai voulu qu’on
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congoive la dérive non pas comme un égarement, mais
comme le processus a la base de la construction d’une iden-
tité. Dans Pangée, lidentité est ainsi nécessairement com-
posée de morceaux disparates, assemblés progressivement
dans la dérive. La forme refléte ce processus. Clest 1a ol
la vieille question de 'ordre et de I'unité est venue me
hanter! En voulant exprimer le fouillis qui compose I'étre,
Pangée se présente comme un objet étrange, ot la lecture
est malmenée. Peut-on réellement apprécier ce désordre?
Qulest-ce qui entretient le sentiment chez moi que ma
Pangée est moins «fréquentable»?

Je suis curieuse de découvrir ton point de vue parce
que je sais que, dans tes premiers livres, tu tes sentie piégée
par l'ordre « masculin» du langage. 1l a toujours été cocasse
pour moi que la premiere chose que le vieux libraire m’ait
dite quand j’ai acheté Le centre blanc, dans les années 1990,
Cest «pauvre toi»! Tu as défié cet ordre dans ta poésie,
la rendant, pour plusieurs lecteurs et lectrices, sans doute
«moins fréquentable». Aujourd’hui par contre, je me per-
mets grice a toi d’écrire librement «mon amoure», en écho
a «ma soleille». Il y a assurément chez moi une volonté de
résister dans I'écriture 3 un ordre imposé. Que cet ordre
simpose du dehors ou du dedans, j’ai ce besoin de crier:
«cette organisation est une proposition d’organisation! Tout
est possible!» Et dans tous les possibles, il doit y avoir, me
semble-t-il, la possibilité du désordre.

Le 11 aofit 2015

Chere Isabelle,

Un hiver, un printemps, un été entre nos lettres comme
si elles avaient été écrites au XVII siecle. Trois saisons, le
temps que les bateaux traversent une ou deux fois Atlan-
tique. Et pourtant nous vivons en un siécle de vitesse et
d’extréme présent qui, pour le moment, nous avale plus
qu’il ne nous déplace dans un ailleurs ol 'imaginaire s'en-
flammerait comme il 'a toujours fait dans l'histoire des
civilisations. Un moment de l'histoire ol prendre le temps
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du poéme ou de lessai est exigeant et parfois périlleux
car cela oblige A la solitude sans électricité, je veux dire
oblige a fixer dans la conscience quelques séquences de
mots ou d’images fertiles qu'il faudra par la suite déployer
de maniére a ce que saisies en plein état de vivacité, elles
gardent tout leur sens et leur non-sens, leur ordre et leur
potentiel de délire.

Etrange que je commence cette lettre avec une réfé-
rence au passé, a l'histoire et cela en passant par le fleuve
plus que jamais menacé. Tout cela parce que je ne peux
pas m’'empécher de vouloir étre un sujet contemporain.
Je suis pleine de questions et d’'une nervosité inédite qui a
remplacé la révolte. La nervosité n'est pas intéressante. Elle
est passagere, éphémere, selon les valeurs, selon les événe-
ments, les circonstances, elle butine sans nommer les
dangers, elle s'intensifie puis s'atténue alors que le danger,
lui, reste intégral, a peine entamé par quelques proposi-
tions contestataires. Ainsi passons-nous d’'une excitation
a une surexcitation a une normalisation de I'indignation.
Auparavant, nous arrivions sinon a solutionner, a tout le
moins a comprendre les rouages systémiques qui susci-
taient notre révolte. Nous avions les énergies, les outils, le
temps d’y voir et d’y voir clair. Nos outils (philosophie,
poésie, musique, temps long, verbe étre) se sont transfor-
més en algorithmes et programmation, puis on a vu la
narration et la créativité étre récupérées par les multina-
tionales et les politiciens de droite pour promouvoir un
nouveau lexique les valorisant.

Tu as raison de me parler de posture, d’obsession, de
tourments liés a I'écriture, au soi singulier. Nous sommes
toujours au cceur des fragments d’identité qui nous com-
posent. Et ¢a circule & pleine «va peur» car notre réfle-
xion multiplie les fragments (on dérive), puis un jour ¢a
se résume (on abrége). Je pense qu'il vaut mieux exprimer
ce que tu appelles «le fouillis de I'étre» et que j’appelle
la complexité du vivant dans I'étre. Pour ma part, cest
cette complexité qui me permet de faire converger des
mots comme beauté et intelligence, et de faire mes petites
syntheses cosmiques.

Fréquentable? Les bons textes sont infréquentables
Cest-a-dire qu'ils tombent en nous, se ramifient dans la
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poitrine, leur violence séme des ratures et des éclats d’émer-
veillement dans nos certitudes. Nous pouvons compter sur
eux comme sur la mort un jour. Ils font partie de nous
et nous navons pas & les fréquenter. Je me prends parfois
a réver de textes plus fréquentables pouvant simplement
faire circuler la vieille intuition de 'ange, mais délesté de son
«effrayante» nature. Ce serait évidemment trop facile.

Tu parles de résister dans I'écriture a l'ordre imposé.
Oui, mais je crois que dans un premier temps la véritable
résistance est intuitive, instinctive, viscérale et ne peut avoir
lieu que par des désobéissances grammaticales, syntaxiques,
sémantiques, des secousses intérieures qui désorganisent le
sens et le rythme du signifié officiel en notre existence. Du
dedans, du dehors, toute résistance est physique: trans-
parente, opaque. Il y a un vertige dans le refus d’obéir
qui fait vaciller le sens. Toute personne marginale ou mar-
ginalisée sait que ce tremblement du sens est une voix
d’acces a sa différence.

Cela me fascine de constater qu'aujourd’hui en 2015,
les questions philosophiques concernant le bien et le mal,
la nature, la violence, I'esclavage, la corruption, la cons-
cience, la naissance (la mére et le ventre), la mort (une fin
ou un choix en soi), remontent  la surface pour des raisons
technologiques et utilitaires. Les questions sont 13, mais
phénomeéne intéressant, elles restent en suspens comme
un décor.

Je termine cette lettre en espérant que I'été se pour-
suive en lumiere. Etrangement, je continue a penser a ces
trois saisons qui séparent nos deux lettres comme une forme
de signature dans la marge des jours et des pensées.

Le 23 aotit 2015
«La solitude sans électricité»: quand jai lu cela,
chére Nicole, jai tout de suite ressenti 'ennui d’une soli-
tude vidée d’elle-méme, sans potentiel de création. En
) )

poursuivant ma lecture, j'ai compris que j'avais inter-
prété tes mots a envers. Ca ma étonnée que ce mot,
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«€lectricité», ait gardé pour moi d’abord le sens d’une
énergie non seulement naturelle, mais intérieure. Bien apres
a surgi la notion d’électricité comme phénomene allumant
nos bougies de communication et donnant vie aux cada-
vres de plastique et de métal qui nous entourent. Bien que
mon interprétation spontanée mait mise sur une voie dif-
férente, je ne considére pas cette derniére si éloignée de la
tienne. Que l'on percoive I'électricité comme un manque
profond ou comme ce courant qui nous épuise a force de
nous entrainer dans sa course, on finit par sinquiéter de
la solitude. Tu parles de «fixer dans la conscience quelques
séquences de mots ou d’images fertiles». Il est la le terrible
probléme pour moi: la solitude, plus que jamais aupara-
vant, me semble infertile, menacée, vacante. Elle est privée
de quantité d’expériences essentielles qui la nourrissaient
et produisaient ce terreau de vie qu’il suffisait de remuer
pour que je sois remplie d’images et de sensations.

Maintenant que tout est en représentation, jai le sen-
timent que I'étre est comme perdu, avec un corps souvent
abandonné; des sens en mutation. Notre intelligence peine
a capter tous les signaux et fatigue; la sensation de pré-
sence est diffuse, difficile 4 saisir dans le lux d’événements,
de rencontres, de jours de travail, de communications et
de divertissements qui nous happe. Le temps parait atro-
phié. Dans ce contexte, quand arrive enfin la solitude, je
me sens assommée et je trouve effrayante la créature que
je découvre. Tu dis «nerveuse», oui, sans aucun doute,
comme si on faisait cesser subitement les électrochocs qui
donnent vie artificiellement et qu'on me poussait en pleine
forét. Surstimulés, quelle autre option avons-nous sinon
celle de la retraite? Je ne vois pas comment faire autre-
ment pour permettre au corps et a esprit de retrouver leur
rythme, pour dégager la respiration et parvenir a ressentir
de nouveau l'infime, le dissimulé.

La longueur de temps est aujourd’hui chose précieuse.
Puisqu’on ne sait trop comment ['atteindre, on est réduit
a la piéger. La solitude, prise dans I'engrenage de I'orga-
nisation, dans le broyeur du calendrier, est moins I'espace
propice a I'écriture qu'elle était pour Rilke et pour tant
d’autres. Sans longueur de temps, la solitude devient une
«activité» de plus.
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Tu parles de la révolte. Je pense que les petits chefs
naviguent en paix quand nous sommes ainsi coupés de
nous-mémes, peu importe que nous soyons plus que jamais
actifs sur les réseaux sociaux. La révolte ne me semble
parfois devenue quun sujet de discussion: oui elle est
représentée partout, oui on en parle, mais d’ou tire-t-elle
sa source? Au fond de combien de cceurs, dans combien
de solitudes longues, dégagées de parasites? Je me méfie-
rais d’'une révolte qui s'appuierait principalement sur la
communication. Tu écris avec beaucoup de justesse: «Les
questions sont la, mais phénomeéne intéressant, elles restent
en suspens comme un décor. » En effet, plus que jamais en
représentation, les questions occupent; pendant ce temps
derriére I'écran les requins et les barbares font bien ce
qu'ils veulent.

Merci de me rappeler que les textes qui marquent nos
vies sont rarement les plus «fréquentables». Ce qui fait
que nous entrons dans une ceuvre a finalement peu a voir
avec son degré de facilité ou de complexité, d’ordre ou de
désordre. Cette phrase de Montaigne a propos de 'amitié
donne stirement un meilleur indice de ce pourquoi nous
nous sentons interpellés par un texte plutdt que par un
autre: «Parce que c’était lui, parce que c’était moi.» Tu
parles de «[effrayante nature» des anges; c’est une image
puissante, lointaine, qui m’habite depuis que j’ai lu ta lettre
et vu l'exposition de David Altmejd au MAC. Ses créa-
tures monstrueuses paraissent avoir le don de se recréer
a l'infini & partir de matiere organique. D’autres, malgré
quelles soient enfermées dans des montages complexes de
plexiglas, perpétuent le mécanisme de la création et du
mouvement. Il y a 13 une affaire de reconnaissance, d’as-
semblage de ce qui se ressemble, comme si 'espoir résidait
dans les millions de possibilités qu’offre I'infime, la cellule
vivante.

Les mois ont passé entre nos deux premiéres lettres;
jaime penser que cela parle de nous, de la longueur de
temps que nous voulons préserver. Mais parce que nous
sommes rattrapées sans cesse, nous savons que nous devrons
écrire nos prochaines lettres en quelques semaines; ainsi le
temps de la traversée ne sera plus celui du fleuve, mais celui
de la ville, et peut-étre ensuite sera-t-il celui du quartier,
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de la rue. Mais comme la fleche de Zénon, je choisirai de
me situer dans la moitié de la moitié du temps parcouru,
ainsi nos lettres auront pour elles une éternité.

Le 25 aofit 2015
Cheére Isabelle,

Plus que jamais, je me rends compte que nous avons
atteint la posture d’analyse et de vibration ou il est tres
clair que les mots se délestent peu a peu de leur charge sym-
bolique et des effets de mémoire d’antan et cela ironique-
ment sans perdre leur pouvoir d’enchantement, de faire
rire, ou pleurer. Apres tout chaque voyelle est un cri poten-
tiel, chaque syllabe une amorce rythmique ou mélodique.

Ce que tu dis de la solitude comme étant désormais
«infertile, vacante» ainsi que de «['étre comme perdu» est
peut-étre vrai et c’est un choc de te 'entendre écrire si je
puis dire, car oui, nous avons pris 'habitude de critiquer
les néotechnologies et le néolibéralisme les accusant de
mener 'humanité & sa perte sans jamais pour autant faire
le deuil du pouvoir des mots et de leur usage, pouvoir qui
semble garant de notre humanité: d’un coté, nous disons
statistiquement que notre espéce est menacée, théorique-
ment que notre «humanité» est en route vers la posthu-
manité, de lautre nous nacceptons pas de nommer les
états d’ame ou émotionnels dont les auras, sémantique et
imaginaire, sont en danger. La solitude serait un de ces états
menacés par l'infertilité. Tes propos me touchent parce que
tu ne sembles croire ni en la solitude a 'ancienne ni en
celle d’aujourd’hui qui serait «prise dans I'engrenage de
l'organisation ». Il ne reste alors que le bruit et dans ce bruit
de fulgurantes urgences pour satisfaire le besoin d’écrire.
Je ne pense pas que le temps soit atrophié, je dirais au
contraire qu'il prend le relais comme symbole, métaphore,
chambre a écho ou boson de Higgs incitatif & fou voyage,
de l'instant présent au hors-champ cosmique.
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Depuis des millénaires un vaste vocabulaire a été mis
en place pour que nous puissions saluer le nouvel enfant,
pleurer nos morts, parler avec les étoiles et imaginer notre
propre nature. Ce vocabulaire ratisse large dans I'expres-
sion de la peur, de I'angoisse et de la conscience, de I'émer-
veillement, de la solitude, de la colére et de la mélancolie.
Si certains de ces mots se vident peu a peu de leur sens
ancien, si d’autres se renouvellent grice au vouloir-vie
plus fort que tout, plusieurs sont désormais colonisés par
Uesprit marchand qui a cours, je pense ici & narration et a
créativité, deux mots essentiels de plus en plus incorporés
dans un nouveau lexique visant a valoriser I'esprit ban-
quier et marchand ainsi que les rouages de la «croissance
économique ».

Devant les performances de la science, la barbarie et la
cruauté, les mots ont toujours tendance a nous manquer.
Lorsqu’ils nous manquent et que nous sommes incapables
de les renouveler, nous acceptons de perdre notre intel-
ligence du monde, notre corps a corps avec I'univers, notre
intuition fine de cette chose installée en nous sous le nom
de mélancolie.

Vivre tient uniquement la route parce que nous avons
le potentiel de projeter notre subjectivité sur le monde.
Clest en croyant le changer que nous le changeons, parfois
on dit paradigme, parfois concept, parfois imaginaire ou
encore fiction, tout cela mélé a la description de la mai-
son de son enfance ou a 'énergie qui traverse les yeux de
la femme qu'on aime.

Je constate en écrivant cette lettre que I'électricité ner-
veuse, celle qui apparait en cas d’urgence et dans l'ur-
gence fait désormais partie des ressorts de écriture. Sans
quoi, les zones d’infini tranquille qui s’étirent dans notre
cerveau font amplement affaire.

Un dernier mot au sujet de 'exposition de David
Altmejd. Oui, sa mise en scéne de répétition miroitante
qui découpe l'espace en réel et reflet, en visages et masses
animales peut susciter de I'inquiétude voire méme de I'an-
goisse. Lorganique et les matériaux de surface. Métaphore
éventrée du monde superficiel et paradoxalement hurleur
et hurlant qui est celui du début du XXI¢ siecle. Ni ange,
ni béte, vieil écartelement de la condition humaine en voie



Nicole Brossard et Labelle Gaudet-Labine 123

d’étre remplacé par ni «homme», ni cyborg. Quant a ce
«tout ange est effrayant» de Rilke, je I'ai toujours imaginé
au méme niveau que I'intuition de I'immensité en soi qui
donne une impression de ne plus pouvoir respirer. Cest
de cet espace-la dont nous avons I'intuition & un moment
ou & un autre de notre vie. Parfois ¢a dure, parfois cela
s évanouit.

En espérant te lire bientdt en ce labyrinthe des pen-
sées. Que le temps court d’aujourd’hui nous soit bonne
respiration, flottement dans nos cellules de toutes les inven-
tions et petites joies.

Le 7 septembre 2015
Cheére Nicole,

En relisant notre échange, je ne peux que constater
avec toi quavec nos deux derniéres lettres nous sommes
entrées dans une sorte de «vivant» des mots. Il me semble
que ¢a sest effectué a la vitesse de éclair, qu'il n'a sufh
que d’un dialogue, d’une réponse, pour que les mots se
mettent a vibrer comme les applications sur ma tablette
quand je les mets «en danger» de déplacement. Encore
une fois, je remarque que la rencontre avec l'autre est la
clé pour tout ce qui concerne I'éclosion du sens. Tu écris
que «vivre ne tient la route que parce que nous avons le
potentiel de pouvoir projeter notre subjectivité»; tu as
mille fois raison, et j’ajouterais que si nous étions seuls a
pouvoir la projeter, nous n'irions pas bien loin.

Je le percois dans tes lettres, cet étre qui se veut et
qui est sans doute éminemment contemporain. Mais j ai
le vertige: qu'est-ce que cela signifie, «étre un sujet con-
temporain»? Je pose la question, bien que jaie l'intui-
tion des réponses; ton écriture est traversée par cette
impressionnante acuité que tu as de ton temps, de ce qui
le traverse. J’admire la grande intelligence de ta poésie,
résolument actuelle; vivante et vibrante.
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Jallais écrire: « pour ma part je ne pense pas me préoc-
cuper d’étre de mon temps», mais je me rends compte de
limposture! Méme si j’ai 'impression que le temps me
construit et que je n'ai d’autre choix que d’en étre (ce qui
peut étre frustrant) ; je ne peux que me rendre a I'évidence:
je suis en constante réaction au présent et  ce qui I'anime.
Bien sir, je suis intéressée par la psychologie humaine, par
les questions philosophiques et existentielles qui semblent
intemporelles, mais s’y intéresser sans passer & un moment
ou a un autre le corps entier par la fenétre de expérience;;
pour moi ¢a n'aurait pas de sens. Lexpérience ne peut qu'étre
«contemporaine», non? J'adopte une posture a la fois de
résistance et d’apprentissage devant ce qui anime mon pré-
sent. J'écris actuellement sur 'évolution de ma relation aux
machines depuis I'enfance, avec un chapitre sur le présent
et une projection dans le futur. Quand j’écris ce passé et
ce futu, je suis frappée par une chose: je ne peux les écrire
qu’a partir de ces heures ol je me trouve a ma table, avec
chaque fois 'expérience de la journée qui vient interférer
avec mes souvenirs ou avec I'avenir que jinvente de toutes
pieces.

Tu parles de mots «incorporés», de I'acceptation ter-
rible de tout ce que 'on perd, a savoir «notre intelligence
du monde», notre «corps a corps avec I'univers», notre
«intuition fine» de la mélancolie. .. Quel marécage, quelle
tristesse! Et on ne peut pas crier «a I'aide !» puisque nous
sommes cette aide. Il y a un moment que j’ai compris que
rien ni personne ne viendra me secourir, qu’il m’appar-
tient de ressentir mon pouvoir, de me relever et d’agir, a
lintérieur, puis hors les murs. Les mots ont de petits corps
lisses; ils glissent des mains, de celles qui les exploitent
comme de celles qui s'acharnent a les libérer. Pourtant
quand je pose la question «que me reste-t-il des mots?»,
la réponse demeure «tout, chaque fois, chaque jour». Cest
¢a le plus beau. La premicre fois que jai présenté un manu-
scrit a un grand éditeur, il m’a dit que je ne pouvais pas en
I'an 2000 utiliser le mot «amour» dans un poéme, que ¢a
ne signifiait plus rien. Je I'ai regardé, ahurie; je I'ai observé
raturer tous les mots «qui ne semployaient plus» de
mon texte, et je suis rentrée chez moi, défaite. Depuis, je
m'obstine a inscrire dans mes poémes les mots qu'il avait
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raturés. Dois-je préciser que j’ai choisi de publier ailleurs?
La «fagon» est décisive en ce qui concerne les mots et il y
en a tant, des « facons».

Dans ton dernier recueil, Zemps qui installe les miroirs,
je suis séduite pas ce vers: «lyriques lévriers inexplicables
et cendrés». La résonnance est magnifique; je pourrais le
répéter cent fois. Il y a tout dans ce vers: le temps qui file,
la beauté du vivant, celle du mystere qui ne nous lache
pas, le vent de la subjectivité, la couleur de ce qui, pous-
siere, redeviendra poussiere.

Chere Nicole, j’aime bien ta suggestion que «le temps
court d’aujourd’hui» soit aussi une expérience unique,
«contemporaine», qu'il nous appartient de saisir, de vivre
pleinement, avec frénésie, comme de petites lucioles au
bord des rapides. J’ai grandi pres de la riviere Ouareau; je
la visite encore souvent puisque j’ai la chance de posséder
un petit terrain familial donnant sur I'une de ses plages
de galets. Plusieurs personnes cherchent la tranquillité des
lacs au Québec; pour ma part je n'échangerais jamais ma
vivifiante riviere. Depuis ma jeunesse, pas une goutte d’eau
ayant filé sous mes yeux n'aura été la méme; le courant de
la riviere est fascinant parce que s'il est toujours en mouve-
ment, il dégage quand méme une «longueur de temps»
réelle. Sans cesse, il coule; peu importent les aspérités ou
les cavités du fond; il contourne les roches, les adoucit
méme au fil du temps, jusqu'a les transporter ailleurs. Le
bruit du courant est a la fois apaisant et revigorant. Il doit
étre possible de ressentir tout ce qui nous traverse aujour-
d’hui a une vitesse folle un peu comme ces rapides et d’en
tirer le plus stimulant sans pour autant saffaler. Dans le
courant, le plus étonnant est de constater quon peu plus
aisément que ['on croyait se tenir debout, et se déplacer. On
développe avec 'expérience «la marche dans les rapides»:
en levant bien haut les jambes, ou bien en y allant de biais,
on va ot on veut. Il reste bon toutefois de savoir que chaque
riviere posseéde des points d’eau plus calme ot il est pos-
sible daller en profondeur et d’atteindre ces «zones d’infini
tranquille », comme tu le dis si bien.
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Le 10 septembre 2015

Chere Isabelle,

Il semble se produire un phénomene étrange comme
si d’une lettre a l'autre, nos phrases avaient pris un rythme
et une allure de ressemblance comme si, malgré nos dif-
férences, la langue frangaise avait pris le relai pour assurer
la cohérence de nos propos, de nos inquiétudes et parfois
de nos enthousiasmes. Cela m’intrigue car nous avons
toutes deux des écritures tranchantes qui vont de syn-
thése en synthese dans le trés court de la composition et
du poé¢me. En fait, je m’étonne que nos phrases soient
si «raisonnables» bien qu'elles témoignent du contraire.
Nous écrivons soudain comme si la vitesse dont nous nous
plaignons, celle-la qui vole méme la solitude, n’existait
pas quand vient le temps de correspondre avec quelqu’un.
Tu le sais j'aime la vitesse, le présent, le coté double tran-
chant du sens qui paradoxalement me rend plus précise
et me procure un bien-étre que j’associe  la jubilation de
circuler dans la complexité de ce que nous sommes.

Ce matin je suis pleine de questions sur la langue
francaise qui, écrite de long en large, me ralentit, ou qui,
brisée avec des nceuds et des cris surpris dans la gorge,
me stimule. Serions-nous entrées dans ce phénomene de
la durée du rayonnement de la langue, la langue venant
vers nous vétue d’une telle lenteur comme si nous étions
a la fin du XIX¢ siecle alors quelle se gavait pourtant de
virtualités philosophiques, poétiques, romanesques. Bien
écrire, ou disons écrire juste sagement me donne parfois
impression de passer a c6té de notre jeune siecle. Je sens
quil y a une énigme dans 'usage méme que toi et moi
faisons présentement de la langue francaise.

Ce matin, 2 peine éveillée, jai regardé le flot continu
d’information sur mon iPhone. En quelques minutes, le
chaos des propos sest installé. Peu importe qu’il sagisse
de bonnes intentions qui nous gaspillent la solidarité, de
sinueux mensonges qui réconfortent ou d’informations
détaillées qui sément la peur en nos poitrines, le flot
scintillant de notre humanité s'étirait 2 n'en plus finir,
véritable «longueur de temps» pourtant bien rapide. J’ai
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alors pensé a Virginia Woolf 'imaginant en « marche dans
les rapides» dont tu parles. Comment garder libre, sans
caillou, la main qui écrit, qui choisit, qui s'arrondit quand
méme de maticre au fur et & mesure quelle construit son
abri de réve et d’utopie?

J'aime ton projet d’écrire sur I'évolution de la relation
aux machines depuis I'enfance. Ces relations font partie de
notre corps quotidien: téléphone, ordinateur, télécopieur,
CD, DVD, iPhone. Je n’ai jamais oublié ce poete qui, en
1995, lors d’'une conférence a Santa Fé, avait lucidement
avoué qu'alors qu'il étreignait amoureusement son amante,
il s’était surpris a étirer le cou afin de lire le nouveau fax
qui arrivait. Le suspens du futur immédiat était déja la,
vibrant dans les corps consentants. Tu vois je ne suis pres-
que plus de mon temps quand je corresponds. Ce qui est un
phénomene rare car comme tu le dis ainsi que Gertrude
Stein ['écrivait, qu’on le veuille ou non, on ne peut quétre
de son temps. Oui, cette Gertrude qui trouvait le moyen
d’étre autobiographique en devenant everybody' ou en
titrant son autobiographie Autobiographie d’Alice Toklas, sa
conjointe. Et, tu le sais, je suis toujours fascinée par cette
dispersion du soi dans l'autre ne fusse qu'un prénom, un
personnage, sa bien-aimée ou un pronom.

Hier, j’ai participé & une lecture en hommage a Hélene
Monette dont écriture rebelle fut sans accalmie. Quatre
générations de femmes poetes, chacune placée/déplacée
dans le fragment historique du Québec qui I'a vue naitre
a I'écriture, ont circulé dans 'ceuvre d’Hélene, y croisant
leur voix, leur intonation, leur force et leur douceur. Pour
me rendre a la Librairie Monet de la rue Salaberry, jai
traversé Montréal que je redécouvre car je constate que
de plus en plus mon paysage urbain est entre la maison,
aéroport et ailleurs. Cest dire que d’une part je suis en
plein couloir indium-mental du XXI¢ siecle, et d’autre
part, je circule comme jadis dans de grands récits, des cli-
mats et des architectures de civilisations dont les meeurs et
les habitudes ont surgi du livre. Pour cette raison méme je
ne perds pas de vue les femmes. La théorie des femmes.

Je relis ta premicre lettre et je constate que j’ai peu parlé
d’écriture et de poésie sinon qu’a travers les questions aux-
quelles le réel nous oblige ainsi que celles suscitées par le
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mystére de infranchissable franchi quotidiennement. Le
réel force en moi des questions qui se partagent plus facile-
ment alors que la poésie procede a coup de petites étreintes,
de serrements dans la poitrine et d’incroyables bonds dans
le sens et ses paysages de gravité. Aussi, je te quitte avec
deux citations qui expliquent mon étonnement toujours
renouvelé de la rencontre de la réalité et de la fiction: «Je
veux non parler de moi, mais épier le siécle, le bruit et la
germination du temps» (Ossip Mandelstam) et « Votre vie
est particuli¢rement a vous quand vous I'avez inventée»
(Djuna Barnes).

Chere Isabelle, il y a tant de livres en moi et autour de
moi que je ne sais plus ot est le présent.

1. Everybody’s autobiography, 1937.



