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JeEaN-FraNCOIS LETOURNEAU

La neige

car nous sommes I'habitacle de la neige

Paul-Marie Lapointe

Hier, grand-papa a pleuré. Comme tous les soirs, il
buvait son thé, tranquille devant la fenétre de la cuisine.
Puis, d’une voix que je ne lui connaissais pas, il m'a appelé.
De grosses larmes coulaient sur ses joues, mouillaient sa
barbe. Il m’a fait signe d’approcher, m’a pris dans ses bras.
«Regarde petit. Il neige. » La neige. J’en avais entendu par-
ler & [école, j’en avais révé les soirs de réveillons, mais je
n'en avais encore jamais vu. Et je ne savais surtout pas qu'elle
pouvait faire pleurer.

1l neige. Aprés toutes ces années a hurler aux éwiles pour
quelles se transforment en flocons et tombent, tombent, tombent.
Jai mis Leau & chauffer pour le thé; par la fenétre, les gouttes
de pluie grossissaient & vue dwil. Je nai pas voulu y croire.
Combien de fois ai-je espéré en vain que la pluie tourne en
neige? Mais ce soir, les gouttes se sont ouvertes comme des lys
et un tapis blanc a recouvert la pelouse. Jai pleuré. Je ne me
rappelle plus la derniére fois qu'il a neigé. Cétait avant que
le petit naisse. Pauvre ti-gars! Cest la premiére fois quil voit
la neige.

Grand-maman est morte quand mon pére était encore
bébé. 1l parait quapres son déces, il a neigé pendant quatre
jours. Ca me surprendrait beaucoup. Grand-papa, quand
il sagit des hivers d’antan, il en rajoute toujours. Il dit que
dans son temps, on fermait les écoles les jours de tempéte.
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Méme qu'une fois, il avait tellement neigé que les poli-
ciers ont patrouillé les rues de la ville en motoneige. Une
motoneige! Grand-papa en a une, en modele réduit. Il la
garde dans le coffre en cédre, en bas dans la cave.

Jaime la facon que la neige se dépose sur les branches de
[épinette, Lombre des bois trouée par les flocons humides et
lourds. Des peaux de lievres. Cest comme ¢a quon appelait
¢a dans le temps. Il me semble que ¢a devrait étre normal
pour la saison! Avant, il neigeait tous les hivers. Bon, déja
les viewx chialaient que ce n'était plus comme quand eux
étaient jeunes. Pew importe, on allait encore glisser dans le
bois derriére la maison, patiner au parc, faire des forts dans
les bancs de neige.

Chaque Noél, grand-papa ouvre le coffre et il me
raconte des histoires. Il sort des bas de laine, des manteaux
de fourrure, des mitaines en peau de phoque. Grand-papa
a enseigné dans le Nord quand il était jeune. Le Nord. Il
parait qu’il y a encore des hivers par la-bas. Moi, ce que
jaime le plus dans tous ces vieux trucs, c’est les raquettes
en drole de cuir. Grand-papa dit que Cest de la babiche et
que Cest fait pour marcher sur la neige. Il y a une photo
de lui avec ses raquettes, debout sous des sapins enneigés.
Il porte un bébé dans un sac sur son dos. Il sourit a grand-
maman qui tient la caméra. Toute cette neige, le sourire
de mon grand-pére, mon pere bébé. Je n’ai jamais vu un
ciel aussi bleu.

Quand mon fils est né, Ihiver arrivait déja un peu plus
tard, finissait un pew trop vite. Chaque année, il y avait un
redoux entre Noél et le Jour de lan. On allait se promener
dans la forét et on revenait en sacrant, le bas des pantalons
taché de boue. Puis on a commencé i shabituer a des hivers
avec presque pas de neige, une année sur quatre, sur trois,
sur deux. A la fin, je nespérais plus rien dautre gu'un Noél
blanc. Maintenant, je soubaite juste quelques flocons une
fois de temps en temps. Pour ne pas oublier comme cest beaun
avant de mourir.
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Toute la soirée, grand-papa s'est tenu debout sous la
neige fondante, la bouche ouverte, immobile, comme un
épouvantail a 'Halloween. J’ai demandé a papa ce qu’il
faisait 1a. Il m’a dit qu'il essayait d’attraper hiver avec sa
langue. Apres un moment, grand-papa s'est avancé jusqu’au
bord du bois, prés de I'épinette qui est toute tordue. On
ne voyait plus que son ombre derriére le rideau de neige.
Je suis descendu avec papa a la cave. Nous avons ouvert le
coffre et il m'a habillé. Des pantalons doublés, une tuque
en laine qui sentait la boule a mites, des mitaines. Nous
sommes sortis. Maman m’'a montré a faire des anges dans
la neige, j’ai lancé des boules sur les troncs des arbres, puis,
papa a voulu me faire manger de la neige. Je croyais qu'il
se moquait de moi. J’ai approché la bouche de sa main,
déja la neige fondait au creux de sa paume. J’ai sorti la
langue, c’était bon comme de la créme glacée.

Cest apres la mort de ma femme que les hivers sans neige
ont commencé. Les autres autour de moi, ils se sont adaptés.
La plupart sen sont méme réjoui. Moi, je wai jamais pu. La
neige, les hivers froids et bleus, la peau de ma femme sous les
couvertures. La température descendait parfois jusqua -30.
Je bourrais le poéle pour quil fasse chaud & notre retour et
je partais me promener en raquettes, le petit dans un sac sur
mon dos. On courait les bois enneigés, pistait les liévres, sui-
vait les traces d'un orignal. ] ai toujours détesté les hivers sans
neige. Mais ce soir, il neige enfin.

Tout le temps que jai joué dehors, grand-papa est
resté debout, immobile, la téte vers le ciel, les bras un peu
ouverts. Plus tard, maman est allée lui porter du thé. Elle
avait peur quil meure de froid, 13, qu’il se transforme en
bonhomme de neige. Papa a dit de le laisser tranquille.
Lhiver, la neige, ses souvenirs. Nous sommes rentrés. Dans
la maison, papa a couru aprés maman pour mettre ses
mains froides sous son chandail. Je suis monté me cou-
cher. Roulé en boule sous les couvertures, j’ai fait des réves
de neige. Un homme en raquettes dans les bois, les cris
heureux des enfants, une femme qui chante une berceuse,
belle et blanche comme une nuit d’hiver sous les flocons.
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Ce matin, contrairement a son habitude, grand-papa
dormait encore & mon réveil. Lorsque je suis passé devant
sa chambre, j’ai bien fermé la porte afin que nous ne le
réveillions pas. Dans la cuisine, Papa buvait son café en
silence. Devant lui, sur la table, la photo de grand-papa en
raquettes. Maman m’a servi mon lait au chocolat. Dehors,

la neige avait tourné en pluie.



