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J P
Dans la saison de moi seule

Il fait blanc sur la Main, si blanc que l’espace semble 
tout entier pris en otage. Dehors comme dedans, la 
neige est la vedette, elle bouche en alternance rythmée 
des fragments du décor. Derrière chaque gros flocon, on 
dirait qu’une particule du visible s’efface une fraction de 
seconde. Cet après-midi, la neige s’immisce même au 
Caffe Italia, cliente temporaire qui se laisse transporter 
vers l’intérieur sur les épaules ou accrochée aux foulards 
des passants. Sans bruit, elle se dépose aux pieds de 
son porteur, se met à fondre. Je suis entourée de ce qui 
m’apparaît soudain comme la métaphore météorologique 
de mon état amoureux.

Au café, ça discute fort, cet après-midi de février. 
C’est vivant, c’est en mouvement, le café tourne autour 
du monde et le monde tourne autour du café. Il n’y a que 
moi qui suis figée, muette et apathique, quelque part en 
son centre. Toutes les tables craquent, et les chaises, tirées 
par des vieux qui ne les entendent même pas, hurlent leur 
chemin entre elles. Les vieux, c’est Roberto, Enrique et 
Marcel. Tous les trois ne sont pas Italiens, ça s’entend. 
Deux d’entre eux sont débarqués après la guerre, l’un en 
provenance de Bari et l’autre, d’Otranto. Quant à Marcel, 
il a été toute sa vie quincailler à Repentigny. Ils font partie 
du décor, se déplacent avec lui, et je les soupçonne parfois 
de seulement se faire remiser, la nuit, dans une armoire ou 
un tiroir, au lieu de rentrer à la maison.

Il arrive aussi certains jours que les chaises soient 
tirées par des jeunes qui empiètent sur le territoire 
gériatrique. Ils prennent le café en otage, jouent au baby-
foot sur la machine coincée au fond du local. C’est là 
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qu’on s’est rencontrés, toi et moi. Je me rappelle ce jour 
où j’ai compris que tu allais t’installer dans ma réalité. 
Ce jour-là, le mardi 12 juin exactement, chacun de tes 
gestes me semblait digne d’être suivi des yeux. J’aurais 
voulu échanger mon âme et ma vie contre la surface 
du comptoir que tu lissais de la paume de ta main. Je 
m’acharnais à faire durer la partie de baby-foot comme 
si chaque minute qui s’écoulait était un bonheur que je 
ne retrouverais plus. Tu étais entré au café et ton image 
ne s’effacerait plus de ma rétine. Mon été avait chaviré. 
J’avais mis une croix à mon calendrier.

Aujourd’hui, personne ne joue au baby-foot. La glace a 
givré le faux gazon de plastique, faisant grelotter et sonner 
comme des claquettes les rotules frigorifiées des figurines 
de plastique, mal attriquées pour la saison, en shorts qui 
les font paraître du plus savoureux ridicule. Aucun but ne 
sera compté durant cette histoire. Je lorgnerai en vain vers 
le fond de la pièce.

C’est après ton départ que la folie qui m’avait douce-
ment bercée durant l’été est devenue violente. Elle m’a 
secouée comme ces bourrasques qui s’introduisent aujour-
d’hui par la porte du café et font geler l’eau aux pieds des 
clients. En un instant, celui précisément où tu baissais les 
yeux, mes sens se sont déréglés, l’automne est arrivé, la 
pluie s’est mise à tomber sur la ville et dans ma tête. Puis 
elle s’est transformée en neige. C’est quand même mal fait 
que tout ça soit si blanc, me dis-je, le temps de détacher 
mon index de la cuillère à café : sournoisement et à cause 
du froid, elle est devenue collante pour mes doigts moites, 
et me rappelle ces horribles papiers à mouche que tu fixais 
l’été dernier aux plafonds du chalet, qui se transformaient 
bien vite en une collection macabre et presque homogène 
de multipèdes ailés, renouvelée chaque soir avec méthode 
et cruauté. Je déchire ma peau sur l’hiver adhésif.

Le plancher se transforme en patinoire, mais c’est 
avec agilité que les serveurs continuent à circuler, à vole-
ter presque, entre les tables. Une arabesque par-ci, un 
cappuccino par là : imperturbables, ils glissent grâce aux 
lames affûtées des couteaux qu’ils ont rapidement fixés 
sous leurs souliers en les imbriquant dans les interstices de 
leurs semelles caoutchoutées. La vie continue. Autour de 
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moi, tous semblent s’adapter au changement. Il faut que je 
sorte de ma torpeur. Je dois me fixer un objectif modeste. 
Si j’arrivais au moins à esquisser un geste, à entamer un 
mouvement… je revivrais peut-être. 

Je pousse ma chaise à la dérive et, comme les canotiers 
sur glace, je me fraie un chemin de sauts et de risque vers 
le comptoir. Je me hisse sur un tabouret, observant du 
coin de l’œil les vieux au fond du local, leur barbe givrée 
et la buée qui s’échappe de leur bouche. Dehors existe-t-
il encore ? Autour de moi, les éléments se transforment, 
le plafond n’existe plus, j’ai les pieds sur une banquise. 
Du coin de l’œil, j’ai l’impression de voir des pingouins la 
traverser, à la queue leu leu, sous les flocons. Je commence 
à m’inquiéter. Comment me mettre à l’abri de la tempête ? 
Avec qui me battre contre la démence ?

J’attache ma tuque en grignotant une tranche de 
panettone durci par le froid. Déjà, j’ai les doigts malhabiles, 
les pieds raidis dans mes bottes. Je suis paralysée. Je ne t’ai 
pas vu depuis des mois.

Quand je décide enfin de bouger les orteils pour me 
déprendre de l’engourdissement, je me rends compte qu’au 
pied de mon tabouret s’est affalé un phoque. Comme 
tous les phoques, il pue le poisson, et quand je lui fais 
remarquer qu’il m’écrase le pied, il fait siffler ses naseaux 
et frétille de la moustache, par bravade. Je regarde autour 
de moi. Personne pour me défendre. Personne pour lui 
donner un bon coup de pied. Je ramène mes genoux vers 
ma poitrine, et je feins de l’ignorer, en équilibre précaire 
dans cette attente devenue ma seule vraie amie.

Pendant ce temps, je compte les flocons qui neigent 
avec ostentation dans le café, au-dessus des tables. Je les 
observe se transformer en dunes, en paysage vide et hostile, 
à mes pieds, sous les meubles. Aucune ligne de fuite, aucun 
chemin pour moi. Je suis prisonnière. Je vois le vieux 
Enrique repousser avec sa petite cuillère les accumula-
tions indésirables dans son assiette alors que ses copains 
continuent avec persévérance à bâtir leur fort – Roberto 
est assigné au façonnage des boules de neige qui serviront 
de munitions contre une éventuelle attaque, alors que 
Marcel tente de renforcer des parois que mon phoque, 
curieux, renifle maintenant d’un peu trop près à son goût. 
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Je les trouve valeureux, ces vieux, de résister. Je ne suis pas 
de leur génération, je ne penserais pas à me construire un 
monde avec mes mains.

Les larmes brouillent ma vue. Je ne résiste pas. Je 
meurs lentement sur le banc près du comptoir où chaque 
vendredi, je t’attends, dans un rendez-vous que je me 
suis inventée, faute de mieux. Et tout l’automne, j’ai 
eu l’impression que je pourrissais lentement comme les 
feuilles qui perdent tout leur éclat au fil des semaines, 
qui se décomposent lentement, et dont les fragments 
se détachent. On aurait pu penser que ma peine aurait 
fini par passer. Mais cet hiver, je suis quand même seule, 
engourdie au milieu d’un monde qui sait se défendre.

J’ai bien hâte aux crues du printemps.
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