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JuLia PawLowicz

Dans la saison de moi seule

Il fait blanc sur la Main, si blanc que I'espace semble
tout entier pris en otage. Dehors comme dedans, la
neige est la vedette, elle bouche en alternance rythmée
des fragments du décor. Derriére chaque gros flocon, on
dirait qu’une particule du visible s’efface une fraction de
seconde. Cet aprés-midi, la neige s'immisce méme au
Caffe Italia, cliente temporaire qui se laisse transporter
vers l'intérieur sur les épaules ou accrochée aux foulards
des passants. Sans bruit, elle se dépose aux pieds de
son porteur, se met a fondre. Je suis entourée de ce qui
m’apparait soudain comme la métaphore météorologique
de mon état amoureux.

Au café, ¢a discute fort, cet apres-midi de février.
Clest vivant, c'est en mouvement, le café tourne autour
du monde et le monde tourne autour du café. Il n’y a que
moi qui suis figée, muette et apathique, quelque part en
son centre. Toutes les tables craquent, et les chaises, tirées
par des vieux qui ne les entendent méme pas, hurlent leur
chemin entre elles. Les vieux, c’est Roberto, Enrique et
Marcel. Tous les trois ne sont pas Italiens, ¢a s’entend.
Deux d’entre eux sont débarqués apres la guerre, I'un en
provenance de Bari et 'autre, d’Otranto. Quant 2 Marcel,
il a été toute sa vie quincailler & Repentigny. Ils font partie
du décor, se déplacent avec lui, et je les soupgonne parfois
de seulement se faire remiser, la nuit, dans une armoire ou
un tiroir, au lieu de rentrer a la maison.

Il arrive aussi certains jours que les chaises soient
tirées par des jeunes qui empictent sur le territoire
gériatrique. Ils prennent le café en otage, jouent au baby-
foot sur la machine coincée au fond du local. Clest la
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qu’on s’est rencontrés, toi et moi. Je me rappelle ce jour
ol j’ai compris que tu allais Cinstaller dans ma réalité.
Ce jour-13, le mardi 12 juin exactement, chacun de tes
gestes me semblait digne d’étre suivi des yeux. J'aurais
voulu échanger mon 4me et ma vie contre la surface
du comptoir que tu lissais de la paume de ta main. Je
m’acharnais a faire durer la partie de baby-foot comme
si chaque minute qui s’écoulait était un bonheur que je
ne retrouverais plus. Tu étais entré au café et ton image
ne s’effacerait plus de ma rétine. Mon été avait chaviré.
J’avais mis une croix 3 mon calendrier.

Aujourd’hui, personne ne joue au baby-foot. La glace a
givré le faux gazon de plastique, faisant grelotter et sonner
comme des claquettes les rotules frigorifiées des figurines
de plastique, mal attriquées pour la saison, en shorts qui
les font paraitre du plus savoureux ridicule. Aucun but ne
sera compté durant cette histoire. Je lorgnerai en vain vers
le fond de la piece.

Clest apres ton départ que la folie qui m’avait douce-
ment bercée durant I'été est devenue violente. Elle m’a
secouée comme ces bourrasques qui s'introduisent aujour-
d’hui par la porte du café et font geler 'eau aux pieds des
clients. En un instant, celui précisément ot tu baissais les
yeux, mes sens se sont déréglés, 'automne est arrivé, la
pluie s’est mise a tomber sur la ville et dans ma téte. Puis
elle s’est transformée en neige. C'est quand méme mal fait
que tout ¢a soit si blanc, me dis-je, le temps de détacher
mon index de la cuillére a café: sournoisement et a cause
du froid, elle est devenue collante pour mes doigts moites,
et me rappelle ces horribles papiers 2 mouche que tu fixais
I'été dernier aux plafonds du chalet, qui se transformaient
bien vite en une collection macabre et presque homogene
de multipedes ailés, renouvelée chaque soir avec méthode
et cruauté. Je déchire ma peau sur I'hiver adhésif.

Le plancher se transforme en patinoire, mais c’est
avec agilité que les serveurs continuent a circuler, a vole-
ter presque, entre les tables. Une arabesque par-ci, un
cappuccino par la: imperturbables, ils glissent grice aux
lames affitées des couteaux qu'ils ont rapidement fixés
sous leurs souliers en les imbriquant dans les interstices de
leurs semelles caoutchoutées. La vie continue. Autour de
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moi, tous semblent s'adapter au changement. Il faut que je
sorte de ma torpeur. Je dois me fixer un objectif modeste.
Si jarrivais au moins a esquisser un geste, a entamer un
mouvement... je revivrais peut-étre.

Je pousse ma chaise 4 la dérive et, comme les canotiers
sur glace, je me fraie un chemin de sauts et de risque vers
le comptoir. Je me hisse sur un tabouret, observant du
coin de I'ceil les vieux au fond du local, leur barbe givrée
et la buée qui s’échappe de leur bouche. Dehors existe-t-
il encore? Autour de moi, les éléments se transforment,
le plafond n’existe plus, j’ai les pieds sur une banquise.
Du coin de I'ceil, j’ai l'impression de voir des pingouins la
traverser, a la queue leu leu, sous les flocons. Je commence
a m’inquiéter. Comment me mettre a 'abri de la tempéte?
Avec qui me battre contre la démence?

Jattache ma tuque en grignotant une tranche de
panettone durci par le froid. Déja, j’ai les doigts malhabiles,
les pieds raidis dans mes bottes. Je suis paralysée. Je ne t'ai
pas vu depuis des mois.

Quand je décide enfin de bouger les orteils pour me
déprendre de 'engourdissement, je me rends compte qu’au
pied de mon tabouret s’est affalé un phoque. Comme
tous les phoques, il pue le poisson, et quand je lui fais
remarquer qu’il m’écrase le pied, il fait siffler ses naseaux
et frétille de la moustache, par bravade. Je regarde autour
de moi. Personne pour me défendre. Personne pour lui
donner un bon coup de pied. Je ramene mes genoux vers
ma poitrine, et je feins de I'ignorer, en équilibre précaire
dans cette attente devenue ma seule vraie amie.

Pendant ce temps, je compte les flocons qui neigent
avec ostentation dans le café, au-dessus des tables. Je les
observe se transformer en dunes, en paysage vide et hostile,
a mes pieds, sous les meubles. Aucune ligne de fuite, aucun
chemin pour moi. Je suis prisonniére. Je vois le vieux
Enrique repousser avec sa petite cuillére les accumula-
tions indésirables dans son assiette alors que ses copains
continuent avec persévérance a batir leur fort — Roberto
est assigné au faconnage des boules de neige qui serviront
de munitions contre une éventuelle attaque, alors que
Marcel tente de renforcer des parois que mon phoque,
curieux, renifle maintenant d’un peu trop pres a son gofit.
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Je les trouve valeureux, ces vieux, de résister. Je ne suis pas
de leur génération, je ne penserais pas & me construire un
monde avec mes mains.

Les larmes brouillent ma vue. Je ne résiste pas. Je
meurs lentement sur le banc prés du comproir ol chaque
vendredi, je tattends, dans un rendez-vous que je me
suis inventée, faute de mieux. Et tout I'automne, j'ai
eu 'impression que je pourrissais lentement comme les
feuilles qui perdent tout leur éclat au fil des semaines,
qui se décomposent lentement, et dont les fragments
se détachent. On aurait pu penser que ma peine aurait
fini par passer. Mais cet hiver, je suis quand méme seule,
engourdie au milieu d’'un monde qui sait se défendre.

J'ai bien hate aux crues du printemps.



