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LysaNNE LANGEVIN

Le perce-neige

o

Délicatement j’ai posé ma main sur son visage. La peau
est encore tiede. Ma mere est morte. Morte en emportant
son mystere. Je la regarde. Elle aura désormais et a jamais
les yeux fermés.

Depuis quelques années, méme ouverts, ils semblaient
indifférents a la réalité mouvante qui sagitait autour
d’elle. Depuis un certain temps ma mere, en quelque sorte
aveugle, était muette.

Pour tout échange: son regard parfois intense, parfois
vide, une pression ténue de sa main. Ses yeux pales me
scrutaient sans me voir. Déja! Au moment de se quitter,
ses levres relevées qui se pressaient sur ma joue. Nous
étions tous deux au seuil de I'éternité et moi seul (je crois!)
ressentait le deuil, une fascinante aspiration devant le vide
vertigineux de sa lente agonie. Car pour ma mere tout était
en ces instants, tout était silence et immobilité. Son état
végétatif lui donnait la résilience des pierres. Une ténacité
de la nature, ti¢de et sans soubresauts. Hors du temps et
pleinement présente tandis que celui-ci me bousculait &
chaque visite. Ses mouvements étaient & peine esquissés.
Un vain effort permettait le soulévement imperceptible
du bras. La téte se tournait alors un peu et permettait aux
yeux de tracer leur longue ligne, leur trajectoire infinie au-
dela de mon emplacement.

Que dire de la vicillesse, de sa vieillesse? Sinon qu’elle
m’était étrangere et surtout menagante. Sous mes yeux se
tragaient mon destin, ma promesse. Car je n’étais surtout
pas dupe de mes moyens d’y échapper. De nombreux
deuils se seront accumulés avant d’en arriver a celui-1a!
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Ma mére en somme me freinait sans me retenir,
m'indiquant par son inertie méme la direction de son trajet,
son exploration d’une dimension a laquelle elle sapprétait
a appartenir. Seule, sans moi. Me laissant derriere, sans
nul autre repére que moi. Moi Elie. Moi seul. Moi. Seul.

Je suis sorti de la chambre. Surpris et calme. Entiere-
ment préparé a ce rien auquel elle m'avait apprivoisé a
doses homéopathiques. Je me suis éloigné. Cherchant ma
direction.

Lhiver sur le fleuve

Avis au lecteur

Sans vouloir bousculer notre lecteur, nous nous permet-
trons maintenant d’intervenir. Non pas que nous soyions
essentiels a cette histoire, mais il nous semble utile d’y
étre. Nous autorisera-t-il a I'inviter maintenant a suivre
Elie dans sa fuite, ou serait-ce une quéte? Quelle quelle
soit, elle se poursuit le long d’un fleuve.

Au-dela du vieux port, sur la presquile, Elie regardait
le fleuve glacé devant lui. Devant lui une brume laiteuse
a faibles nuances jaunitres déferlait A pleine vitesse et
masquait compleétement la surface du Saint-Laurent et de
sa rive sud. Les vapeurs d’eau tels des nuages bas seffi-
lochaient direction nord (ot était-ce 'est? dans cette géo-
graphie aussi désorientée que le pays qu’il habitait). Par
moments une trouée se dégageait des nuages, dévoilant a
travers ce filtre opaque la vague silhouette des arbres et des
édifices. Seules demeuraient visibles les deux grues élevées
depuis des mois, des années, autour du casino dont les
patrons cherchaient, & force de pratiques de toutes sortes
ou de «réaménagements des espaces», & augmenter les
revenus. Maintenant les nuages s'élevaient davantage et
révélaient le tumulte des courants. Leau bouillonnait
a la surface du fleuve alors que plus loin elle se figeait
sous la forme de plaques juxtaposées. En ces endroits,
des blocs de pierre entassés sous les eaux en dimi-
nuaient la profondeur et en ralentissaient le débit; I'eau
ainsi se rafraichissant, se rapprochait de la température
ambiante. Glaciale. Se distinguait encore I'écume des
vagues qui, soulevées par le vent, tentaient de résister ou
de contourner les obstacles sous-marins alors que ceux-ci,
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épisodiquement, persistaient a ralentir leur cours. Malgré
leur densité, des nuages parvenaient de temps a autre a
s'élever vers 'azur en camouflant les bords de la rive. La
vitesse du vent et des flots les ramenaient éventuellement
vers le fil du fleuve, ce qui dégageait 'horizon. Ainsi la
visibilité devenait parfaite: a travers les branches des
arbres, désormais dénudés, la ligne claire des montagnes
dominait au loin.

Elie n'avait pas assisté & la mort de son pere. Il n’avait
pas vu son dur désir de mourir. Son pére rassassié de ses
jours, accablé par les ans et leur silence. Cette agonie lui
avait échappé comme a cet homme avait échappé son
enfant. Lenfance de son enfant. Absent de sa vie. Présent
au travail. Elie constatait aujourd’hui, et devant nous, que
la seule présence de son pére avait été son absence de sa
vie. Tandis que sa mére...

Et maintenant, aprés avoir accompagné Elie dans sa
marche & l'extérieur, si le lecteur acceptait notre invi-
tation a pénétrer son état d’esprit: histoire de connaitre
un peu mieux le personnage. Tentons de I'observer, tel
un entomologiste, dans un contexte national-culturel-
lement-localisé...

Lhiver sur le pays

1 fait froid.

Je rentre 4 la maison. Allume la télé. Enquéte sur la
malhonnéteté (mais ce mot n'est jamais prononcé: on
parlera de «corruption», déresponsabilisant de maniére
«universelle» et grice a une osmose dont on ignorera ou
taira a jamais la source) des entrepreneurs, des adminis-
trateurs, des polmaens Réduction de I'Etat-Providence
au profit des intéréts privés. Suicide du fils d’'un courtier
enfin emprisonné pour ses forfaits. Un pere chomeur qui
tue sa famille entiére. Ouf!!!

Comment endurer et résister  tant de marasme? 1
faudra bien pourtant passer a travers. .. Rien n’est si difficile
quil ne semble. Je pourrais facilement m'imaginer pire
que ces «années de plomb». Par exemple, cette « période
spéciale» 2 Cuba lors de I'effondrement du bloc soviétique,
au moment ol les années bienheureuses s'effritaient en
méme temps que la solidarité socialiste s'eflilochait. Faim,
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famine et misere pendant que se maintenait le discours
euphorique annongant '’homme nouveau. Lexil intérieur.
Hiberner sous le soleil des Tropiques? Le pays tout entier
plongé dans le déni.

Un peu comme ici... non?

Je suis d’'un pays en état de lutte perpétuelle contre les
éléments. Mon pays ce n'est pas un pays... Quel euphé-
misme! Toujours dans le contre-discours et dans le déni.
Aussi bien politique que climatique. Un peuple qui se
plaint de l'hiver et qui cherche sans cesse a sen évader, ne
serait-ce que deux semaines. Irrésolu face a cet hiver non
intégré a ses meeurs. Mon pays dépaysé qui se cherche.
Mon pays ce nest pas un pays... Mon pays dépaysé. Sans
cesse baignant dans 'oxymore. La révolution tranquille.
Un pays qui ne se nomme pas. Méme combat. Méme
constat.

Et pendant ce temps, la mondialisation de I'austérité
pour la classe moyenne. La loi de la survie et du plus
fort qui s'impose petit a petit au lieu de I'équité sociale
utopique. Je sais bien que menace le climat de méfiance
qui précede celui de la délation. Que, malgré les pro-
testations, les cris de révolte et la révélation des scandales,
une ombre recouvre 'horizon et se diffuse traitreusement.
Deux mondes étrangers se rencontrent telles des plaques
tectoniques qui se confrontent et changent irrémédiable-
ment le paysage.

Toutes ces nouvelles, toute cette époque me rendent
fort morose. Allez! Je ferme le téléviseur.

Et je revois maman qui mange. Chaque bouchée
disséquée avec précision. Chaque parcelle de viande bien
homologuée avant d’étre avalée. On ne peut certes pas
parler d’engloutissement a cette vitesse! Chaque gorgée
d’eau creusant son passage lentement dans ses boyaux.
Quelques gargouillis confirmant la complétude du
processus de déglutition. Ses repas si longs. Participant
de I'éternité. Prenant toute leur mesure du temps qui
désormais nest plus compté. Je caresse sa peau dans
un lent mouvement d’aller-retour. Doucement car sa
peau transparente est, elle aussi, si fragile. De couleur
presque bleutée a cause des veines multiples désormais
insuffisantes a la tAche. ..
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Temps réeréci et dilaté. Comme son espace, qui
naguere était sans limite. Marcheuse et voyageuse devant
Péternel. Lespace se limitait aujourd’hui & une petite
chambre. Cette chambre dans laquelle elle est morte. Sur
le mur, des tableaux qu’elle a peints ou achetés lors de
ses nombreux périples. Une sculpture thailandaise. Un
souvenir de Hollande datant du temps ol son époux y
avait combattu. Et les photos de famille. Des témoins
d’une vie de quelques décennies qu’on pourra résumer en
deux lignes.

§’étant promené le long du Saint-Laurent, Elie décide
d’escalader le mont Royal. Y aurait-il un symbolisme
derriére ces comportements déambulatoires? Ou le
meénera cette marche?

Lhiver sur la montagne

Je vois un des sommets du mont Royal. Et jentends
I'hiver. Le craquement de la glace, le crissement de mes
pas et le chuintement de mes bottes qui déplacent la neige.
Le froid me pince la peau et rougit mes joues. Mes yeux
clignent devant la lumiére blanche légerement bleutée
malgré mes verres protecteurs. La poudreuse est difficile a
soulever. Je pense: Ah comme la neige a neigé! ne pouvant
éviter les paroles du poéte si adéquates dans ce paysage.
La buée qui sort de ma bouche se transforme en des
dizaines de particules glacées qui perlent aussitdt sur mon
passe-montagne. Craquement de bois, bruits étouftés me
parviennent dans ce faux silence. Dans cet espace indéfini
dont la neige a atténué les formes et face a cette froidure
surgissent en moi des réflexes d’assiégé. Un besoin de me
réfugier a 'intérieur. Ma mere. Ma vie? Rentré a la maison,
engourdi, je tombe de sommeil.

Et cette fois, aprés une fréquentation du dehors, nous
nous enhardissons en bifurquant vers I'imaginaire;
explorant inconscient de notre réveur. Inconscient
d’étre ainsi observé, Iest-il aussi d’étre manipulé?

Lhiver révé

Je suis en perpétuel mouvement et je ne suis pas le
seul. Plusieurs secondes, une éternité, et je me demande
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ol je suis... A qui pourais-je adresser cette question? D’ott
viens-je? Tendu, tous sens éveillés je ne sais vers quoi

Il semble que je sois attelé a une tiche, a un projet dont
on s'est bien gardé de me révéler l'issue. Ecartez-vous de
mon chemin, quel qu’il soit! Je sens que mes voisins sont
tout aussi occupés, préoccupés. Tentent-ils de s’échapper?
Il ne semble n’y avoir ni capitaine ni chef. Nous sommes
responsables de notre propre ordre ou de notre chaos.
Une pulsion, une mouvance dont je participe me pousse
vers I'avant, ou est-ce vers le haut? Je n'ai aucun sens de
la direction aujourd’hui. Je bouge sans me mouvoir, sans
aucune volonté de ma part et comme conduit par le destin.
Par moments me parviennent des odeurs de moisissure,
une sensation de chaleur. Il me semble traverser des limbes,
dans le sombre, un espace mort, silencieux et mystérieux.
Ou encore, jentends un craquement sec alternant avec
un ruissellement. Perdu au milieu de ce tumulte, A travers
les ténebres, je me frotte & des surfaces spongieuses, lisses,
souvent dures. Et comme aimanté, je poursuis ma route.
Mon mouvement est cependant tres lent, insidieux comme
une reptation.

Un poids incroyable me pese dessus. Je dois me faufiler
dicretement, sous peine d’affronter un obstacle insurmon-
table. Tout pese. Tout me pese. Y aura-t-il une fin? Une
impression d’étouffement s'impose peu a peu, jusqua la
panique. Je suis immobilisé, en état de léthargie. Et je
m'éveille, sauvé de cet inconfort, encore une fois sauvé par
le refus de mon cerveau d’en subir davantage. Et aussitot
debout, je vais a la fenétre....

Et que voit-il, cher lecteur? Que voit-il que nous vou-
drions voir avec lui?

Je vois ma fille Zoé, qui arrive en courant de Iécole et
qui, exténuée de plaisir, dans sa course, s'enfarge et tombe
devant un perce-neige.



