Document generated on 09/25/2024 9:26 a.m.

Moebius
Ecritures / Littérature

Flégie sur la derniére des quatre

Jean-Claude Brochu

Number 132, February 2012

Passer I’hiver

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/66019ac

See table of contents

Publisher(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Brochu, J.-C. (2012). Elégie sur la derniére des quatre. Moebius, (132), 79-84.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2012

moebius

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/66019ac
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/2012-n132-moebius023/
https://www.erudit.org/en/journals/moebius/

JEAN-CLAUDE BROCHU

E/égz’e sur la derniére des quatre

Ma vie n'aura donc été que cela?
Quelle vie, chére ombre, est autre que cela?

Jean Ethier-Blais, Voyage d hiver

Laisse 'automne aux souvenirs, la vie a I'été, et le
printemps former des projets. Ton hiver n’a pas d’avenir.
Il y a Thiver et avant lhiver. L'arbre de Bruegel na
pour fruits que ses corneilles. Méme tes réves de devenir
quelque chose ne franchiront pas le cap. Chacun sait,
ou ignore encore, que cette histoire est banale comme
la neige en janvier, mais elle tombe aujourd’hui sur toi,
aussi benoitement que le blanc dans les cheveux. L’hiver
décolore le monde au point de neutraliser tes pronoms
sujets en indéfinis. Depuis le temps que tu additionnes
les adverbes noirs ou grisitres, les ne... que, ne... pas, ne...
plus, presque, peut-étre, etc.; leur récitation t'organise un
étrange poe¢me de jubilé, une balade (peut s'écrire en
redoublant le / si vous pensez a Villon) jusqua 'enfer
de ton enfance, avec Alphonse de Liguori et la misere
toujours, la fin jamais. Nul reverdissement en vue. L’hiver
ne passe pas: on passe a I'hiver.

L’hiver se referme sur toi. Qu’es-tu devenu, Francois
Paradis? De ton purgatoire, sais-tu maintenant que les
aventures d’hiver sont mortelles? Mille Ave ne peuvent
rien contre les mauvais pressentiments que soufflent en
décembre les bois redoutables. Vas-tu sans admettre qu’il
est des jours ot la terre et le ciel se ferment aux suppliques?
Au pays de Maria Chapdelaine, on revient de tout, sauf
de lhiver. Le froid brile d’abord le nez, les mains, puis
les pieds. Le corps et 'dme sont aussi insuffisants I'un
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que lautre. As-tu néanmoins entendu une aria a4 peu
pres semblable au grand sommeil des cantates de Bach:
Schlummert ein? Lhiver n’a peut-étre rien laissé de
disponible. Tu n’es sans doute pas allé plus loin que «les
grands bralés», une étendue de chicots ot la poudrerie
abolit la plus petite idée de chemin. Ta voix aura-t-elle
été emportée par la neige qui tombait horizontale ou un
vent contraire bloqua-t-il ton cri dans ta gorge? Tu n’avais
plus d’espérance, et C’est peut-étre cela, s’écarter, perdre
ceeur: s'étendre sur le sol et contempler sa fin a travers les
cristaux de ses cils. Fredonnais-tu des cantiques de Noél
pour te tenir la main? Bienheureux étais-tu alors si tu ne
pesais pas plus lourd que la buée de tes commencements.
A moins que tu n’aies tout bétement choisi de poursuivre
ton existence au pays de Lorenzo, sans personne pour
te reconnaitre. On conviendra quil n’y a rien de bien
original 1a non plus.

L’hiver célebre I'absence. Cest le vent qui secoue la
porte et non la visite. Nous habitons trop loin de I'église,
trop loin de 'odeur des mitaines d’enfants a sécher pres du
poéle. Le paysage a quitté la fenétre de Maria, qui s opacifie.
L’hiver n’a pas donné; I'hiver a pris. Le monde continue
sans nous, et ce nest pas plus mal. On peut toujours
s’engager 4 aimer ce qui arrivera, ramener son horizon a
la largeur du champ de son unique voisin et souhaiter en
guise de futur, moins que de la commisération, un peu de
ce ménagement d’avant la tranquillité.

Les premicres neiges ont raison des chrysanthémes.
Tu viens déchiffrer & la fenétre le jardin osseux sur la neige
sans éclat. Un ondoiement de graminées donne 'impres-
sion d’une présence. Ce mercredi fait surtout voler vers
ces nains de paille des circulaires a recycler. La beauté a
fui. La mauvaise saison n’accommode que les restes. On
ramassera comme biichettes inutiles & un improbable feu
les branchages que le vent a abandonnés et que 'on finira
plutdt par mettre en fagots a I'intention des ébouenrs, un
mot qui n’éveille plus leurs torses nus des soirs d’été, mais
la boue que les voitures jettent aux passants.

Penser aux disparus nous rappelle que la neige nous
dérobe la terre, qui se refuse aux fossoyeurs et dirige les
corps vers le charnier. Oui, il arrive que I'hiver nous
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interdise méme ce semblant de possible ici-bas, un trou
pour se méler a la terre que stérilise le gel, la rendant
incapable de produire, ou de recevoir pour sa putréfaction,
un grain de sénevé. La neige n’abreuve plus le sol. L'hiver
retourne les jardins au néant. Jusqu'au malheur qui n’y
soit plus cultivable. On gardera peut-étre en mémoire (si
elle dure) les derniers gestes humains: comme dans un
film de Kieslowski, une veuve traverse la rue avec un sac,
elle porte semaine apres semaine, pratiquement morceau
par morceau, les vétements de son mari aux vide-greniers
des quatre coins de la ville.

Nuages anonymes: le ciel en demi-deuil ne prend
plus a tiche de changer. Tout au plus, certaines nuits, de
grands bras qu’agite le vent y font quasiment peur. De
jour, le cerisier — que tu sais mort — se joint au manege,
joue des branches parmi les lilas, et eux n’arrivent pas a
cacher les cicatrices des multiples émondages. De mauvais
arbres abattus démasquent une parcelle de laideur dans
les cours adjacentes. Le monde n’est pas plus effrayant
ou plus beau qu’avant nous. Quelques feuilles seches
dissimulent mal nos illusions. La séve ne trouve plus
son chemin; C’est la nuit qui effrange les jours d’hiver.
La lumiere diminue ses heures. La liturgie nous répéte
qu’au solstice de décembre, le Christ vient sur terre pour
mourir. Tout s’éteint. L’obscurité devient la compagne la
plus réguliere. Dans I'aurore des chambres, on distingue
a peine les corps lumineux.

La table, les chaises et les songes du hamac ont déserté
comme un mirage, et les rondins du mobilier de jardin se
sont transformés en stéles pourrissantes. Le monde que tu
aimes — et il n’y a plus lieu de le regretter — est en train
de disparaitre. Sors, recule sur la pointe des pieds jusqu’a
te confondre avec les arbres secs du fond de la scéne ou
évoluent tes semblables, laisse tes pas sur la neige leur faire
croire A ton retour; en réalité, tu vivoteras le dos au mur.
Vaudrait-il mieux effacer tes traces? Probablement qu’ils
ne remarqueront rien. On ne t'attend plus. Tu es presque
aussi transparent que ta plus belle tasse de Limoges, et
I'hiver ne voit personne. Son gris balaie tes exploits gravés
sur la neige. La bourrasque doit se rendre au relais des
derniers juncos, sous le bouleau, 1 ot I'on écoute ce qui
existe lorsque le jardin a fini de raconter.
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Une inspiration d’air glacé a réveillé en toi une
vieillesse, une nuit native. Saturne (sinon 'Héphaistos
techniciste) reconnait les siens & leur teint exsangue et a
leurs yeux inexpressifs et secs qui parfois pleurent tout
seuls. L hiver te laisse dans une erreur sans reméde: la féte
annoncée n’aura pas lieu. Tu peux donc te laisser glisser
sans résistance, puisque tu ne vaux guére mieux que ce
paysage terne. C'est un temps a te mettre au latin: /te missa
est. 11 subsiste un dessein de beauté qui se réfugie dans
certaines écharpes confectionnées par addition de restants
de laine, comme tu Camuses a rabouter des phrases pour
faire quelque chose de ta solitude en te changeant de la
lecture et des mots croisés. On sait que les foulards, le
baume 2 lévres et la créme pour les mains conviennent a
ce temps de protection.

L’hiver prend jour par tes lectures, qui te renvoient
a l'insouciance des premieres années, quand la neige
amusait ton enfance. Rien de grand ou de petit 4 faire
alors. Le retour de cette forme d’indifférence — a toi-méme
en premier — te délivre de 'oppression du temps: tu en
as trop pour te reconnaitre, comme on disait chez Saint-
Simon; tu as du temps de reste si tu cherches a redonner
ce que tu as reu d’histoires et de récits, ou pour écrire aux
quelques amis qui lisent. Rien n’arrive, et ce rien, tu n’as
plus grand monde & qui le raconter. Ce n’est plus la peine
d’écrire dans la marge des livres que tu lis, avec le souhait
de prolonger leur chant dans tes petits papiers. Ton poéme
est destiné a I'oubli d’une dizaine de lecteurs. De toute
faon, tu n’as jamais vraiment su pourquoi et & qui tu
écrivais. L'hiver est pratiquement sans désirs. Il t'y reste
a tenir allumée plus longtemps ta lampe de lecture, et la
curiosité a I'égard d’un étre qui trouve moyen de dessiner
aux temps froids des jardins pour avril. La vie en lecture?
Elle y entre ou en sort, et la littérature est un mode de
survie comme un autre. Tu te veux encore assez dépris de
toi-méme pour continuer de t'intéresser aux personnages.
Vivre dans I'étconnement des livres et d’'une présence, tu
sens que tu en serais capable. Apres tout, c’est 'empilage
des quatre mille volumes de ta bibliothéque qui maintient
le soleil & sa place. Un nouvel auteur de temps en temps
et 'élégance des deux grands bras de I'aimé qui, dans
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P’air, comme des branches a tous les vents, parlent mieux
que des mots, voila qui devrait suffire 4 se chauffer la vie.
Autrement, que [hiver nous emporte en voleur, qu'on
soit surpris la main a la pate des tiches aussi quotidiennes
qu’essuyer la table.

Refoulé en dedans, tu n’as plus & Cexcuser d’aimer la
compagnie des livres. Tu vis au milieu de leurs montagnes
a escalader. Tu héberges, il te faut bien 'admettre, un bon
million de pages, a 'abri des autres, de 'eau, de ’humidité
et ses rousseurs, et en retour, les livres toffrent un gite
de beauté, répondent évasivement a quelques questions
au moment de te pousser en bas du nid, car les tristes
tableaux du dehors, ils ont tot fait de les recomposer a
lintérieur de toi. Ce sel de ta vie irrite les plaies. Un besoin
de rencontrer te revoit dans les rues, les mains transies.
Ou que tu sois, le monde est difficilement vivable; la
dépression atteint tes vieilles fractures. L’hiver te traque
et, de plus loin qu'Honfleur, ses mauvais génies viennent
avec force ricanements danser sur toutes tes tables. Ta
maison est une passoire; I'hiver y a presque tout gelé de
ce qui importe, laissant une photographie dans chaque
piece, dont une sur laquelle apparait une meére un peu
triste, et qui serait a coudre au revers d’un veston filial,
pour un reste de chaleur. On ne s’intéresse plus beaucoup.
Ne demandez pas comment on se retrouve loqueteux dans
’ame a descendre des marches tapissées d’une fleurette de
neige. On se sera mis en quéte des stations de métro aux
noms les plus hospitaliers: au nord, Crémazie par exemple,
pocte et épistolier, libraire, failli, exilé.

De 13, au matin, quand bien méme tu aurais froid avec
le monde, garde les yeux sur les rougeurs du ciel. Pense
aux asters de la plus petite espérance ensevelis sous ta vie
neigeuse. Oublie que la plupart des maisons ne s’envolent
plus, que des gens s’aiment comme d’autres font la
vaisselle, dans un souci de désencombrer le comptoir de
la cuisine, par hygiéne. Aujourd’hui, le soleil se mon-
trera impitoyable sur la neige. Rentre chez toi contempler
les bambous éphémeres, réjouissants d’insuffisance, que
tracera au mur 'ombre de tes vivaces. Peut-étre Ihiver
t'accordera-t-il de la suivre avant la nuit, de passer avec
Francois sur un chemin vers le cceur.






