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M P
Nul cheval noir à l’horizon1

Mourir en hiver à Kamouraska, cela a peut-être un 
sens. Contempler de ta fenêtre la plaine qui pourrait être 
le fleuve mais qui n’est que la plaine blanche à perte de 
vue, cela t’aide-t-il, ma mère ? Tes rêves morphinomanes, 
je me plais à les imaginer tout de lumière diaphane. Voilà 
que tu passes de vie à trépas soulevée par des anges en 
robe blanche, quelle autre couleur possible pour ton 
départ, ton lit de mourante comme une nacelle naviguant 
sur la surface d’une vaste étendue de glace balayée de sels 
de cristaux neigeux qui s’élèvent en rafales, t’enlèvent, te 
soulèvent vers le cotonneux, le doux, l’étreinte divine qui 
rend caduques toutes tes résistances.

Ce n’est pas ma mort et je ne serai jamais dans tes 
songes d’agonisante. Pour l’instant, je peste contre la 
neige et son déversement tyrannique. Cette folle ne veut 
plus de son ciel, elle ne s’intéresse qu’au sol qu’elle investit 
de masses invraisemblables, déterminée à bloquer chemins 
de campagne, rues des villes et autoroutes où peinent à 
25 kilomètres heure les autocars remplis de filles qui 
désespèrent d’arriver à temps pour fermer les yeux de leur 
mère.

« Votre maman ne passera pas l’hiver. » Celle des deux 
sœurs qui n’avait pas quitté la terre natale avait éclaté 
en sanglots malgré l’évidence du pronostic. Le médecin 
s’en trouva satisfait. Il est normal que ce soit la dévouée, 
l’assidue qui pleure et que l’autre, dont la présence ces 
cinq dernières années fut clairsemée, reste de glace.

Cette tempête vise-t-elle à me confirmer dans mon 
rôle d’ingrate ? La neige est-elle le seul linceul à ma portée ? 
Quand j’entrerai dans ta chambre, les mains de Bernadette 
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auront sans doute tiré sur ta dépouille le drap immaculé. 
Elles seront jointes en prière pour le salut de ton âme. Son 
regard sans indulgence me vouera à tous les diables. Son 
triomphe reposera sur ma capacité de retenir mes larmes. 
Je dirai, en regardant par la fenêtre : « Tout ce blanc ! »

Ma sœur ne sait rien du double deuil qui m’attend. 
Elle s’étonnera de l’ordinateur ouvert dans ma chambre 
de jeune fille. « Déjà au travail ?» Que je préfère pour 
une fois ma chambre à l’hôtel lui semblera conséquent. 
Puis on discutera d’arrangements funéraires. Je trouverais 
commode de signer le chèque de ma tenue à l’écart mais 
maman a tout prévu et on n’a pas besoin de mon argent. 
Il n’y aura pas de testament. Les agents immobiliers 
s’écraseront le nez sur la porte de la récompense de ma 
sœur pour ses loyaux services.

La femme de tradition qu’est Bernadette a-t-elle 
jamais franchi le seuil de ma maison remplie de courants 
d’air ? « Ta vie compliquée », me lançait-elle à l’occasion. 
Trois mots sibyllins parce qu’inutiles les autres, les mots 
sans ménagement pour la divorcée sans enfants qui court 
tout le temps. Oui, ma sœur, je cours, et tu n’as pas idée 
de la vitesse avec laquelle passe une vie à bride abattue. 
Suivre des chevaux millionnaires sur les scènes du monde 
laisse sur le corps des bleus qui valent bien le ciel de 
Kamouraska. Suivre son plaisir sur les routes de l’enfance 
laisse sur la peau des morsures qui valent mieux que tous 
les devoirs accomplis.

*

Le café du casse-croûte où je suis immobilisée est 
imbuvable, comme il se doit. Le chauffeur hésite à repren-
dre la route et attend le feu vert de la compagnie. Deux 
morts m’attendent à cinquante kilomètres d’ici et la trop 
prévisible laideur nord-américaine ne m’est d’aucun 
secours. Impossible d’oublier la beauté crépusculaire qui 
pointe à l’horizon. 

« Un deuxième pour la route ? » Me raccrocher à ce 
genre de questions. Du solide, du rassurant. Un deuxième, 
mademoiselle, avant de mettre en terre ma mère et ma 
passion pour un homme qui me largue. Pas de chambre 
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d’hôtel cette fois, pas de linge de lit à outrager. L’ultime drap 
blanc sera réservé au corps décharné de ma génitrice.

Toi, l’agronome, je ne veux pas de ta bière en tête-à-
tête amer ni de tes adieux à la sauvette. L’idée de me donner 
rendez-vous au bar de l’hôtel où jadis l’ennui et le goût de 
l’aventure nous ont propulsés l’un vers l’autre manque de 
folie. J’ai mieux pour nous, mais ne va pas croire que je 
pense – bien que j’y pense – à la chambre numéro neuf. 
Tu as tes images et j’ai les miennes, dont la dernière ne 
sera pas celle de ton cliché de la boucle bouclée.

Cette tempête est providentielle, au fond. La rupture 
s’avérera peut-être moins indigeste que le surgelé déposé 
par la serveuse sur la table en formica. Ce soir, la cavalière 
que tu admirais se résigne peu à peu à traverser sa vie en 
diagonale dans l’espoir de la reprendre à l’angle opposé. 
Tu sais, ce qui s’appelle réaliser un doublé... J’enterre 
d’un coup la mère et l’amant. Je te laisse à tes champs 
de labour et moi je garde le fleuve, tout le fleuve jusqu’à 
son embouchure, je m’exerce, laborieusement il est vrai, à 
prendre le large.

Permets-moi cette feinte, l’agronome. Face à ton coup 
fourré, je ne peux qu’être une mauvaise ferrailleuse. Tu 
m’annonces que notre corps à corps est terminé alors 
même que disparaît de ma vie celle que je fuyais avec tant 
d’exaltation entre tes bras. Alors, soyons bonne joueuse 
et disons merci. Merci pour cet amour vécu en marge 
des obligations familiales. Merci pour mes délits de fuite 
contre la comateuse et la pieuse. « Tu me tiendras loin de la 
malveillance inquisitrice de ma sœur », t’avais-je dit lors de 
notre première rencontre. « Et toi, loin de la neurasthénie 
de ma femme à Rivière-du-Loup. » Déjà, ce souci de 
donner l’heure juste. Pas d’obligations, pas d’attachement. 
Gloire à toi donc, mari infidèle, pour m’avoir fait vibrer 
de tout mon être dans toutes les auberges, tous les petits 
hôtels de la région. Franchement merci. Je n’oublierai pas 
la tente plantée face au fleuve dans l’herbe salée ni l’odeur 
des rosiers sauvages embaumant les réveils à deux. Cette 
impression de bout du monde valait bien tous les amours 
qui meurent au champ d’honneur.

*
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Enfin le chauffeur nous invite à monter à bord de 
l’express. La vitre givrée m’épargne l’effort d’une dérisoire 
poétisation du paysage. Pas de méditation sur les ferveurs 
chauffées à blanc, les cœurs saignés à blanc ou le fameux 
drapeau blanc, hissé de guerre lasse. Musique collée aux 
oreilles, j’avale par la pensée les kilomètres qui me séparent 
de la séance de clôture.

Tout bien réfléchi, je choisis de t’offrir, cher spécialiste 
des sociétés agropastorales, une balade en traîneau. Chaude 
sera la pelisse. Fumants, les naseaux des chevaux lancés 
dans un hiver qui ne passe pas. Chevaux que je souhaite 
déchaînés pour la beauté de l’image, jour de bourrasque 
pour le souvenir, pour que ça palpite encore. Ne crains 
rien, l’agronome. Je ne suis pas Élisabeth d’Aulnières. Ma 
passion s’arrêtera là où nous conduira l’attelage à tombeau 
ouvert. Il n’y aura pas de meurtre. Pas de sang rouge sur 
tapis de neige immaculée. Seulement une morte que 
j’enterrerai en priant pour la résurrection de mon cœur.

*

Le taxi me laisse à l’extrémité du rang. La maison est 
d’un siècle où le bonheur méritait qu’on assassine pour 
lui. L’entrée n’a pas été pelletée. J’enfonce dans la neige 
jusqu’aux genoux. Mon chemin de croix et la porte. Escale 
au bout de la nuit. Je sonne. Le geste d’une étrangère. 

À Québec, Élisabeth d’Aulnières veille son mari qui 
agonise en prenant bien son temps. Elle est toute à sa 
passion d’antan qui la revisite. Mes fantômes épousent 
bientôt les siens. Je suis une presque vieille femme au pied 
du lit de sa mère mourante.

Note

1. Anne Hébert, Kamouraska, Éditions du Seuil.
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