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MARYSE PELLERIN

Nul cheval noir a [horizon'

Mourir en hiver & Kamouraska, cela a peut-étre un
sens. Contempler de ta fenétre la plaine qui pourrait étre
le fleuve mais qui n’est que la plaine blanche & perte de
vue, cela aide-t-il, ma mere? Tes réves morphinomanes,
je me plais & les imaginer tout de lumiere diaphane. Voila
que tu passes de vie a trépas soulevée par des anges en
robe blanche, quelle autre couleur possible pour ton
départ, ton lit de mourante comme une nacelle naviguant
sur la surface d’une vaste étendue de glace balayée de sels
de cristaux neigeux qui s'élévent en rafales, tenlévent, te
soulévent vers le cotonneux, le doux, I'étreinte divine qui
rend caduques toutes tes résistances.

Ce n’est pas ma mort et je ne serai jamais dans tes
songes d’agonisante. Pour l'instant, je peste contre la
neige et son déversement tyrannique. Cette folle ne veut
plus de son ciel, elle ne s'intéresse qu’au sol qu’elle investit
de masses invraisemblables, déterminée a bloquer chemins
de campagne, rues des villes et autoroutes ot peinent a
25 kilometres heure les autocars remplis de filles qui
désesperent d’arriver a temps pour fermer les yeux de leur
mere.

«Votre maman ne passera pas I'hiver.» Celle des deux
sceurs qui n’avait pas quitté la terre natale avait éclaté
en sanglots malgré I'évidence du pronostic. Le médecin
s’en trouva satisfait. Il est normal que ce soit la dévouée,
l'assidue qui pleure et que l'autre, dont la présence ces
cinq dernieres années fut clairsemée, reste de glace.

Cette tempéte vise-t-elle & me confirmer dans mon
role d’ingrate ? La neige est-elle le seul linceul 2 ma portée?
Quand jentrerai dans ta chambre, les mains de Bernadette
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auront sans doute tiré sur ta dépouille le drap immaculé.
Elles seront jointes en priere pour le salut de ton 4me. Son
regard sans indulgence me vouera a tous les diables. Son
triomphe reposera sur ma capacité de retenir mes larmes.
Je dirai, en regardant par la fenétre: « Tout ce blanc!»

Ma sceur ne sait rien du double deuil qui m’attend.
Elle s’étonnera de 'ordinateur ouvert dans ma chambre
de jeune fille. «Déja au travail?» Que je préfere pour
une fois ma chambre a 'hotel lui semblera conséquent.
Puis on discutera d’arrangements funéraires. Je trouverais
commode de signer le cheque de ma tenue & I'écart mais
maman a tout prévu et on n’a pas besoin de mon argent.
Il n’y aura pas de testament. Les agents immobiliers
s’écraseront le nez sur la porte de la récompense de ma
sceur pour ses loyaux services.

La femme de tradition qu'est Bernadette a-t-elle
jamais franchi le seuil de ma maison remplie de courants
d’air? «Ta vie compliquée», me lancait-elle & 'occasion.
Trois mots sibyllins parce qu’inutiles les autres, les mots
sans ménagement pour la divorcée sans enfants qui court
tout le temps. Oui, ma sceur, je cours, et tu n’as pas idée
de la vitesse avec laquelle passe une vie & bride abattue.
Suivre des chevaux millionnaires sur les scénes du monde
laisse sur le corps des bleus qui valent bien le ciel de
Kamouraska. Suivre son plaisir sur les routes de I'enfance
laisse sur la peau des morsures qui valent mieux que tous
les devoirs accomplis.

Le café du casse-croiite ot je suis immobilisée est
imbuvable, comme il se doit. Le chauffeur hésite a repren-
dre la route et attend le feu vert de la compagnie. Deux
morts m’attendent a cinquante kilomeétres d’ici et la trop
prévisible laideur nord-américaine ne m’est d’aucun
secours. Impossible d’oublier la beauté crépusculaire qui
pointe a 'horizon.

«Un deuxieme pour la route?» Me raccrocher a ce
genre de questions. Du solide, du rassurant. Un deuxieme,
mademoiselle, avant de mettre en terre ma meére et ma
passion pour un homme qui me largue. Pas de chambre
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d’hotel cette fois, pas delinge delita outrager. L'ultime drap
blanc sera réservé au corps décharné de ma génitrice.

Toi, 'agronome, je ne veux pas de ta biere en téte-a-
téte amer ni de tes adieux a la sauvette. L’idée de me donner
rendez-vous au bar de 'hotel ot jadis l'ennui et le gotit de
Iaventure nous ont propulsés I'un vers 'autre manque de
folie. J’ai mieux pour nous, mais ne va pas croire que je
pense — bien que j’y pense — & la chambre numéro neuf.
Tu as tes images et j’ai les miennes, dont la derniere ne
sera pas celle de ton cliché de la boucle bouclée.

Cette tempéte est providentielle, au fond. La rupture
s'avérera peut-étre moins indigeste que le surgelé déposé
par la serveuse sur la table en formica. Ce soir, la cavaliére
que tu admirais se résigne peu 4 peu a traverser sa vie en
diagonale dans I'espoir de la reprendre a I'angle opposé.
Tu sais, ce qui sappelle réaliser un doublé... Jenterre
d’un coup la mére et 'amant. Je te laisse a tes champs
de labour et moi je garde le fleuve, tout le fleuve jusqu’a
son embouchure, je m’exerce, laborieusement il est vrai,
prendre le large.

Permets-moi cette feinte, 'agronome. Face 4 ton coup
fourré, je ne peux qu’étre une mauvaise ferrailleuse. Tu
m’annonces que notre corps a corps est terminé alors
méme que disparait de ma vie celle que je fuyais avec tant
d’exaltation entre tes bras. Alors, soyons bonne joueuse
et disons merci. Merci pour cet amour vécu en marge
des obligations familiales. Merci pour mes délits de fuite
contre la comateuse et la pieuse. « Tu me tiendras loin de la
malveillance inquisitrice de ma sceur », t'avais-je dit lors de
notre premiére rencontre. «Et toi, loin de la neurasthénie
de ma femme a Riviére-du-Loup.» Déja, ce souci de
donner 'heure juste. Pas d’obligations, pas d’attachement.
Gloire a toi donc, mari infidéle, pour m’avoir fait vibrer
de tout mon étre dans toutes les auberges, tous les petits
hotels de la région. Franchement merci. Je n’oublierai pas
la tente plantée face au fleuve dans 'herbe salée ni 'odeur
des rosiers sauvages embaumant les réveils 4 deux. Cette
impression de bout du monde valait bien tous les amours
qui meurent au champ d’honneur.

*
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Enfin le chauffeur nous invite & monter a bord de
Pexpress. La vitre givrée m’épargne 'effort d’une dérisoire
poétisation du paysage. Pas de méditation sur les ferveurs
chauffées a blanc, les coeurs saignés a blanc ou le fameux
drapeau blanc, hissé de guerre lasse. Musique collée aux
oreilles, javale par la pensée les kilomeétres qui me séparent
de la séance de cloture.

Tout bien réfléchi, je choisis de t'offrir, cher spécialiste
des sociétés agropastorales, une balade en traineau. Chaude
sera la pelisse. Fumants, les naseaux des chevaux lancés
dans un hiver qui ne passe pas. Chevaux que je souhaite
déchainés pour la beauté de I'image, jour de bourrasque
pour le souvenir, pour que ¢a palpite encore. Ne crains
rien, I agronome. Je ne suis pas Elisabeth d’Aulniéres. Ma
passion s’arrétera 1a ot nous conduira ['attelage & tombeau
ouvert. Il n’y aura pas de meurtre. Pas de sang rouge sur
tapis de neige immaculée. Seulement une morte que
jenterrerai en priant pour la résurrection de mon cceur.

*

Le taxi me laisse & 'extrémité du rang. La maison est
d’un siecle ot le bonheur méritait qu’on assassine pour
lui. Dentrée n’a pas été pelletée. Jenfonce dans la neige
jusqu’aux genoux. Mon chemin de croix et la porte. Escale
au bout de la nuit. Je sonne. Le geste d'une etrangere

A Québec, Elisabeth d’Aulniéres veille son mari qu1
agonise en prenant bien son temps. Elle est toute & sa
passion d’antan qui la revisite. Mes fantdmes épousent
bientot les siens. Je suis une presque vieille femme au pied
du lit de sa mére mourante.

Note

1. Anne Hébert, Kamouraska, Editions du Seuil.



