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JEAN-PauL Daoust

1 neige, et tout est dit

La neige est une émotion ot chaque flocon frappe tel
un point dans un tableau abstrait. Ce geste de gotiter la
neige qui ne golite rien cause la premiere grande déception
de 'enfance. Mannes froides et stupides. Coller sa langue
sur une rampe de fer pour vérifier I'avertissement. Les
adultes sous-estiment l'audace des enfants. Le langage
hivernal sculpte le vide bleu d’un laser implacable. Quand
le flocon se dépose, il mute instantanément. La liberté
illusoire de la neige qui flotte en gerbes imputrescibles.
Les nuages, ces incubateurs & images, donnent corps aux
idées. Dans les poudreries se fagonnent de vifs souvenirs
qui hanteront les tempétes futures. Chaque neige organise
un piege a lumiére fagonné d’une passementerie archaique
tricotée par les mille doigts d’'un vent impromptu. Ce
foulard cosmique colle au notre et voila I'épiphanie.

La neige transformée en igloo ou en hotel cing étoiles.
La neige ne vieillit pas, elle fait semblant de disparaitre. La
neige déplie une page blanche ou le poéte pour I'instant
refuse d’écrire, malgré 'inspiration nelliganienne toujours
a lafftic. La neige impose ses tics nerveux. Elle et le froid
comme les deux aiguilles de minuit quand la Voie lactée
sémiette. Dans la mémoire vit un enfant émerveillé de sa
premiere neige. Puisla peurancestrale reprend le gouvernail,
les monstres lachés lousse organisent un banquet dont le
menu offre le sempiternel delirium tremens.

Lhiver concrétise I'idée de I'éternité. La nuit, le soufle
noir de la poudrerie effraie. Le vent claque, la vieille
maison tremble comme le feu dans I'dtre. La neige garde le
pouvoir maléfique de se soulever contre elle-méme en un
savoir-faire meurtrier, alors il neige & perte de vue. Dans
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Poreille de I'enfant le blizzard amplifie la complainte de
ses peurs. Penser que chaque flocon se veut unique rend
fou. D’autres imaginent un cimetié¢re flottant ol neigent
des os!

Lhiver biseaute la lumiere en facettes éphémeres. Ainsi
des flocons fondent dans le cou, leur tendresse luciférienne.
Méme en Floride dans I'imaginaire et les conversations il
neige. Elle seule sait comment éteindre tous les bruits, a
part les crissements de la chasse-galerie. Lhiver est une
suite de fictions perdues dans un labyrinthe mouvant.
Dortoir 2 métaphores avant la guerre des boules de neige
entre des bonhommes fabriqués de trois planétes inégales.
Glisser sur des cartons sous la neige noire des étoiles, pres
des maisons mimant un village de Noél étouffant dans
la ouate sous le sapin maigrichon. Ces nez qui coulent
dans les mitaines givrées. Le vent qui montre ses dents
croches. La neige qui défonce sous les bottes dans un bruit
de vertebres qui se cassent. Une solitude inouie exulte. Le
foulard autour de la bouche, la tuque bien enfoncée, il
devient excitant d’avancer sur le lac qui craque pendant
que les fées tourbillonnent au-dessus des congeres. Le
paradoxe de la neige, si douce et si froide.

Une composition sur I'hiver est demandée au Jardin de
'Enfance en 1955. Cinquante-cinq ans plus tard 'enfant
obéit encore! Ah! le silence flamboyant d’un soir d’hiver.
Exit les couleurs criardes et kitsch! Dans la fenétre une
pale folie tombe au ralenti. Un enfant joue seul dans un
fort qu'il s'est construit @ méme lhiver. Pourquoi donc
tant de désolation dans ses yeux noirs qui brillent comme
des diamants impurs? Dans la neige du platine sommeille.
Il suffit de s’y étendre pour réver avec lui.

Ces tempétes qui déploient des improvisations dignes
du meilleur jazzman, le solo du vent a la Miles Davis. La
neige danse euphorique, une scene digne d’un Kandinsky.
La poudrerie ouvre ses poupées russes. Un ballet aveuglant.
Les noyés refont surface. Leurs spectres givrent les vitres.
La boule de cristal éclate rosebud comme une ultime
déception dans le célebre film'. Seulement la folie reste
toujours 1, tangible comme une insomnie.

Quand il pleut du miel en juillet, difficile de songer

que lhiver est plausible. On le sait pourtant tapi dans les
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épinettes qui élevent leurs flammes ténébreuses. Ex quand
les hydrangées encensent l'air, on peut voir le froid se
faufiler telle une couleuvre enluminée de strass noir entre
les barreaux de la lumiere automnale. Depuis si longtemps
que le gris attend. Il sait que bient6t il régnera sur le climat
des fétes mortuaires.

Dans les pays tropicaux on peine & imaginer la neige.
Lhiver reste un phénomeéne compliqué a expliquer. Leur
parler de =20° reléve du délire. Malgré leur misere jamais
ils ne voudraient vivre /i-dedans! Qui peut les en blamer.
Mais ah! le plaisir du cocooning! La fierté d’affronter ce
climat exubérant. Vaincre sa démence. Longer le fleuve
qui fume et s'en divertir. Surprendre I'eau bouillante en
la lancant dans lair frigorifié pour la voir instantanément
s’étioler en vapeur cristalline. Pelleter est ramasser du ciel.
Tous ces jeux possibles sur la glace, dans la neige. Il ne
s'agit plus de combattre I'hiver, mais de s’y emmitoufler.
Fini les bas aspergés de poivre pour garder les pieds au
chaud! Fini les combinaisons de laine qui ripent la peau
avec un ridicule soupirail a l'arriere! Chiver est devenu
élégant. Défilé de mode sur les pentes de ski. Fourrures
synthétiques a litalienne pour amazones modernes. Fou-
lards griffés et lunettes teintées a I'épreuve du givre. Il
fait bon montrer ses vétements raffinés et efficaces. Les
vieux manteaux de fourrure sentant les boules 2 mites ont
disparu, comme ces affeux collets de renard hyperréalistes
qui apeuraient tellement les enfants avec cette fagon
incroyable de se les enrouler autour des épaules en leur
faisant se pincer la queue dans un «clac!» effrayant. Et
pourtant, le sport cruel de la fourrure persiste au grand
dam de Bardot! La caverne n'est jamais loin...

Dix-sept heures et la noirceur déja sévit. Des méduses
pendent aux lampadaires. Ou est-ce une perruque d’ange
en transe? Ou la crini¢re d’une licorne atteinte de la rage?
Lenfant voudrait dessiner la tempéte qu'il apprivoise,
méme si le réel s'effrite comme de la barbe & papa. Le blanc
maussade du vent qui crie pour crier. Les clous dans les
cloisons ne se fendent plus. Bien isolée la maison moderne
somnole. Les nouvelles fenétres bloquent jusqu’aux hurle-
ments des furies. Il sagit de leur tourner le dos pour qu’elles
s’estompent et entendre ronronner les appareils ménagers.
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La neige qui griche dans la télé nembéte qu'une fraction
de seconde. Une manette et le satellite obéit. La neige se
calcule maintenant en centimétres. Avant elle variait selon
les dunes déferlantes laissées par la nuit.

Un chasse-neige sur le lac trace un sentier sympathique.
Sur la riviere I'Assomption 4 Joliette, la féte bat son plein.
Les éclairages maquillent allégrement la glace encastrée.
Couleurs pastel. Décor champétre. Bancs d’amoureux.
Vin chaud aromatisé d’un biton de cannelle. Ou com-
ment domestiquer ce dinosaure nucléaire! Le poéte aime
Phiver. Intrigué, il observe ce paysage figé a la Jean-Paul
Lemieux. Silhouettes déconcertantes qui glissent entre les
incantations vigoureuses d’'un vent obstiné. La mélancolie
naturelle de 'hiver. Quelgques arpents de neige’ se moquait
le marabout. Le mot arpent a disparu, le mot neige est
resté. Une enveloppe blanche ot le pays cachéte la frilosité
de sa quéte. Le mépris n'est guere un antidote a la bétise.
Le pocte sait au moins ca.

Quoi de plus aimable que de se blottir tel un petit
Marcel® sous les draps quand la neige se lamente dans le
vent possédé. Quoi de plus agréable par un froid sibérien
que de surprendre cette neige a la pleine lune qui brille
tel un ostensoir. Le privilege d’admirer la plaine bleutée
du lac gravir les écoiles. La neige tombe vole virevolte
et remonte en retombant encore! Spectacle a la beauté
unique. Et Cest ici que cela se passe. La neige s'invite dans
la grande maison comme une vieille amie, et méme si
les chats I'accueillent avec méfiance le chien s’en amuse
pendant que le poéte lui porte un toast. La neige sait
aussi se montrer d’'une tendresse infinie. Demandez-le
aux oiseaux qui s’y réfugient par grands froids, et qui en
jaillissent telles des fleurs fabuleuses. Mais pourquoi sert-
elle de grenier a souvenirs?

Durant la nuit le froid a durci la neige. Au soleil elle
étale un miroir qui retient prisonnier le vent. La lumiere
glisse et sourit, oui sourit. Un abyme de perspectives
mélange les horizons. Le haut et le bas dansent un tango
endiablé. Comment demander plus beau paysage que cette
patinoire pour imaginaire intoxiqué a la vie! La lumiere
déploie son opéra tout en murmurant. Les branches
squelettiques des arbres fleurissent. Des bancs de poissons
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multicolores zigzaguent dans le parking. Le labyrinthe est
enfin conquis. Midi plante son épée. Tout s'embrouille
et fond. Le mirage céde sa place & la caravane habituelle.
Des mésanges exécutent des va-et-vient aux mangeoires,
chassées par les geais bleus aux cris si désagréables.

Dans la grotte blanche de Ihiver des fantémes errent
palpables. Les couleurs réfugiées dans I'iris qui scrute
cherchent I'horizon disloqué. Une motoneige fracasse la
sérénité blanche qui papillonne sans savoir ot elle va. Dans
la cuisine, une Tiffany éclaire les orchidées qui narguent
la neige qui étend son nuage solide ot un peu de bleu
persiste. A se promener entre les sapins, prés d’un ruisseau
qui se faufile tel un sombre serpent, 'angoisse résiste a
la carte postale. Dans les épées de glace suspendues aux
gouttieres la lumiére libere son prisme. Se coucher tout en
sachant que demain la neige affrontera le soleil. Un homme
a la fenétre médite. Ses pensées ravivent d’autres hivers,
réveillant des tempétes, comme cet enfant qui s'aventure
trop loin en raquettes sur la baie Saint-Francois, marchant
en droite ligne vers le fleuve au courant fourbe. Et Cest
en se traitant de pissou qu'il résiste & Iappel des sirénes,
s'enfongant ainsi plus profondément dans sa honte. Les
plus terribles échecs sont souvent ceux qui ne seront
pas menés a terme. Chomme arrache une orchidée et la
lance dans la poudrerie comme une offrande aux Erinyes.
Scénario d’'un neurasthénique romantique & outrance! Il
neige et quelqu’un dit, allez savoir pourquoi, comme cest
bean!

Meéme s'il ne bouge pas le chat noir semble un tour-
billon d’4mes anciennes. Il ferme ses grands yeux verts en se
laissant enfariner. Puis tel un éclair surprend le geai bleu.
Une tache rouge apparait un instant avant de s'estomper.
Aucune loi ne peut sinsurger contre I'instinct. La neige
résiste aux mots. Il neige, et tout est dit.

Un pocte se dévét et courageusement s’ enfonce dans la
neige qui I'accueille avec générosité en oignant son front,
alors il entre dans cette cathédrale 4 la blancheur vertigi-
neuse et au silence somptueux, puis son corps poudroie
en mille cristaux goGitant enfin 4 la transsubstantiation du
mot neige.
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Notes

1. Citizen Kane, d’ Orson Welles
2. Voltaire
3. Marcel Proust



