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Diane-Ischa Ross
Ma mère et moi

Il ne se serait rien passé de mieux que les autres nuits, 
digne qu’on s’éveillât, sans ces images-là.

J’étais partie en métro à la Place-des-Arts, ou au métro 
Place-des-Arts ? Je ne sais plus ; la perte de mon manteau, 
mon grand manteau noir, a brouillé les pistes. Il y avait 
ce petit escalier bouché qu’on avait installé naguère lors 
de l’exposition du Bauhaus. Au cours de mes recherches, 
je le grimpais sans résultat, mais cet échec valait les 
autres. Voici que j’avais laissé mon manteau, pour être 
plus à l’aise, sur une patère dans la station, sur le quai 
ou bien ailleurs dans les couloirs qui mènent d’une salle 
à l’autre, au musée, à la boutique, à la billetterie. J’avais 
à déterminer le lieu de la perte ou de l’abandon. Deux 
administrations se partagent ce territoire : la STM et la 
Place-des-Arts. Et je cherchais de l’aide, de l’aide aussi 
pour penser la disparition et refaire mon chemin dans 
mon désarroi et dans mes pas. Il y avait à gauche, un 
peu plus haut que le plancher dallé, une boutique sans 
vitrine ni porte où une vendeuse aidait une cliente à 
passer une robe derrière un paravent et, sur la droite, un 
homme qui portait un melon trop serré façon Chaplin. 
Il y avait même un homme gentil qui ne remarquait pas 
mon embarras et qui avait les bras pleins de paquets ; et 
il disait souriant qu’il avait acheté tous ses cadeaux. Il 
disait « cadeaux » avec le d suave des hispanophones et 
les paquets en prenaient de la valeur ; même moi je les 
trouvais beaux.

Je suis sortie de là sans manteau et je marchais loin de 
mon quartier, en direction d’icelui, pieds nus et anxieuse 
à cause de ma perte, et c’était le printemps. Et je pensais 
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que le printemps c’était bien malgré les examens qui le 
gâchent un peu. Oui. C’était bien le printemps et j’arrivais 
à la maison, celle de ma mère, semblable à celle de ses 
parents : petite. Et j’avais vu un chat superbe, un rex ou 
un autre aussi impressionnant, magnifique. Et ma mère 
était assise sur le gazon. C’était bien malgré qu’elle ait plus 
tard du mal à se mettre debout. Je disais : « Regarde je vais 
te montrer le chat des voisins » ; mais celui qu’on voyait 
n’était plus le même, plutôt un gros chat tigré dans les 
tons de brun, qui arrivait de très haut comme plongeant 
d’un arbre. Je le lui montrais et, tandis que nous étions 
là, un petit oiseau noir, que j’appelais à tort un colibri, 
volait autour de nous. Ma mère n’en avait pas peur bien 
qu’elle penchât la tête, et il effleurait ma main en s’y posant 
presque. Il était noir et sa queue prolongeait ses ailes. J’ai 
vu, éveillée, des mousses de suie prendre une forme de 
papillon. Notre oiseau était beau et quand je n’aurais pas 
eu les bons mots, ni pour le chat ni pour lui, il y avait une 
bonne entente entre ma mère et moi. Et, dans le demi-
sommeil, j’ai supposé que je n’avais perdu ni mon man-
teau ni mes chaussures puisque j’avais peut-être rêvé cette 
histoire du métro Place-des-Arts.


