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Sébastien Chartrand
Jardin clos

Pour Éli

Ainsi allongé, il pouvait contempler la voûte du mau-
solée. Une imposante maçonnerie romane, aux pierres 
énormes, massives, figées dans l’éternité ; de lourdes colon-
nes soutenant des arcs plein cintre aux clefs savamment 
gravées. Le plafond, qui avait jadis été enjolivé de pein-
tures émouvantes aux thèmes mélancoliques, n’était plus 
qu’un abstrait tableau de nuances grises, ocre et sable.

Les chants l’avaient éveillé. Des chants grégoriens, 
lents et contemplatifs, dont les syllabes latines résonnaient 
longuement dans l’écho ambiant. Encore ensommeillé, il 
se redressa doucement, laissant errer son regard autour de 
lui jusqu’à ce qu’il remarque que la lourde porte de bronze 
était entrouverte. 

Sans se presser, il se leva, avança vers la sortie. Ses 
pas retentissaient tout en soulevant de larges bouffées de 
poussière. La mélodie monastique le berçait doucement, 
lui apportant support et apaisement alors qu’il franchis-
sait le seuil du mausolée.

Le soir approchait. Au-dehors, la terre était craque-
lée comme une vieille peau d’agneau. Les arbres noueux, 
décharnés, projetaient leurs ombres gigantesques. Un 
brouillard humide couvrait le sol comme un linceul.

Hésitant, il fit un premier pas à l’extérieur. La brume 
sembla s’écarter sur son passage comme une volute de 
fumée dans le souffle du vent. Les chants grégoriens, si 
présents tout à l’heure, n’étaient plus qu’un faible mur-
mure. À chaque pas, la musique s’estompait, puis elle 
s’évanouit complètement. 
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Il y avait longtemps qu’il n’avait pas arpenté ce sentier. 
Les arbres morts, la fraîcheur du vent, tout cela l’en avait 
découragé. Mais ce soir, sans qu’il sache pourquoi, il avait 
envie de s’éloigner de ce triste endroit. Avant même qu’il 
réalise la considérable distance parcourue, il vit la grille 
ivoire couverte de vignes desséchées. Laissée entrouverte, 
elle l’invitait à poursuivre son chemin.

*

— Mademoiselle… Vous ne pouvez pas allumer de 
flammes vives dans un hôpital.

Éliane se retourne prestement pour le foudroyer du 
regard. Le médecin semble vouloir disparaître dans son 
sarrau. Fondue comme du sucre dans l’eau, sa grande pres-
tance de docteur.

— Juste brièvement, alors, balbutie-t-il en fixant le 
plancher.

Elle hausse les épaules et allume une dernière chan-
delle. Celle-là, elle la placera sur la table de chevet. 
Insatisfaite, Éliane soupire. Elle aurait voulu revêtir son 
père de quelque chose de plus digne qu’une jaquette 
d’hôpital, puis avait abandonné l’idée. Penser à habiller 
un corps inerte l’avait découragée.

Elle lui caresse le visage du revers de la main, prend 
un air résolu, lui ouvre doucement les paupières, épingle 
la vieille photo de famille à la tige à soluté, là où il aurait 
pu voir la photographie s’il avait encore été capable de 
voir.

Elle se blinde, ou plutôt elle tente de se blinder, puis 
elle cède et, n’y tenant plus, elle l’étreint en essayant de 
ne pas se dire que ce sera la dernière fois.

 
*

Ici, les arbres portaient encore leur parure d’automne. 
Immenses et majestueux, les érables centenaires éten-
daient leurs bras au-dessus des statues abandonnées. Le 
sol, comme drapé d’une riche dalmatique, était couvert 
de feuilles aux couleurs d’or, de vermeil et de sépia. 
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Il ne faisait plus nuit et le temps semblait avancer à 
rebours : le soleil était en train de se coucher, teintant la 
voûte céleste d’une riche couleur orangée. On distinguait 
encore les sculptures qui occupaient presque toute la 
clairière.

Les débris sur le sol indiquaient qu’elles avaient déjà 
soutenu un entablement. Pas de simples statues alors, 
mais des colonnes aux allures d’hommes et de femmes, 
télamons et caryatides, qui dormaient paisiblement sous 
le ciel embrasé, caressées par le souffle d’un vent étrange-
ment chaud, porteur d’effluves raffinés. D’invisibles caril-
lons tintaient au gré des rafales, emplissant l’air de sons 
mélodieux.

Pour la première fois, il s’attarda aux visages des sta-
tues. Certains éveillaient en lui d’étranges réminiscences, 
d’intangibles souvenirs. L’une d’elle, une jeune femme au 
sourire moqueur, au regard énigmatique, remuait en lui 
des émotions particulièrement vives, comme s’il l’avait 
déjà connue, des éons auparavant. 

Des heures durant, sous ce crépuscule qui perdurait 
sans jamais céder le pas à la nuit, il contempla le visage 
de la caryatide, persuadé qu’il aurait dû la connaître, la 
reconnaître et, comme il s’entêtait, s’obstinait à se rap-
peler, un vif parfum l’effleura, porté par le vent du sud. 
Alors sans s’attarder davantage, il reprit son chemin. 

*

Elle s’éloigne de son père en essuyant les larmes qui 
avaient coulé sur ses joues. Stupidement, elle espère qu’il 
a remarqué son parfum, son préféré, celui que sa mère 
portait avant elle.

On toussote derrière elle. Histoire de se montrer con-
ciliante avec le médecin, elle accepte d’abaisser le niveau 
sonore de la pièce jouée par son cellulaire. Les chants 
grégoriens se font plus discrets. 

— Ça prendra combien de temps, une fois le respi-
rateur débranché ?

Elle a déjà posé la question plusieurs fois, mais elle 
veut l’entendre à nouveau. Le médecin répond avec la 
même douceur qu’auparavant :
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— Quelques minutes. Il n’y aura pas de râle, pas de 
douleur. Juste le sommeil qui le cueillera.

Elle fait un claquement de langue agacé. Qu’en sait-
il, cet imbécile de médicastre, s’il y aura de la douleur ou 
non ? Quelqu’un est revenu pour le lui dire ?

Elle s’oblige à se calmer. Ce n’est quand même pas de 
sa faute, à ce toubib, et elle préfère encore sa présence à 
celle de la vieille pimbêche qui l’accompagnait lorsque fut 
prise la décision de procéder au débranchement.

Les chants grégoriens se taisent, son téléphone active 
le nouveau fichier musical, Scarborough Fair. La chanson 
préférée de sa mère.

Elle s’autorise une autre larme.

*

Le soleil brillait à présent bien haut dans le ciel d’azur, 
laissant tomber sur lui une chaleur réconfortante. 

Il avait débouché sur un parc verdoyant tapissé d’herbes 
aromatiques. De grands saules pleureurs laissaient pendre 
leurs branches au-dessus d’un monoptère. La coupole du 
bâtiment circulaire reposait sur une rangée de colonnes 
de marbre blanc où grimpait un lierre si dru qu’il voilait 
presque toute la pierre.

Il s’y assit un moment. L’air d’été était chargé d’odeurs 
délicates, un peu piquantes, parmi lesquelles il distingua 
le persil, la sauge, le romarin et le thym. Quelque part 
en lui, le nom de ces plantes fit surgir une question : où 
allait-il ? Étrangement, une réponse lui vint tout de suite 
aux lèvres : an acre of land, between the salt water and the 
sea strand. 

Secouant la tête, il chassa cette pensée. Une acre de 
terre entre l’eau salée et le rivage : un tel endroit ne pou-
vait exister.

Il se leva, quitta la construction de marbre. Où allait-
il ? Un bruit d’eau, au loin, attira son attention. Et cette 
fois, sans savoir pourquoi, il pressa le pas.

*
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Elle finit de s’asperger le visage et ferme le robinet. 
L’eau fraîche l’a saisie, la ramenant à ses résolutions bien 
cérébrales, à « c’est mieux pour lui et pour moi ». 

— Allez-y, lance-t-elle sèchement.
Elle évite son reflet dans le miroir suspendu au-dessus 

de l’évier. Si elle s’y voyait, elle se cracherait au visage, elle 
en est certaine. Le médecin s’approche avec sa compas-
sion feinte. 

« N’avance pas davantage », se dit-elle. Faisant écho à 
ses pensées, il s’arrête.

— Vous pouvez encore y réfléchir… marmonne-t-il.
— Non, coupe-t-elle aussitôt, et il comprend le mes-

sage – ce n’est sûrement pas la première fois qu’il fait face 
à cette situation. 

Sans lui jeter un regard, elle marche jusqu’au lit de 
son père et lui prend la main. Le cellulaire change de mor-
ceau, un extrait du Clavier bien tempéré de Bach. Tout 
bas, pour que son père seul l’entende – à supposer qu’il 
le puisse – elle lui récite un haïku qu’elle a pigé au hasard 
dans le recueil qu’il avait entamé, juste avant l’accident. 

*

Un étang, si calme qu’il se fait le miroir du ciel. Tout 
autour, les cerisiers sont chargés de leurs fleurs printa-
nières, lâchant au gré du vent de petites poignées de pétales 
roses qui flottent doucement avant de se poser sur l’eau. 
D’un pas vif, il franchit la distance qui le sépare du point 
d’eau, passe légèrement au-dessus d’une pierre blanche 
pour atteindre ce pont de bois qui forme un arc gracieux. 
De là, il peut contempler à sa guise les nénuphars couleur 
framboise et les carpes qui nagent paresseusement, sans 
laisser la moindre ride.

Pensif, il écoute, jaillissant du ciel, cette musique 
harmonieuse, symétrique, savante et pourtant si boule-
versante. Des notes claires jouées sur un clavecin.

Une nouvelle fois, d’étranges paroles lui viennent aux 
lèvres, des mots qui remuent en lui d’étranges émotions :
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Les fleurs des cerisiers de la montagne
tombent dans le torrent

où tourne le moulin.
 
Il n’y a pourtant ni montagne, ni torrent, ni moulin. 

Toutefois, ces mots sont là, bien présents, comme s’ils 
s’étaient d’eux-mêmes révélés à lui. 

Le vent se lève à nouveau, chargé d’une odeur qu’il 
n’avait pas remarquée jusqu’ici : quelque chose de floral, 
d’un peu sucré, quelque chose qui évoque en lui un rire 
juvénile, des yeux moqueurs, un visage qu’il croit recon-
naître…

… la statue de tout à l’heure…
… mais encore…
… et soudainement…

… Éliane !

Comme un torrent, comme un raz-de-marée, les har-
monies du Clavier bien tempéré de Bach balaient tout sur 
leur passage. Il court à en perdre haleine, à s’en faire éclater 
le cœur, gravissant une à une les marches d’un escalier 
qui jaillit de nulle part, sculpté à même la paroi d’une 
montagne qui vient tout juste d’apparaître. Et chaque pas 
lui ramène un souvenir, un détail, plus que vingt marches 
et il se rappelle la voiture, l’autoroute, l’accident, plus que 
seize marches et viennent la chanson de Scarborough Fair, 
le haïku de Tchigetsou-ni. 

Neuf marches et il se souvient de sa mère, son père, 
ses frères et ses sœurs, tous les visages de cette vieille 
photo, tous les visages de ces statues abandonnées. Plus 
que quatre marches et il retrouve sa fille, son parfum, sa 
voix… 

Plus que deux marches, déjà il voit la lumière, il entend 
au-dehors de lui-même, comprend qu’il dormait, qu’il va 
s’éveiller…

… puis la noirceur tombe. 
 

*
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Il y a eu un timbre sonore, puis plus rien. Le docteur 
n’a rien dit avant de procéder. C’est ce qu’elle souhaitait. 
Et maintenant, tout ce qu’elle veut, c’est quelques minu-
tes seule avec son père. L’homme en sarrau le devine et 
s’esquive, fermant la porte derrière lui.

Éliane s’efforce de ne pas pleurer mais n’y parvient pas.
Son père était déjà mort au moment de l’accident, 

deux ans auparavant. Ne restait qu’une mécanique bio-
logique artificiellement maintenue. C’est ce que disait la 
famille, c’est ce qu’ont dit les médecins.

Elle ne voulait pas le croire, au début. Au fil du temps, 
elle a cru qu’elle y croyait. À présent, elle réalise qu’elle n’y 
a jamais cru.

Elle s’efforce de ne pas hurler. N’y parvient pas.
Et elle sait que désormais, elle aura envie de hurler 

toute sa vie.


