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SEBASTIEN CHARTRAND
Jardin clos

Pour Eli

Ainsi allonggé, il pouvait contempler la votite du mau-
solée. Une imposante magonnerie romane, aux pierres
énormes, massives, figées dans ['éternité; de lourdes colon-
nes soutenant des arcs plein cintre aux clefs savamment
gravées. Le plafond, qui avait jadis été enjolivé de pein-
tures émouvantes aux theémes mélancoliques, n’était plus
qu'un abstrait tableau de nuances grises, ocre et sable.

Les chants I'avaient éveillé. Des chants grégoriens,
lents et contemplatifs, dont les syllabes latines résonnaient
longuement dans 'écho ambiant. Encore ensommeillé, il
se redressa doucement, laissant errer son regard autour de
lui jusqu’a ce qu'il remarque que la lourde porte de bronze
était entrouverte.

Sans se presser, il se leva, avanca vers la sortie. Ses
pas retentissaient tout en soulevant de larges bouffées de
poussi¢re. La mélodie monastique le bercait doucement,
lui apportant support et apaisement alors qu'il franchis-
sait le seuil du mausolée.

Le soir approchait. Au-dehors, la terre était craque-
lée comme une vieille peau d’agneau. Les arbres noueux,
décharnés, projetaient leurs ombres gigantesques. Un
brouillard humide couvrait le sol comme un linceul.

Hésitant, il fit un premier pas a 'extérieur. La brume
sembla s’écarter sur son passage comme une volute de
fumée dans le souffle du vent. Les chants grégoriens, si
présents tout a I'heure, n’éraient plus qu'un faible mur-
mure. A chaque pas, la musique s’estompait, puis elle
s'évanouit completement.
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Ily avait longtemps qu’il n’avait pas arpenté ce sentier.
Les arbres morts, la fraicheur du vent, tout cela I'en avait
découragé. Mais ce soir, sans qu'il sache pourquoi, il avait
envie de s'éloigner de ce triste endroit. Avant méme qu’il
réalise la considérable distance parcourue, il vit la grille
ivoire couverte de vignes desséchées. Laissée entrouverte,
elle l'invitait & poursuivre son chemin.

— Mademoiselle... Vous ne pouvez pas allumer de
flammes vives dans un hopital.

Eliane se retourne prestement pour le foudroyer du
regard. Le médecin semble vouloir disparaitre dans son
sarrau. Fondue comme du sucre dans I'eau, sa grande pres-
tance de docteur.

— Juste bri¢vement, alors, balbutie-t-il en fixant le
plancher.

Elle hausse les épaules et allume une derniére chan-
delle. Celle-la, elle la placera sur la table de chevet.
Insatisfaite, Eliane soupire. Elle aurait voulu revétir son
pere de quelque chose de plus digne qu'une jaquette
d’hopital, puis avait abandonné I'idée. Penser a habiller
un corps inerte 'avait découragée.

Elle lui caresse le visage du revers de la main, prend
un air résolu, lui ouvre doucement les paupicres, épingle
la vieille photo de famille  la tige & soluté, 13 ou il aurait
pu voir la photographie §il avait encore été capable de
Voir.

Elle se blinde, ou plutdt elle tente de se blinder, puis
elle cede et, n'y tenant plus, elle étreint en essayant de
ne pas se dire que ce sera la derniere fois.

Ici, les arbres portaient encore leur parure d’automne.
Immenses et majestueux, les érables centenaires éten-
daient leurs bras au-dessus des statues abandonnées. Le
sol, comme drapé d’une riche dalmatique, était couvert
de feuilles aux couleurs d’or, de vermeil et de sépia.
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Il ne faisait plus nuit et le temps semblait avancer a
rebours: le soleil était en train de se coucher, teintant la
volte céleste d’une riche couleur orangée. On distinguait
encore les sculptures qui occupaient presque toute la
clairiére.

Les débris sur le sol indiquaient qu’elles avaient déja
soutenu un entablement. Pas de simples statues alors,
mais des colonnes aux allures d’hommes et de femmes,
télamons et caryatides, qui dormaient paisiblement sous
le ciel embrasé, caressées par le souffle d’'un vent étrange-
ment chaud, porteur d’effluves raffinés. D’invisibles caril-
lons tintaient au gré des rafales, emplissant l'air de sons
mélodieux.

Pour la premicre fois, il sattarda aux visages des sta-
tues. Certains éveillaient en lui d’étranges réminiscences,
d’intangibles souvenirs. Cune d’elle, une jeune femme au
sourire moqueur, au regard énigmatique, remuait en lui
des émotions particulierement vives, comme s'il l'avait
déja connue, des éons auparavant.

Des heures durant, sous ce crépuscule qui perdurait
sans jamais céder le pas a la nuit, il contempla le visage
de la caryatide, persuadé qu'il aurait da la connaitre, la
reconnaitre et, comme il s'entétait, s'obstinait a se rap-
peler, un vif parfum leffleura, porté par le vent du sud.
Alors sans s’attarder davantage, il reprit son chemin.

*

Elle séloigne de son pére en essuyant les larmes qui
avaient coulé sur ses joues. Stupidement, elle espére qu’il
a remarqué son parfum, son préféré, celui que sa mere
portait avant elle.

On toussote derriére elle. Histoire de se montrer con-
ciliante avec le médecin, elle accepte d’abaisser le niveau
sonore de la piece jouée par son cellulaire. Les chants
grégoriens se font plus discrets.

— Ca prendra combien de temps, une fois le respi-
rateur débranché?

Elle a déja posé la question plusieurs fois, mais elle
veut I'entendre 4 nouveau. Le médecin répond avec la
méme douceur qu'auparavant:
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— Quelques minutes. Il n’y aura pas de rale, pas de
douleur. Juste le sommeil qui le cueillera.

Elle fait un claquement de langue agacé. Quen sait-
il, cet imbécile de médicastre, s'il y aura de la douleur ou
non? Quelqu’un est revenu pour le lui dire?

Elle s'oblige a se calmer. Ce n’est quand méme pas de
sa faute, a ce toubib, et elle préfere encore sa présence a
celle de la vieille pimbéche qui 'accompagnait lorsque fut
prise la décision de procéder au débranchement.

Les chants grégoriens se taisent, son téléphone active
le nouveau fichier musical, Scarborough Fair. La chanson
préférée de sa mere.

Elle s’autorise une autre larme.

Le soleil brillait a présent bien haut dans le ciel d’azur,
laissant tomber sur lui une chaleur réconfortante.

[l avait débouché sur un parc verdoyant tapissé d’herbes
aromatiques. De grands saules pleureurs laissaient pendre
leurs branches au-dessus d’un monoptére. La coupole du
batiment circulaire reposait sur une rangée de colonnes
de marbre blanc ol grimpait un lierre si dru qu’il voilait
presque toute la pierre.

Il s’y assit un moment. Lair d’été était chargé d’odeurs
délicates, un peu piquantes, parmi lesquelles il distingua
le persil, la sauge, le romarin et le thym. Quelque part
en lui, le nom de ces plantes fit surgir une question: ot
allait-il? Etrangement, une réponse lui vint tout de suite
aux levres: an acre of land, between the salt water and the
sea strand.

Secouant la téte, il chassa cette pensée. Une acre de
terre entre ['eau salée et le rivage: un tel endroit ne pou-
vait exister.

Il se leva, quitta la construction de marbre. Ou allait-
il? Un bruit d’eau, au loin, attira son attention. Et cette
fois, sans savoir pourquoi, il pressa le pas.
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Elle finit de sasperger le visage et ferme le robinet.
Leau fraiche I'a saisie, la ramenant 2 ses résolutions bien
cérébrales, a «C’est mieux pour lui et pour moi».

— Allez-y, lance-t-elle sechement.

Elle évite son reflet dans le miroir suspendu au-dessus
de I'évier. Si elle s’y voyait, elle se cracherait au visage, elle
en est certaine. Le médecin sapproche avec sa compas-
sion feinte.

«N’avance pas davantage», se dit-elle. Faisant écho a
ses pensées, il sarréte.

— Vous pouvez encore y réfléchir... marmonne-t-il.

— Non, coupe-t-elle aussitdt, et il comprend le mes-
sage — ce n'est siirement pas la premiere fois qu'il fait face
a cette situation.

Sans lui jeter un regard, elle marche jusquau lit de
son pere et lui prend la main. Le cellulaire change de mor-
ceau, un extrait du Clavier bien tempéré de Bach. Tout
bas, pour que son pére seul I'entende — & supposer qu’il
le puisse — elle lui récite un hatku qu'elle a pigé au hasard
dans le recueil qu'il avait entamé, juste avant l'accident.

Un étang, si calme qu'il se fait le miroir du ciel. Tout
autour, les cerisiers sont chargés de leurs fleurs printa-
nieres, lachant au gré du vent de petites poignées de pétales
roses qui flottent doucement avant de se poser sur I'eau.
D’un pas vif, il franchit la distance qui le sépare du point
d’eau, passe légerement au-dessus d’une pierre blanche
pour atteindre ce pont de bois qui forme un arc gracieux.
De 13, il peut contempler a sa guise les nénuphars couleur
framboise et les carpes qui nagent paresseusement, sans
laisser la moindre ride.

Pensif, il écoute, jaillissant du ciel, cette musique
harmonieuse, symétrique, savante et pourtant si boule-
versante. Des notes claires jouées sur un clavecin.

Une nouvelle fois, d’étranges paroles lui viennent aux
levres, des mots qui remuent en lui d’étranges émotions:
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Les fleurs des cerisiers de la montagne
tombent dans le torrent
ot tourne le moulin.

Il n’y a pourtant ni montagne, ni torrent, ni moulin.
Toutefois, ces mots sont la, bien présents, comme s’ils
s'étaient d’eux-mémes révélés a lui.

Le vent se leve a nouveau, chargé d’une odeur qu’il
n'avait pas remarquée jusqu'ici: quelque chose de floral,
d’'un peu sucré, quelque chose qui évoque en lui un rire
juvénile, des yeux moqueurs, un visage qu'il croit recon-
naitre. ..

. la statue de tout a 'heure...
. mais encore...
. et soudainement. ..

. Eliane !

Comme un torrent, comme un raz-de-marée, les har-
monies du Clavier bien tempéré de Bach balaient tout sur
leur passage. 1l court & en perdre haleine, a s'en faire éclater
le coeur, gravissant une a une les marches d’un escalier
qui jaillit de nulle part, sculpté & méme la paroi d’une
montagne qui vient tout juste d’apparaitre. Et chaque pas
lui raméne un souvenir, un détail, plus que vingt marches
et il se rappelle la voiture, 'autoroute, 'accident, plus que
seize marches et viennent la chanson de Scarborough Fair,
le haiku de Tchigetsou-ni.

Neuf marches et il se souvient de sa mere, son pere,
ses fréres et ses sceurs, tous les visages de cette vieille
photo, tous les visages de ces statues abandonnées. Plus
que quatre marches et il retrouve sa fille, son parfum, sa
VOIX...

Plus que deux marches, déja il voit la lumiére, il entend
au-dehors de lui-méme, comprend qu'il dormait, qu’il va
séveiller...

... puis la noirceur tombe.
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Il y a eu un timbre sonore, puis plus rien. Le docteur
n'a rien dit avant de procéder. Cest ce qu'elle souhaitait.
Et maintenant, tout ce qu’elle veut, cest quelques minu-
tes seule avec son pere. Lhomme en sarrau le devine et
s'esquive, fermant la porte derriere lui.

Eliane sefforce de ne pas pleurer mais 'y parvient pas.

Son pere était déja mort au moment de I'accident,
deux ans auparavant. Ne restait qu'une mécanique bio-
logique artificiellement maintenue. Clest ce que disait la
famille, Cest ce qu'ont dit les médecins.

Elle ne voulait pas le croire, au début. Au fil du temps,
elle a cru qulelle y croyait. A présent, elle réalise quelle n’y
a jamais cru.

Elle s'efforce de ne pas hurler. N’y parvient pas.

Et elle sait que désormais, elle aura envie de hurler
toute sa vie.



