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ADRIANA LANGER
Oui

Cette fois il avait franchi le pas, il lui avait proposé
de diner. Il avait été si abasourdi par son oui — spontané,
souriant, enthousiaste — qu'il sétait d’abord embrouillé
dans les dates. Finalement tout fut fixé. C’est ce soir.

Toute sa vie ce sont les femmes jeunes qui l'ont attiré
— celles qui avaient vingt ans quand il en avait trente, celles
qui avaient moins de trente quand il en avait quarante.
Cest seulement depuis qu’il a franchi les cinquante ans
(il approche les soixante), qu'il a cessé de s'intéresser a
elles. Pourtant, pour beaucoup d’hommes, c’est justement
a cet age, en se voyant vieillir, en voyant leurs compagnes
vieillir, que I'éternel attrait pour la jeunesse apparait.

Une catégorie tres spécifique de femmes le fascine
maintenant. Elles sont au seuil de leurs cinquante ans.
Belles depuis leur prime adolescence, elles ont été, leur vie
durant, fétées, admirées, courtisées. Elles ont été hautaines,
elles ont repoussé bien des hommes, refusé d’'innombra-
bles propositions.

Les années de soins attentifs et exigeants consacrés a
leur visage, a leurs cheveux, a chaque partie de leur corps,
expérience ainsi acquise, les dépenses que soins, véte-
ments, maquillage ont nécessité: tout cela a laissé en elles
des traces indélébiles, que I'age ne voile jamais tout a fait
— tels des aristocrates qui, méme désargentés, gardent une
distinction naturelle.

Et maintenant, en plus des années qui s'accumulent
sans répit, la ménopause rode autour d’elles, aiguisant
leur sensibilité, soufflant le chaud et le froid sur les der-
ni¢res flammes de leur beauté. Les imprévisibles rougeurs
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de leurs joues qui, & peine esquissées — telles les couleurs
sur la toile d’un aquarelliste débutant —, s'étendent impla-
cablement a tout le visage, émeuvent davantage que celles
d’une jeune fille. Celle-ci est génée de laisser paraitre un
trouble qui la submerge et qu'elle ne comprend pas. La
femme est comme un peintre réputé dont la main tremble
soudain devant tous, révélant précisément le dommage
qu'il voudrait dissimuler.

Elles étaient habituées au désir et a I'admiration des
hommes au point de ne plus les remarquer; elles sont
désormais a leur merci: reconnaissantes de chaque regard,
de chaque attention. La balance s'est inversée.

Cette méme admiration qui faisait la faiblesse de
’homme est devenue sa force, 'arme dont il peut user,
avec l'expérience et 'assurance acquises toutes ces années,
face a leur déclinante beauté. Le charme réel qu'elles
exercent sur lui — si changeantes, pleines de vie, a fleur de
peau — se méle au plaisir d’'un pouvoir enfin conquis.

Quand elle et son mari voulaient un enfant, chaque
jour de retard de regles signifiait espoir — un espoir con-
fiant, puis décu mais renouvelé, tétu —, elle avait fait le
test une bonne dizaine de fois jusqu’a sa grossesse. Mais
apres les jumeaux, Cest avec angoisse qu'elle attendait le
résultat; elle ne voulait plus d’enfant.

Maintenant, apres trente-huit ans de cycles réguliers,
Cest surtout par habitude qu'elle se méfie d’un retard,
et vérifie, sait-on jamais... Le test reste invariablement
négatif. Cest un soulagement, bien slr, mais aussi une
vexation, et elle enfouit dans la poubelle ces bandelettes
qui ne lui sont visiblement plus destinées.

Deux jours, une semaine, un mois. .. est-ce que cette
fois l'attente sera la dernicre, la vraie? Etrange miroir
déformant de ses années de jeune mariée.

Quand elle croit se soumettre — I'incertitude répétée
devient pénible, la ménopause est inévitable et dans
I'ordre des choses, ses amies la rassurent — son attitude vis-
a-vis des autres femmes lui démontre combien elle est loin
d’une véritable acceptation de ce statut qui 'attend.

En les regardant, ce n'est plus la beauté des traits
quelle évalue, la finesse de la taille, 'élégance des véte-
ments, mais la tonicité de leur peau sous le menton, la
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fermeté de leurs bras. Ce qu'elle cherche en les observant,
c’est I'existence ou non de taches sur les mains, de rides au
coin des yeux, de racines blanches ou grises aux cheveux.
Son échelle de valeurs a changé: I'dge a détroné la beauté.
Une peau lisse et tendue gomme tout — acné, visage dis-
gracieux, pantalon démodé, surpoids.

Avant, elle considérait les femmes plus ou moins
belles; maintenant elle diagnostique leur 4ge en premier.
Comme un médecin reconnait une jaunisse, ou un sty-
liste la marque d’un tailleur, elle voit apparaitre, en méme
temps qu'une femme, sa dizaine, le deuxieme chiffre se
précisant aprés une bréve observation.

Quand elle avait trente ans, celles de cinquante étaient
pour elle non seulement une autre génération mais des
personnes intrinsequement différentes, comme si chacun
était son age, celui-ci étant en quelque sorte invariable.
A quarante ans les gens de cinquante restaient agés, mais
moins. Maintenant, a cinquante ans, elle n'a pas encore
assimilé ce chiffre. On progresse en age avec plusieurs
années de retard sur la réalité. Mais 'autre est a jour, et
nous le rappelle.

Vue de pres dans le miroir grossissant, nettoyée mais
encore nue, sa peau est si irréguliere qu'elle en devient
étrange: teintes allant du blanc au beige au rose sans
ordre ni harmonie, sur une surface inégale creusée de
longues rainures et de minuscules puits. Elle applique
par petites touches, puis en 'étalant soigneusement, le
fond de teint qui gomme ces aspérités, retrouvant le poli
de son visage social, présentable et présenté chaque jour.
Elle ne le retire que dans I'obscurité de la nuit, et cest
son premier geste du matin.

Redevenu blanc et lisse, son visage mérite 2 nouveau
le regard qu’il a posé sur elle samedi dernier. Alors qu’il
l'aidait 2 mettre son manteau (elle sentait sur son bras,
a travers les couches de laine, la pression ferme de sa
paume), ses grands yeux noirs sétaient immobilisés et
l'avaient fixée en silence — un silence scrutateur et presque
insolent.

Sa proposition de diner ensemble, alors qu'ils venaient
de faire connaissance, s’étaient a peine parlé et quune
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dizaine de personnes les entourait, était si directe et inat-
tendue qu'elle avait répondu sur la méme lancée — ainsi,
au tennis un service particulierement audacieux requiert
une digne riposte. Vu le trouble dans lequel son accepta-
tion I'avait mis (elle avait répondu d’égale a égal, cran pour
cran, le défiant avec ce oui franc), il n'était peut-étre pas
aussi sr de lui qu'il voulait en donner I'impression.

Cétait un oui quon n'aurait pu charger de rien, celui
d’un avocat maniant parfaitement les codes, narguant le
juge par des paroles qui frolent sans cesse, sans les fran-
chir, les bornes de la loi, & qui rien ne peut étre reproché.
Un oui osé, mais respectable, et qui 'avait déstabilisé.

Elle se sourit pour délimiter le haut des pommettes
ou elle applique le blush. Le sourire, s'attardant sur son
visage, la regarde alors qu'elle range déja le pinceau.

En tragant un trait de crayon brun le long du bord
des paupicres, ce n'est pas seulement I'habitude quoti-
dienne qui la guide. Elle se concentre, dessinant cette ligne
fine et réguliere avec I'application sérieuse d’une écolicre
— son application mais aussi son ambition — habituée a
étre la premiére en classe, et tenant & conserver ce titre.
Elle I'étale avec un pinceau, le dégradant du moins au plus
foncé vers Iextérieur de la paupiére, puis peint les cils
avec un mascara noir.

Elle recule pour se contempler en entier dans le
miroir. A nouveau affleure le sourire — avocat vainqueur,
écoliere suscitant jalousie et admiration — prét a la lutte, et
se sachant capable du combat.

En se préparant — douche, rasage, eau de toilette, un
pantalon classique avec une chemise couleur lilas, des
chaussures lustrées, une veste noire de marque, qui, malgré
quelques signes d’usure, est sa préférée — il pense a elle,
alternant réminiscences fragmentées et fantaisies.

Son rire — étonnamment vigoureux pour une femme
si timide et menue — lui apparait isolé avec la plénitude
rosée de ses levres, et les fins sillons qui s'épanouissent
harmonieusement a partir de leurs coins. Puis il revoit
sa silhouette élégante entrant dans le salon, ses jambes
fieres qui s'avancent sur de hauts escarpins satinés, la main
adroite qui lisse sa jupe avant de sasseoir sur le canapé.
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Cette méme main qui aurait pu rester dans la sienne
alors qu'ils parlaient de tout et de rien, hésitante d’abord,
puis peu a peu plus vive, et il ressent presque ses petits
doigts s'immiscant parmi les siens, le frélement dou-
loureux des bagues mélé a I'excitation grandissante des
gestes partagés, de leur complicité éhontée devant tous
ces inconnus, eux-mémes étant de parfaits inconnus I'un
pour lautre...

Quand il I'a vue pour la premicre fois & ce diner
d’amis communs, il a eu 'impression de voir apparaitre
un oiseau, 2 la fois craintif et fier. Seul, il plane a son aise,
mais lorsqu’il doit se poser il hésite, prend des précautions
et parait prét & tout moment a s’envoler de nouveau.

Ils avaient discuté pendant apéritif, assis cote a cote
sur le canapé. Discuté de quoi, il ne s'en souvient plus,
probablement des banalités. Il la regardait, de plus en
plus séduit par elle, et ému d’étre a nouveau séduit. Il la
regardait, heureux de voir que sa timidité se dissipait.
Aux questions qu'il lui posait ses réponses se faisaient plus
longues. Quand son sourire apparaissait, il transfigurait
son visage. C’était comme si un peintre parachevait enfin
son ceuvre en posant la touche cruciale. La lumiére qu'on
ne faisait que deviner irradiait maintenant partout, sur
son front pale, ses joues roses, ses petites oreilles ou les
cheveux ondulés s'accrochaient.

A certains moments ses joues se coloraient vivement,
elle senthousiasmait en décrivant... quoi donc? Il la
regardait fasciné, il n'érait qu'yeux, navait plus d’oute.
Aussitot elle redevenait discrete, elle lui posait quelque
question anodine, tel 'oiseau qui se remet sur ses gardes,
ayant percu un bruit qui I'inquiéte, un bruit que personne
d’autre n’entend. Il remarquait ces changements sans tou-
jours les comprendre, mais ce qu'il comprenait est qu'elle
était émue, ce qui le flattait, et le troublait en retour.

Pendant le diner ils étaient assis face a face, mais
la table était large, encombrée de bouteilles, de plats,
de bougies, et il n’était pas aisé de se parler a nouveau.
Ils n'avaient pu qu'échanger des regards. Quand une
rougeur affleurait elle essayait aussitot de la dissimuler
— consciente d’elle-méme et de son apparence avec une
particuliere acuité — en se retournant pour demander de
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Peau. A sa droite était assise une femme trés 4gée, avec
laquelle elle parlait par moments. Son mari, récemment
décédé, était un ami proche du couple héte, qui l'invitait
régulierement.

I essayait d’écouter tout en conversant avec sa propre
voisine, une femme médecin d’une trentaine d’années,
maigre et énergique, dont les traits — pourtant réguliers,
nullement disgracieux — et I'absence totale de maquil-
lage lui rappelaient toute une série de professeures de
gymnastique qu'il avait eues au lycée.

Face a lui, souriant & la vieille dame et s'approchant
d’elle pour qu'elle entende, elle parlait d’un fils (et d’'un
autre? il avait du mal & comprendre s’il y en avait deux).
I revenait de vacances a Séville, ville ot elle-méme aimait
voyager 4 la fin du mois de mars, quand les orangers sont
en fleurs et embaument la ville. Il essayait de deviner
I'age du (ou des) fils, mais elle restait floue sur ses (leurs?)
activités, la coquetterie par rapport a son 4ge visiblement
en lutte avec la fierté et 'amour maternels.

Le diner va bient6t prendre fin, il envisage différentes
stratégies pour la revoir. Sa voisine, dépitée d’étre ignorée,
se tourne vers la gauche, olt une femme habillée de vert
l'integre immédiatement dans son bavardage a plusieurs.
Que faire, demander au couple qui les a invités ses coor-
données? Mais ce ne sont pas des amis proches, il ne les
connait pas suffisamment. Chercher son mail par Inter-
net? Elle est peut-étre inscrite sur Facebook, ou bien
il pourrait retrouver ses coordonnées professionnelles,
ayant réussi a entendre qu’elle exerce I'architecture en
indépendant a Paris? Lui demander son téléphone, lui
proposer de boire un verre? Ou bien, directement, I'in-
viter a diner?

Il ne sest toujours pas décidé apres le café, alors
que tous commencent a partir. Dans le brouhaha et le
mouvement général il la perd de vue, la cherche, puis
l'apercoit saisissant son manteau. Il se précipite pour
l'aider (est-elle soulagée en le voyant arriver, I'attendait-
elle? Ou est-ce pure imagination de sa part?). Alors quil
hésite encore, soupesant le pour et le contre de chaque
possibilité, la question est sortie toute seule, le surpre-
nant lui-méme.
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Et elle, sa réponse immédiate et si assurée, si intré-
pide: oui.

Il époussette sa veste, vérifie quil n’a oublié ni son
téléphone portable ni son portefeuille, et sappréte & sortir.
Alors qu'il pose la main sur la poignée de la porte, une
pensée soudaine larréte: pourquoi y aller?

Ce rendez-vous est comme un sommet jamais atteint
auparavant, cest une victoire en soi. Pourquoi ne pas se
contenter de la savourer? La présence du désir, dissociée
de toute possibilité de déception: n'est-ce pas la un équi-
libre sinon parfait du moins judicieux a viser? Que peut-il
espérer, a son 4ge, d’une nouvelle relation amoureuse, et
avec une femme probablement plus exigeante que toutes
celles qu’il a connues? Nest-ce pas un signe de maturité
que de savoir sarréter au seuil d’une action, sans chercher
un accomplissement a tout prix?

Son désir n'a plus la force qu'il avait il y a dix, ou
méme cing ans. A quoi bon prendre le risque d’un échec
qui le propulserait & nouveau dans une position de fai-
blesse? Et méme en cas de succes, qu'attend-il donc? I
sait bien quau-dela d’un sommet seule se tient la pente
opposée.

Apres avoir hésité comme un adolescent, il décide, a
presque soixante ans, de poser son premier lapin a la plus
belle femme qui ait jamais accepté de passer une soirée
avec lui.

Elle attend. Pourtant il n’y a aucun doute — elle le
vérifie encore une fois dans son agenda — c’est bien ce soir,
cette heure, ce lieu. Elle sen souvient parfaitement, ils
l'ont noté en méme temps.

Elle se remémore son invitation a diner et sourit toute
seule en revoyant l'incrédulité de son regard quand elle
a dit oui. Malgré son humour et son apparente légereté,
lui aussi doit avoir ses inquiétudes; sa désinvolture est
surtout une pose.

Cest a cause de cette faille entrevue — portée par un
élan de tendresse inopiné — qulelle ose. Jamais elle ne
l'aurait fait auparavant. Pour un premier rendez-vous,
aprés avoir attendu seule une demi-heure, appeler et
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demander — comme & un vieil ami en qui on aurait toute
confiance — avec une voix naturelle et détachée:

— Tout va bien? Clest ce soir que nous avions
rendez-vous pour diner. Ou alors je me serais trompée
de date en le notant? A moins que vous ne I'ayez oublié,
ce qui serait terriblement désobligeant pour moi?

Il enregistre tout simultanément, telle une caissiére
soudain débordée devant un cabas trop plein: la bravoure
dont témoigne son coup de fil, 'émotion que son ton
délibérément léger ne peut masquer, le péril auquel elle
ne craint pas d’exposer sa fierté.

Bouleversé, il bredouille des phrases incompréhen-
sibles parmi lesquelles surnagent les deux mots — précis,
lumineux — qu’elle attendait: jarrive.



