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Adriana Langer
Oui

Cette fois il avait franchi le pas, il lui avait proposé 
de dîner. Il avait été si abasourdi par son oui – spontané, 
souriant, enthousiaste – qu’il s’était d’abord embrouillé 
dans les dates. Finalement tout fut fixé. C’est ce soir.

Toute sa vie ce sont les femmes jeunes qui l’ont attiré 
– celles qui avaient vingt ans quand il en avait trente, celles 
qui avaient moins de trente quand il en avait quarante. 
C’est seulement depuis qu’il a franchi les cinquante ans 
(il approche les soixante), qu’il a cessé de s’intéresser à 
elles. Pourtant, pour beaucoup d’hommes, c’est justement 
à cet âge, en se voyant vieillir, en voyant leurs compagnes 
vieillir, que l’éternel attrait pour la jeunesse apparaît. 

Une catégorie très spécifique de femmes le fascine 
maintenant. Elles sont au seuil de leurs cinquante ans. 
Belles depuis leur prime adolescence, elles ont été, leur vie 
durant, fêtées, admirées, courtisées. Elles ont été hautaines, 
elles ont repoussé bien des hommes, refusé d’innombra-
bles propositions. 

Les années de soins attentifs et exigeants consacrés à 
leur visage, à leurs cheveux, à chaque partie de leur corps, 
l’expérience ainsi acquise, les dépenses que soins, vête-
ments, maquillage ont nécessité : tout cela a laissé en elles 
des traces indélébiles, que l’âge ne voile jamais tout à fait 
– tels des aristocrates qui, même désargentés, gardent une 
distinction naturelle. 

Et maintenant, en plus des années qui s’accumulent 
sans répit, la ménopause rôde autour d’elles, aiguisant 
leur sensibilité, soufflant le chaud et le froid sur les der-
nières flammes de leur beauté. Les imprévisibles rougeurs 
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de leurs joues qui, à peine esquissées – telles les couleurs 
sur la toile d’un aquarelliste débutant –, s’étendent impla-
cablement à tout le visage, émeuvent davantage que celles 
d’une jeune fille. Celle-ci est gênée de laisser paraître un 
trouble qui la submerge et qu’elle ne comprend pas. La 
femme est comme un peintre réputé dont la main tremble 
soudain devant tous, révélant précisément le dommage 
qu’il voudrait dissimuler.

Elles étaient habituées au désir et à l’admiration des 
hommes au point de ne plus les remarquer ; elles sont 
désormais à leur merci : reconnaissantes de chaque regard, 
de chaque attention. La balance s’est inversée. 

Cette même admiration qui faisait la faiblesse de 
l’homme est devenue sa force, l’arme dont il peut user, 
avec l’expérience et l’assurance acquises toutes ces années, 
face à leur déclinante beauté. Le charme réel qu’elles 
exercent sur lui – si changeantes, pleines de vie, à fleur de 
peau – se mêle au plaisir d’un pouvoir enfin conquis. 

Quand elle et son mari voulaient un enfant, chaque 
jour de retard de règles signifiait espoir – un espoir con-
fiant, puis déçu mais renouvelé, têtu –, elle avait fait le 
test une bonne dizaine de fois jusqu’à sa grossesse. Mais 
après les jumeaux, c’est avec angoisse qu’elle attendait le 
résultat ; elle ne voulait plus d’enfant. 

Maintenant, après trente-huit ans de cycles réguliers, 
c’est surtout par habitude qu’elle se méfie d’un retard, 
et vérifie, sait-on jamais… Le test reste invariablement 
négatif. C’est un soulagement, bien sûr, mais aussi une 
vexation, et elle enfouit dans la poubelle ces bandelettes 
qui ne lui sont visiblement plus destinées.

Deux jours, une semaine, un mois… est-ce que cette 
fois l’attente sera la dernière, la vraie ? Étrange miroir 
déformant de ses années de jeune mariée. 

Quand elle croit se soumettre – l’incertitude répétée 
devient pénible, la ménopause est inévitable et dans 
l’ordre des choses, ses amies la rassurent – son attitude vis-
à-vis des autres femmes lui démontre combien elle est loin 
d’une véritable acceptation de ce statut qui l’attend.

En les regardant, ce n’est plus la beauté des traits 
qu’elle évalue, la finesse de la taille, l’élégance des vête-
ments, mais la tonicité de leur peau sous le menton, la 
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fermeté de leurs bras. Ce qu’elle cherche en les observant, 
c’est l’existence ou non de taches sur les mains, de rides au 
coin des yeux, de racines blanches ou grises aux cheveux. 
Son échelle de valeurs a changé : l’âge a détrôné la beauté. 
Une peau lisse et tendue gomme tout – acné, visage dis-
gracieux, pantalon démodé, surpoids. 

Avant, elle considérait les femmes plus ou moins 
belles ; maintenant elle diagnostique leur âge en premier. 
Comme un médecin reconnaît une jaunisse, ou un sty-
liste la marque d’un tailleur, elle voit apparaître, en même 
temps qu’une femme, sa dizaine, le deuxième chiffre se 
précisant après une brève observation. 

Quand elle avait trente ans, celles de cinquante étaient 
pour elle non seulement une autre génération mais des 
personnes intrinsèquement différentes, comme si chacun 
était son âge, celui-ci étant en quelque sorte invariable. 
À quarante ans les gens de cinquante restaient âgés, mais 
moins. Maintenant, à cinquante ans, elle n’a pas encore 
assimilé ce chiffre. On progresse en âge avec plusieurs 
années de retard sur la réalité. Mais l’autre est à jour, et 
nous le rappelle. 

Vue de près dans le miroir grossissant, nettoyée mais 
encore nue, sa peau est si irrégulière qu’elle en devient 
étrange : teintes allant du blanc au beige au rose sans 
ordre ni harmonie, sur une surface inégale creusée de 
longues rainures et de minuscules puits. Elle applique 
par petites touches, puis en l’étalant soigneusement, le 
fond de teint qui gomme ces aspérités, retrouvant le poli 
de son visage social, présentable et présenté chaque jour. 
Elle ne le retire que dans l’obscurité de la nuit, et c’est 
son premier geste du matin.

Redevenu blanc et lisse, son visage mérite à nouveau 
le regard qu’il a posé sur elle samedi dernier. Alors qu’il 
l’aidait à mettre son manteau (elle sentait sur son bras, 
à travers les couches de laine, la pression ferme de sa 
paume), ses grands yeux noirs s’étaient immobilisés et 
l’avaient fixée en silence – un silence scrutateur et presque 
insolent. 

Sa proposition de dîner ensemble, alors qu’ils venaient 
de faire connaissance, s’étaient à peine parlé et qu’une 
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dizaine de personnes les entourait, était si directe et inat-
tendue qu’elle avait répondu sur la même lancée – ainsi, 
au tennis un service particulièrement audacieux requiert 
une digne riposte. Vu le trouble dans lequel son accepta-
tion l’avait mis (elle avait répondu d’égale à égal, cran pour 
cran, le défiant avec ce oui franc), il n’était peut-être pas 
aussi sûr de lui qu’il voulait en donner l’impression.

C’était un oui qu’on n’aurait pu charger de rien, celui 
d’un avocat maniant parfaitement les codes, narguant le 
juge par des paroles qui frôlent sans cesse, sans les fran-
chir, les bornes de la loi, à qui rien ne peut être reproché. 
Un oui osé, mais respectable, et qui l’avait déstabilisé.

Elle se sourit pour délimiter le haut des pommettes 
où elle applique le blush. Le sourire, s’attardant sur son 
visage, la regarde alors qu’elle range déjà le pinceau. 

En traçant un trait de crayon brun le long du bord 
des paupières, ce n’est pas seulement l’habitude quoti-
dienne qui la guide. Elle se concentre, dessinant cette ligne 
fine et régulière avec l’application sérieuse d’une écolière 
– son application mais aussi son ambition – habituée à 
être la première en classe, et tenant à conserver ce titre. 
Elle l’étale avec un pinceau, le dégradant du moins au plus 
foncé vers l’extérieur de la paupière, puis peint les cils 
avec un mascara noir.

Elle recule pour se contempler en entier dans le 
miroir. À nouveau affleure le sourire – avocat vainqueur, 
écolière suscitant jalousie et admiration – prêt à la lutte, et 
se sachant capable du combat.

En se préparant – douche, rasage, eau de toilette, un 
pantalon classique avec une chemise couleur lilas, des 
chaussures lustrées, une veste noire de marque, qui, malgré 
quelques signes d’usure, est sa préférée – il pense à elle, 
alternant réminiscences fragmentées et fantaisies.

Son rire – étonnamment vigoureux pour une femme 
si timide et menue – lui apparaît isolé avec la plénitude 
rosée de ses lèvres, et les fins sillons qui s’épanouissent 
harmonieusement à partir de leurs coins. Puis il revoit 
sa silhouette élégante entrant dans le salon, ses jambes 
fières qui s’avancent sur de hauts escarpins satinés, la main 
adroite qui lisse sa jupe avant de s’asseoir sur le canapé. 
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Cette même main qui aurait pu rester dans la sienne 
alors qu’ils parlaient de tout et de rien, hésitante d’abord, 
puis peu à peu plus vive, et il ressent presque ses petits 
doigts s’immisçant parmi les siens, le frôlement dou-
loureux des bagues mêlé à l’excitation grandissante des 
gestes partagés, de leur complicité éhontée devant tous 
ces inconnus, eux-mêmes étant de parfaits inconnus l’un 
pour l’autre… 

Quand il l’a vue pour la première fois à ce dîner 
d’amis communs, il a eu l’impression de voir apparaître 
un oiseau, à la fois craintif et fier. Seul, il plane à son aise, 
mais lorsqu’il doit se poser il hésite, prend des précautions 
et paraît prêt à tout moment à s’envoler de nouveau. 

Ils avaient discuté pendant l’apéritif, assis côte à côte 
sur le canapé. Discuté de quoi, il ne s’en souvient plus, 
probablement des banalités. Il la regardait, de plus en 
plus séduit par elle, et ému d’être à nouveau séduit. Il la 
regardait, heureux de voir que sa timidité se dissipait. 
Aux questions qu’il lui posait ses réponses se faisaient plus 
longues. Quand son sourire apparaissait, il transfigurait 
son visage. C’était comme si un peintre parachevait enfin 
son œuvre en posant la touche cruciale. La lumière qu’on 
ne faisait que deviner irradiait maintenant partout, sur 
son front pâle, ses joues roses, ses petites oreilles où les 
cheveux ondulés s’accrochaient. 

À certains moments ses joues se coloraient vivement, 
elle s’enthousiasmait en décrivant… quoi donc ? Il la 
regardait fasciné, il n’était qu’yeux, n’avait plus d’ouïe. 
Aussitôt elle redevenait discrète, elle lui posait quelque 
question anodine, tel l’oiseau qui se remet sur ses gardes, 
ayant perçu un bruit qui l’inquiète, un bruit que personne 
d’autre n’entend. Il remarquait ces changements sans tou-
jours les comprendre, mais ce qu’il comprenait est qu’elle 
était émue, ce qui le flattait, et le troublait en retour. 

Pendant le dîner ils étaient assis face à face, mais 
la table était large, encombrée de bouteilles, de plats, 
de bougies, et il n’était pas aisé de se parler à nouveau. 
Ils n’avaient pu qu’échanger des regards. Quand une 
rougeur affleurait elle essayait aussitôt de la dissimuler 
– consciente d’elle-même et de son apparence avec une 
particulière acuité – en se retournant pour demander de 
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l’eau. À sa droite était assise une femme très âgée, avec 
laquelle elle parlait par moments. Son mari, récemment 
décédé, était un ami proche du couple hôte, qui l’invitait 
régulièrement. 

Il essayait d’écouter tout en conversant avec sa propre 
voisine, une femme médecin d’une trentaine d’années, 
maigre et énergique, dont les traits – pourtant réguliers, 
nullement disgracieux – et l’absence totale de maquil-
lage lui rappelaient toute une série de professeures de 
gymnastique qu’il avait eues au lycée.

Face à lui, souriant à la vieille dame et s’approchant 
d’elle pour qu’elle l’entende, elle parlait d’un fils (et d’un 
autre ? il avait du mal à comprendre s’il y en avait deux). 
Il revenait de vacances à Séville, ville où elle-même aimait 
voyager à la fin du mois de mars, quand les orangers sont 
en fleurs et embaument la ville. Il essayait de deviner 
l’âge du (ou des) fils, mais elle restait floue sur ses (leurs ?) 
activités, la coquetterie par rapport à son âge visiblement 
en lutte avec la fierté et l’amour maternels. 

Le dîner va bientôt prendre fin, il envisage différentes 
stratégies pour la revoir. Sa voisine, dépitée d’être ignorée, 
se tourne vers la gauche, où une femme habillée de vert 
l’intègre immédiatement dans son bavardage à plusieurs. 
Que faire, demander au couple qui les a invités ses coor-
données ? Mais ce ne sont pas des amis proches, il ne les 
connaît pas suffisamment. Chercher son mail par Inter-
net ? Elle est peut-être inscrite sur Facebook, ou bien 
il pourrait retrouver ses coordonnées professionnelles, 
ayant réussi à entendre qu’elle exerce l’architecture en 
indépendant à Paris ? Lui demander son téléphone, lui 
proposer de boire un verre ? Ou bien, directement, l’in-
viter à dîner ?

Il ne s’est toujours pas décidé après le café, alors 
que tous commencent à partir. Dans le brouhaha et le 
mouvement général il la perd de vue, la cherche, puis 
l’aperçoit saisissant son manteau. Il se précipite pour 
l’aider (est-elle soulagée en le voyant arriver, l’attendait-
elle ? Ou est-ce pure imagination de sa part ?). Alors qu’il 
hésite encore, soupesant le pour et le contre de chaque 
possibilité, la question est sortie toute seule, le surpre-
nant lui-même. 
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Et elle, sa réponse immédiate et si assurée, si intré-
pide : oui.

Il époussette sa veste, vérifie qu’il n’a oublié ni son 
téléphone portable ni son portefeuille, et s’apprête à sortir. 
Alors qu’il pose la main sur la poignée de la porte, une 
pensée soudaine l’arrête : pourquoi y aller ? 

Ce rendez-vous est comme un sommet jamais atteint 
auparavant, c’est une victoire en soi. Pourquoi ne pas se 
contenter de la savourer ? La présence du désir, dissociée 
de toute possibilité de déception : n’est-ce pas là un équi-
libre sinon parfait du moins judicieux à viser ? Que peut-il 
espérer, à son âge, d’une nouvelle relation amoureuse, et 
avec une femme probablement plus exigeante que toutes 
celles qu’il a connues ? N’est-ce pas un signe de maturité 
que de savoir s’arrêter au seuil d’une action, sans chercher 
un accomplissement à tout prix ? 

Son désir n’a plus la force qu’il avait il y a dix, ou 
même cinq ans. À quoi bon prendre le risque d’un échec 
qui le propulserait à nouveau dans une position de fai-
blesse ? Et même en cas de succès, qu’attend-il donc ? Il 
sait bien qu’au-delà d’un sommet seule se tient la pente 
opposée. 

Après avoir hésité comme un adolescent, il décide, à 
presque soixante ans, de poser son premier lapin à la plus 
belle femme qui ait jamais accepté de passer une soirée 
avec lui. 

Elle attend. Pourtant il n’y a aucun doute – elle le 
vérifie encore une fois dans son agenda – c’est bien ce soir, 
cette heure, ce lieu. Elle s’en souvient parfaitement, ils 
l’ont noté en même temps. 

Elle se remémore son invitation à dîner et sourit toute 
seule en revoyant l’incrédulité de son regard quand elle 
a dit oui. Malgré son humour et son apparente légèreté, 
lui aussi doit avoir ses inquiétudes ; sa désinvolture est 
surtout une pose. 

C’est à cause de cette faille entrevue – portée par un 
élan de tendresse inopiné – qu’elle ose. Jamais elle ne 
l’aurait fait auparavant. Pour un premier rendez-vous, 
après avoir attendu seule une demi-heure, appeler et 
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demander – comme à un vieil ami en qui on aurait toute 
confiance – avec une voix naturelle et détachée : 

— Tout va bien ? C’est ce soir que nous avions 
rendez-vous pour dîner. Ou alors je me serais trompée 
de date en le notant ? À moins que vous ne l’ayez oublié, 
ce qui serait terriblement désobligeant pour moi ? 

Il enregistre tout simultanément, telle une caissière 
soudain débordée devant un cabas trop plein : la bravoure 
dont témoigne son coup de fil, l’émotion que son ton 
délibérément léger ne peut masquer, le péril auquel elle 
ne craint pas d’exposer sa fierté. 

Bouleversé, il bredouille des phrases incompréhen-
sibles parmi lesquelles surnagent les deux mots – précis, 
lumineux – qu’elle attendait : j’arrive.


