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Daniel Chouinard
La visite

Je croyais pourtant être bien préparée. J’y pensais 
depuis des années, depuis la mort de maman, en fait. Un 
jour, papa faiblirait à son tour, il s’en irait et je resterais 
seule. 

Arrivée à la porte de la chambre, j’ai eu un moment 
d’hésitation. Au téléphone, le médecin avait été un peu 
expéditif. « Probablement un AVC, nous faisons des tests, 
des analyses, il faut voir comment ça va évoluer dans les 
prochaines heures. Les prochaines heures sont cruciales. » 
La voix me semblait jeune mais malgré tout pleine d’assu-
rance. Je l’entendais mal, j’étais à l’aéroport, mon cellulaire 
était presque à plat. J’ai dit au médecin que je tentais 
d’obtenir un siège, que j’arriverais dès que possible, que 
je ne savais pas quand exactement. « Venez dès que vous 
pouvez, à n’importe quelle heure. Je vais laisser un mot 
au poste de garde pour qu’ils vous laissent le voir. » Il a 
raccroché avant que je puisse le remercier. 

Il était 22 h et avant d’entrer dans la chambre j’ai 
donc hésité. C’est seulement à ce moment-là que je me 
suis rendu compte que pendant toutes ces heures qu’avait 
duré le retour je n’avais pas essayé d’imaginer mon père 
autrement. Diminué. Durant toutes ces heures qui étaient 
si importantes. Lorsque je me suis enfin décidée à avancer 
vers le lit, j’ai souhaité le trouver endormi, paisible.

Il ne dormait pas. Les rideaux n’étaient pas tirés et il 
regardait au loin, en direction du grand parc qui borde 
l’hôpital. Une belle soirée de fin d’automne, comme me 
l’avait fait remarquer le chauffeur de taxi. Le visage de 
papa était éclairé par la lune et j’ai été frappée de voir que 
cette lumière pourtant si faible suffisait pour qu’on remar-
que ses yeux extraordinairement pâles.
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Je m’approche et il ne se retourne pas, pas tout de 
suite. Je lui touche la main, elle me semble chaude, et 
là il me regarde. Ces yeux que je lui envie me fixent et 
j’attends qu’il dise mon nom. Je ne sais pas ce que je don-
nerais pour l’entendre dire « Hélène ». 

Il sourit un peu, il me semble. Je veux le croire. Moi 
qui ai, paraît-il, le don de la parole, qui ai si souvent parlé 
en public, moi, « l’éloquente », je ne trouve pas les mots. 
Aucun mot ne me vient. Alors mon père vient à ma res-
cousse. De sa main gauche, il pointe ma main droite : j’ai 
toujours mon sac d’ordinateur à la main. Il me fait signe 
de le poser et cette fois il sourit, j’en suis certaine. 

Je lui rends son sourire. Je pousse un grand soupir, 
d’abord de soulagement puis d’épuisement. Mes jambes 
se dérobent sous moi. Presque vingt-quatre heures que 
je n’ai pas dormi. J’approche une chaise, je m’assois et 
ferme les yeux. Cette fois c’est lui qui me prend la main. 
Il appuie doucement son pouce dans ma paume pour 
attirer mon attention. J’ouvre les yeux. Il fait un geste vers 
le téléviseur fixé au mur dans le coin de la pièce. Il est 
éteint. Je le regarde sans comprendre. Il ouvre la bouche 
et très lentement, syllabe par syllabe, très distinctement, 
il murmure : « Je t’ai vue, l’autre jour, à la télé. C’était 
bien. » En disant cela il a placé le dos de sa main sur ma 
joue, comme pour une caresse, mais cette fois c’est pour 
essuyer une larme. Enfin, des mots me viennent, mais ce 
ne sont pas ceux que j’attendais. 

« Papa, Estelle est partie. Elle m’a quittée. » Je dis 
cela et je continue de pleurer doucement, de verser des 
larmes de chagrin, de soulagement, de fatigue et que sais-
je encore. Il me laisse pleurer sans me lâcher la main. Je 
me revois, enfant, aller me blottir contre lui pour pleurer. 
« Le verre est trop plein, hein ? Il déborde. Laisse-le débor-
der », disait-il. 

« Elle voulait un enfant, dis-je en sanglotant, elle vou-
lait que nous l’élevions ensemble. Moi, je ne sais pas… je 
trouvais qu’elle allait trop vite, j’aurais voulu… je ne sais 
pas si je veux… si je peux élever un enfant. » Je ne sais pas 
ce qui me prend, je n’ai jamais parlé de ça avec mon père. 
Et c’est maintenant que je me décide. Je suis cinglée. 
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Il me regarde avec cette douceur bien à lui qui 
m’enveloppe comme une couverture. Il ne dit rien, il ne 
fait pas d’effort pour parler, mais même son silence me 
réconforte. Je ferme les yeux, je serre sa main.

Ce n’est pas ce silence-là qu’il y avait entre nous depuis 
longtemps, depuis que j’avais quitté la maison. C’était 
comme si nous avions décidé tous les trois de ne pas parler 
de ma différence. Au début, je crois que le silence de mes 
parents était un peu triste, le mien un peu embarrassé, 
puis avec les années on aurait dit que leur tristesse et 
mon embarras s’étaient mélangés. Le résultat ressemblait 
à une affectueuse résignation. Ma « carrière », comme ils 
disaient, avait fait le reste en leur procurant un petit sup-
plément de fierté.

« Je sais », finit-il par dire au bout d’un moment. 
J’ouvre les yeux et le regarde sans comprendre. « Estelle 
m’a raconté », ajoute-t-il. Je ne comprends toujours pas 
et ça semble l’amuser beaucoup. Il a ses yeux espiègles de 
gamin. Un gamin de soixante-quatorze ans hospitalisé 
pour un AVC.

« Oui, reprend-t-il, Estelle est passée tout à l’heure. 
Vers 8 h. Elle t’a devancée. » Visiblement, il est très fier de 
lui. « Méchante belle femme, précise-t-il. Tu m’avais pas 
dit ça. J’aurais aimé ça qu’elle vienne juste pour moi. » Il 
rigole. « Maintenant aide-moi, il faut que j’aille pisser. » 
Comme je ne réagis pas tout de suite, il me fait signe de 
me lever et de faire le tour du lit. Je ne me souviens pas 
d’avoir déjà entendu mon père dire le mot « pisser ». Ça 
doit être l’AVC.

Je dois tirer les draps et lui prendre les jambes pour 
les sortir du lit. Elles sont minces mais encore assez 
musclées. Je passe son bras autour de mon cou et l’aide à 
descendre. Il est encore plus léger que je ne l’aurais cru. 
Nous faisons lentement les quelques pas qui séparent le 
lit de la porte des toilettes et je dois entrer avec lui et 
l’aider à s’asseoir. Il ne me le demande pas mais je sors et 
laisse la porte entrouverte.

« Une belle soirée de fin d’automne », a dit le chauffeur 
de taxi. La chambre est au dernier étage et la vue ressem-
ble à celle que j’ai depuis mon appartement. La lune est 
basse, elle a tout juste réussi à se hisser au-dessus des arbres 
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et on dirait qu’elle peine à s’y maintenir. De cette hauteur, 
on voit la ville mais on l’entend à peine. C’est peut-être ça 
qui est beau.

Brusquement je me retourne et papa est à côté de 
moi. Il a l’air content de lui. Je veux l’entraîner vers le lit, 
il veut rester un peu à la fenêtre. Au bout d’un moment, 
il dit : « Je vais devoir vendre la maison. » Il n’y a pas de 
tristesse dans sa voix. Je tourne la tête et vois son profil 
éclairé par la lune. Et pour la première fois depuis que 
j’ai mis les pieds dans cette chambre, les mots qui me 
viennent sont ceux que je veux dire : « Je vais t’aider. Ne 
t’en fais pas. Je suis là. » Il sourit sans me regarder. Il est 
beau. 

« Moi aussi je vais t’aider. Avec l’enfant. »


