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DanieL CHOUINARD

La visite

Je croyais pourtant étre bien préparée. J'y pensais
depuis des années, depuis la mort de maman, en fait. Un
jour, papa faiblirait a son tour, il s'en irait et je resterais
seule.

Arrivée a la porte de la chambre, jai eu un moment
d’hésitation. Au téléphone, le médecin avait été un peu
expéditif. « Probablement un AVC, nous faisons des tests,
des analyses, il faut voir comment ¢a va évoluer dans les
prochaines heures. Les prochaines heures sont cruciales. »
La voix me semblait jeune mais malgré tout pleine d’assu-
rance. Je I'entendais mal, j’étais a I'aéroport, mon cellulaire
était presque a plat. J'ai dit au médecin que je tentais
d’obtenir un si¢ge, que jarriverais dés que possible, que
je ne savais pas quand exactement. « Venez dés que vous
pouvez, & nimporte quelle heure. Je vais laisser un mot
au poste de garde pour qu’ils vous laissent le voir.» Il a
raccroché avant que je puisse le remercier.

Il était 22h et avant d’entrer dans la chambre jai
donc hésité. Clest seulement a ce moment-1a que je me
suis rendu compte que pendant toutes ces heures qu'avait
duré le retour je navais pas essayé d’imaginer mon pere
autrement. Diminué. Durant toutes ces heures qui étaient
si importantes. Lorsque je me suis enfin décidée a avancer
vers le lit, j’ai souhaité le trouver endormi, paisible.

Il ne dormait pas. Les rideaux n’étaient pas tirés et il
regardait au loin, en direction du grand parc qui borde
'hopital. Une belle soirée de fin d’automne, comme me
l'avait fait remarquer le chauffeur de taxi. Le visage de
papa était éclairé par la lune et jai été frappée de voir que
cette lumiere pourtant si faible suffisait pour qu'on remar-
que ses yeux extraordinairement péles.
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Je m’approche et il ne se retourne pas, pas tout de
suite. Je lui touche la main, elle me semble chaude, et
1a il me regarde. Ces yeux que je lui envie me fixent et
jattends qu’il dise mon nom. Je ne sais pas ce que je don-
nerais pour l'entendre dire « Hélene».

Il sourit un peu, il me semble. Je veux le croire. Moi
qui ai, parait-il, le don de la parole, qui ai si souvent parlé
en public, moi, «I’éloquente», je ne trouve pas les mots.
Aucun mot ne me vient. Alors mon pére vient 2 ma res-
cousse. De sa main gauche, il pointe ma main droite: j’ai
toujours mon sac d’ordinateur a la main. Il me fait signe
de le poser et cette fois il sourit, j’en suis certaine.

Je lui rends son sourire. Je pousse un grand soupir,
d’abord de soulagement puis d’épuisement. Mes jambes
se dérobent sous moi. Presque vingt-quatre heures que
je mai pas dormi. J'approche une chaise, je m’assois et
ferme les yeux. Cette fois C’est lui qui me prend la main.
Il appuie doucement son pouce dans ma paume pour
attirer mon attention. ] ouvre les yeux. Il fait un geste vers
le téléviseur fixé au mur dans le coin de la piece. Il est
éteint. Je le regarde sans comprendre. 1l ouvre la bouche
et tres lentement, syllabe par syllabe, trés distinctement,
il murmure: «Je t'ai vue, lautre jour, a la télé. C'était
bien.» En disant cela il a placé le dos de sa main sur ma
joue, comme pour une caresse, mais cette fois c’est pour
essuyer une larme. Enfin, des mots me viennent, mais ce
ne sont pas ceux que j attendais.

«Papa, Estelle est partie. Elle m’a quittée.» Je dis
cela et je continue de pleurer doucement, de verser des
larmes de chagrin, de soulagement, de fatigue et que sais-
je encore. Il me laisse pleurer sans me lacher la main. Je
me revois, enfant, aller me blottir contre lui pour pleurer.
«Le verre est trop plein, hein? Il déborde. Laisse-le débor-
der», disait-il.

«Elle voulait un enfant, dis-je en sanglotant, elle vou-
lait que nous I'élevions ensemble. Moi, je ne sais pas... je
trouvais quelle allait trop vite, jaurais voulu... je ne sais
pas si je veux... si je peux élever un enfant.» Je ne sais pas
ce qui me prend, je n’ai jamais parlé de ¢a avec mon pére.
Et C’est maintenant que je me décide. Je suis cinglée.
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Il me regarde avec cette douceur bien & lui qui
m’enveloppe comme une couverture. Il ne dit rien, il ne
fait pas d’effort pour parler, mais méme son silence me
réconforte. Je ferme les yeux, je serre sa main.

Ce n'est pas ce silence-1a quil y avait entre nous depuis
longtemps, depuis que j’avais quitté la maison. Cétait
comme si nous avions décidé tous les trois de ne pas parler
de ma différence. Au début, je crois que le silence de mes
parents était un peu triste, le mien un peu embarrassé,
puis avec les années on aurait dit que leur tristesse et
mon embarras s'étaient mélangés. Le résultat ressemblait
a une affectueuse résignation. Ma «carriere», comme ils
disaient, avait fait le reste en leur procurant un petit sup-
plément de fierté.

«Je sais», finit-il par dire au bout d'un moment.
Jouvre les yeux et le regarde sans comprendre. «Estelle
m’a raconté», ajoute-t-il. Je ne comprends toujours pas
et ¢a semble 'amuser beaucoup. Il a ses yeux espiegles de
gamin. Un gamin de soixante-quatorze ans hospitalisé
pour un AVC.

«QOui, reprend-t-il, Estelle est passée tout a I'heure.
Vers 8 h. Elle t'a devancée. » Visiblement, il est treés fier de
lui. « Méchante belle femme, précise-t-il. Tu m’avais pas
dit ¢a. Jaurais aimé ¢a qu’elle vienne juste pour moi.» Il
rigole. «Maintenant aide-moi, il faut que jaille pisser.»
Comme je ne réagis pas tout de suite, il me fait signe de
me lever et de faire le tour du lit. Je ne me souviens pas
d’avoir déja entendu mon pére dire le mot «pisser». Ca
doit étre TAVC.

Je dois tirer les draps et lui prendre les jambes pour
les sortir du lit. Elles sont minces mais encore assez
musclées. Je passe son bras autour de mon cou et 'aide &
descendre. Il est encore plus léger que je ne l'aurais cru.
Nous faisons lentement les quelques pas qui séparent le
lit de la porte des toilettes et je dois entrer avec lui et
l'aider & s'asseoir. Il ne me le demande pas mais je sors et
laisse la porte entrouverte.

«Une belle soirée de fin d’automne», a dit le chauffeur
de taxi. La chambre est au dernier étage et la vue ressem-
ble & celle que j’ai depuis mon appartement. La lune est
basse, elle a tout juste réussi a se hisser au-dessus des arbres
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et on dirait qu’elle peine a s’y maintenir. De cette hauteur,
on voit la ville mais on I'entend a peine. Cest peut-étre ¢a
qui est beau.

Brusquement je me retourne et papa est a coté de
moi. Il a l'air content de lui. Je veux I'entrainer vers le lit,
il veut rester un peu a la fenétre. Au bout d’'un moment,
il dit: «Je vais devoir vendre la maison.» Il n'y a pas de
tristesse dans sa voix. Je tourne la téte et vois son profil
éclairé par la lune. Et pour la premiere fois depuis que
jai mis les pieds dans cette chambre, les mots qui me
viennent sont ceux que je veux dire: «Je vais t'aider. Ne
ten fais pas. Je suis 1a.» Il sourit sans me regarder. Il est
beau.

«Moi aussi je vais t'aider. Avec I'enfant. »



