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Julia Pawlowicz
Mon fracas, ma boréale

l’Abitibi c’est les lacs tout le long de la route 
l’envie toujours de sauter dans leur eau claire 
il n’y a pas de plus grands ciels que ces ciels-là
suspendus si haut au-dessus de nos têtes 
qu’on n’espère jamais toucher aux nuages 
il y a des gisements ici on arrache la terre 	
on choisit les rochers on les dynamite	
on cherche des filons qu’on trouve et qu’on dépouille
il n’y a personne dans l’obscurité pour savoir
combien on prend
combien on mange 
combien on est gourmands 
impitoyables		
sous la terre il n’y a que l’impression du trop-plein à vider 
et le silence 
et les explosions
moi j’extrais le minerai de la carrière 
je conduis le truck immense  
je déchire tout sur mon passage 		
les roues de mon camion sont plus hautes qu’un enfant
c’est mon playground 
mon carré de sable hors proportions
le soir quand je m’arrête je regarde 
les strates couleur sable et lune de la mine 
un inventaire des âges préhistoriques	
il y a eu beaucoup de pluies ici jadis 
beaucoup d’hivers et de très nombreux printemps 
différentes ères 
des crues des déplacements de glaciers
sans doute des loups sont morts dans ce qui était la forêt 
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leur carcasse est devenue de la poussière 
aujourd’hui on chercherait longtemps pour trouver les traces 

d’une saison 
il n’y a plus d’animaux sauf nous vus du ciel
des fourmis patientes	
en marche à rebours dans le temps

le village c’est pas la grosse affaire non plus 
moi j’avais pas d’autre endroit où aller 
je me suis habitué au clocher de l’église 
aux rues de béton vides sur l’heure du souper 
aux nouveaux quartiers propres aux expropriations 
aux tas de roches grises partout autour aussi
ici on est coupés de la forêt et du monde
on sent une sorte de paix parfois
on est apatrides
sans attaches
le soir à taverne on trouve des filles 
des danseuses
importées des quatre coins de la province 
pour des shifts de quinze jours 
anonymes 
des Cindy des Crystal 
des noms comme dans un feuilleton à tv
on commente leur passage
on se demande lesquelles parlent français

mon premier souvenir de toi est une odeur 
un mélange de ta sueur et de poussière de route 
le pouce levé 
imprudente 
j’ai arrêté mon camion et tu es montée dedans	
tu sentais peut-être le genévrier ou l’épinette 
un parfum collant mais frais et j’ai pensé
non 
elle ne devrait pas être là sur l’accotement 
entre Val d’Or et Malartic	
c’est le soir
après c’est juste ta peau claire que je me rappelle
cette odeur après la douche elle a tout de suite disparu
dans mon camion tu as dit j’aime la route 
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moi j’étais figé sans réplique 
les épinettes défilaient et la nuit s’installait 
le paysage hachuré par mes phares 
accompagnait le rythme des battements de mon cœur 
le muscle aurait pu flancher
je sentais tellement de désir pour toi	   
même la danseuse hawaïenne sur le dash me semblait 

érotique
le plastique aux couleurs vives 
chaque ondulation du bassin mécanique 	
j’aurais pas imaginé un jour t’appeler ma douce 
je t’ai dit finalement tu veux boire un café 
quand tu as souri quand tu as répondu oui j’ai même pas 

tourné la tête 
je voyais le monde s’ouvrir 
et au-delà du monde il n’y avait plus ni route ni camion
une fois chez Tim je ne savais même pas 
comment je nous avais transportés jusque-là

dans ce temps-là j’avais des rêves simples	
je les avais débusqués dans des revues froissées dans le fond 

de la shop 
dans des almanachs 
dans certains catalogues
c’étaient des robes à carreaux ou des odeurs de pain 
des cheveux bouclés  
des images sur lesquelles un bras nu est plus désirable 

encore qu’un sein	
des images pour d’autres sans doute 
venues d’autres temps aussi
toutes des images de toi au fond
	 ma femme 

si on veillait trop tard au village je venais malin
les hommes te tournaient autour
je voyais au fond de leurs yeux 
je me souvenais de moi dans un autre temps		
les belles filles les bonnes filles les filles qu’on ne connaît 

pas ici sont rares 	
tu étais un diamant brut accoudée au comptoir 
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quelque chose de toi brillait plus fort et plus loin que 
l’étoile polaire		

on enfilait les shooters 
je redemandais à boire mais je vais te l’avouer maintenant 
je n’ai jamais bu plus que la moitié de ce que tu as descendu 

dans ta gorge
non
j’étais aux aguets 
toujours en état de veille

à la fin du printemps 
un jour de vents trop chauds venus du fond du monde 
j’ai tout compris
j’ai vu clair en moi 
il y avait tes hanches tes mains de porcelaine oui 
mais autre chose que ton corps ou ta voix me remuait 

en dedans 
un espoir franc était né au fond de ma poitrine 
ça déménageait mes respirations 
ça me donnait le goût de me tenir droit
ta présence 
s’était installée là	
en moi comme dans une maison 

il y avait des jours où on ne parlait pas	
tu buvais ton café en silence et je traînais dans la chambre 
des fois tu regardais par la fenêtre les oiseaux dehors
il n’y a rien à dire de ces jours-là rien à raconter à personne
pourtant c’était l’essentiel de l’affaire 
c’étaient les jours les meilleurs
les jours de silence comme une fête 
les jours de bonheur à murmurer des mots insignifiants 
une chaleur partagée
rien que l’envie de voir s’arrêter l’horloge
des fois on allait au spot à bleuets
dans cette partie de la forêt il y avait eu un feu immense 
ça commençait à faire longtemps 
on partait en quatre-roues
il fallait se méfier des ours garder un œil ouvert 	
tu t’amusais comme une petite fille 
le dessous des ongles l’espace entre les dents 
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tout devenait violet 
tu me promettais des tartes 
mais tu mangeais tout au fur et à mesure 
je guettais les mouvements des bêtes dans les buissons 
je pensais 
elles ont la même chance que moi 	
spectatrices

au retour
on faisait l’amour dès qu’on avait franchi la porte
quand tu te cambrais tu pouvais avoir l’air féroce	
il y avait dans ton cri quelque chose des origines 
surgissant de loin et d’ailleurs
j’aimais poser mes mains sur tes hanches 
rester un instant immobile 
regarder ta peau contre la mienne et la bosse timide de 

ton coccyx 
son duvet transparent et frêle 
je possédais tout ça	
je ne le disais pas comme ça mais je le pensais tous les jours
tu étais à moi 
je connaissais chaque racoin de ton corps toutes tes cicatrices
surtout j’avais la passion des endroits inutiles 
du haut du genou et du pli des aisselles 
personne n’aurait jamais pu me les prendre	
notre histoire 
	 une géographie 
il y a eu aussi quelques vacances rares 
toi tu voulais toujours aller plus loin monter les marches 

du pick-up 
être mon assistante ma copilote
une grande carte dépliée sur les cuisses
tu rêvais de la mer tu nommais Cape Cod tu disais Virginie
mais les vagues là-bas auraient pu emporter ton corps 
je te préférais dans la forêt sous les épinettes 
dans ton abri conifère
avec moi
dans l’immobilité patiente des choses

quand ton ventre a gonflé la terre est devenue minuscule
le territoire autour de nous 
l’espace a rétréci	
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il fallait voir comme les sapins 
agitaient leur tête dans les vents sous les boréales
tu aspirais le monde sous ta peau 

autour de nous il n’y avait plus rien 
	 et rien d’autre n’a plus jamais existé


