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Jean-Francors CHASsAY

Nous avons bien recu votre manuscrit
et Nous vous en remercions

On ne peut parler d’'une vie médiocre. Le mot aurait
des relents de romantisme, associé a une marginalité
maladive, ou encore a une existence en chute libre. Il
serait plus juste de suggérer une suite d’échecs relatifs, une
sensation poisseuse de ridicule, de scénes de ratages qui
venaient le hanter, parfois, trop souvent. Des histoires de
pieds dans les plats, d’erreurs comme d’errements. Rien
qui, en gros, ne I'éloigne d’une vie normale, un adjectif
sur lequel personne ne sentend méme si, poussé au pied
du mur, chacun saccorde sur une définition générale a
laquelle on se raccroche, plus ou moins. Etre normal
signifie trouver le moyen de passer inapercu, méme quand
on apparait aux autres comme un étre flamboyant. Il faut
que la flamboyance, méme si elle nous fait ressortir du
lot reste en accord avec les valeurs de 'heure. Une ques-
tion d’attitude, de knack, sans doute, comme disent les
Anglais. Lart de savoir quand la ligne ne doit pas étre
franchie. Lui ne possédait aucune flamboyance, mais par
contre un don pour senfarger les pieds dans cette foutue
ligne et tomber du mauvais coté.

Sa vie, pour décente quelle soit en général, n'em-
péchait pas qu'on ricane dans son dos. Un salaire subs-
tantiel paraissait insuffisant, on le considérait quand
méme comme un péquenot. Son attitude civilisée, malgré
certains écarts, ne compensait pas: avec acharnement, on
le méprisait.

Le temps passe et efface beaucoup de souvenirs dans
les esprits. Apres tout, il n’occupait une place importante
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dans la conscience de personne. On pouvait y voir un
avantage: les puérilités d’'un étre a la valeur douteuse
s’estompaient peu a peu, et assez vite. Pourtant, en lui,
le moindre événement ridicule demeurait présent, cruel.
Linsignifiance de ses actes le brilait souvent a la maniere
d’un fer rouge. Cependant, heureusement pour lui — sans
qu'on puisse vraiment parler d’'un réel avantage — le pire
de sa vie restait caché, a 'abri du regard et des opinions de
la foule qui, sentait-il, n'attendait que 'occasion de rire de
lui. Encore, et encore, et encore. Et puis, encore.

Le pire, il ne cessait de le vivre, en cachette, seul dans
son coin, d’appartement en appartement, et maintenant
dans cette petite maison, sa propriété, achetée une dizaine
d’années plus tot. Lenfer débuta en 1989. 1l en masquait
les traces — car il existait des effets secondaires — autant
quil le pouvait quand, rarement, des gens venaient chez
lui. Autour de lui n'existaient pas vraiment d’amis, mais
quelques connaissances avec lesquelles il pouvait avoir de
francs échanges qui lui donnaient l'illusion que sa solitude
était moins absolue qu'il ne le pensait la plupart du
temps.

Plus personne, cependant, ne passait sa porte depuis
une douzaine de mois. D’une certaine maniere, pour son
plus grand malheur. Car les signes de sa phobie et ses
effets secondaires, prenaient une place chaque jour plus
monstrueuse dans sa propriété. Ils débordaient des picces,
s'étalaient sur les planchers, soulevaient la poussi¢re qui
s'accumulait avec une joie sublime sous les meubles et a la
jonction des murs. Une phobie qu'il n'aurait pu justifier,
expliquer, sans qu'on lui dise (au mieux) sérieusement que
¢a ne tenait pas debout ou qu'on éclate de rire a sa figure
(au pire) avant d’aller colporter I'information aux quatre
coins de la ville et méme au-dela, pourquoi pas. Sa phobie
irrépressible, incurable. Sa phobie des éditeurs.

A la rigueur, on aurait pu comprendre une obsession,
une haine. Mais une phobie? Qui croirait une chose
pareille? Pourtant, une phobie se déclare souvent apres
un événement traumatique comme une morsure de chien,
un début de noyade, un enfermement prolongé dans un
lieu fermé, comme un ascenseur bloqué entre deux étages.
Difficile alors de vaincre la phobie aprés de tels épisodes.
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Clest exactement ce qui lui était arrivé: en 1989, alors
qu'il portait sur ses épaules un 4ge fragile encore, 23 ans
a peine, on lui avait refusé un manuscrit. La livraison de
38 missives de refus dans sa boite aux lettres, en moins
d’un mois, I'avait conduit 4 un état de déliquescence phy-
sique qu'il n'imaginait pas possible. Alité pendant quatre
semaines, il ne parvint a se remettre debout qu'apres des
efforts soutenus et presque insoutenables. A partir de ce
moment, voir la publicité d’un éditeur dans un journal
devint une torture; passer devant une maison d’édition,
un calvaire; il lisait des livres mais évitait les références a
ceux qui les publiaient, comme d’autres éviteraient dans
un ouvrage de photos celles qui mettraient en évidence
un chien maltraité. Anticipant la maniere dont on se
moquerait, il ne souvrit de ses problémes a personne, pas
méme 2 ses parents qui I'aimaient, mais frolaient I'un et
l'autre I'analphabétisme et auraient compris moins que
quiconque sa démence. Plusieurs années auparavant, chez
un psychologue quil sentait le besoin de consulter, sa
tentative de parler de son probleme, un véritable hapax
existentiel — pouvait-il imaginer une seule autre personne
marquée par un tel trouble? — avait tourné court. Le
regard de son interlocuteur, estomaqué, méme s'il retenait
manifestement ses sentiments (il sagissait d’'un homme
d’expérience et modéré), suffit a lui faire comprendre qu'il
ne devait pas aller plus loin. Il ne remit plus jamais les
pieds dans un cabinet de psychologue.

A Tépoque, il croyait son roman le plus génial des
temps modernes. Certes, il exagérait alors, il le savait
bien maintenant. Lhyperbole, de toute évidence, ne lui
convenait plus guére. Pourtant, malgré la pondération
de son jugement, il 0’y trouvait pas que des défauts. Il le
relisait parfois, sans pouvoir se rendre jusqu’au bout. Car
plus il voyait des qualités 4 son roman, plus les lettres de
refus revenaient Iétouffer, comme si elles s'enfoncaient
I'une apres autre dans sa bouche, bloquant peu a peu
sa respiration. Il souffrait alors comme un asthmatique
en crise grave, les bronches bloquées, suffoquant jusqu’a
épuisement. Les mots revenaient bourdonner autour
de ses oreilles & 'image d’un essaim d’abeilles: « malheu-
reusement... ne convient pas a notre ligne éditoriale... »,
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«des qualités, mais. .. nous vous suggérons de nous envoyer
éventuellement un autre manuscrit quand... maturité»,
«personnalité fragile...», «hélas, nos lecteurs...», «ne
manque pas d’un certain intérét, cependant...», «nous
vous conseillons de passer a autre chose», etc. Il nosait
plusy penser, et pourtant dans des moments de faiblesse, le
rejet de son roman (de so7 roman) revenait le hanter et les
lettres de refus prenaient I'allure d’autant de morts-vivants
comme on en voit de plus en plus dans les films débiles,
suintant de partout et se dirigeant vers lui, fondant dans
sa direction en raclant le plancher ou les murs, lentement,
mais inexorablement. Pas d’échappatoire. Parfois, il per-
dait conscience. (Bon, rarement. Mais quand méme.)
Quoiqu'il en soit, il faisait ce quil fallait pour qu'un mot,
une formule, une phrase entendue ne lui rappelle pas le
nom d’un éditeur.

Il croyait qu’a la longue il oublierait, que le souvenir
de ce traumatisme s'atténuerait et qu'il irait mieux. Que
ne surgiraient plus ces angoisses, ces crispations de ['esto-
mag, cette difficulté a respirer, ces rougeurs (ces chaleurs).
Son corps devenant moite quand il comprenait ce que
ses yeux lisaient dans un livre, voyaient au détour d’un
édifice. Mais non, hélas, plus le temps passait, plus son
état empirait. Peut-étre la vieillesse le fragilisait-elle peu
a peu et le rendait-elle moins énergique face au mal. Ses
barri¢res mentales tenaient de plus en plus difficilement et
il craignait qu'elles ne s’effondrent.

Depuis un an, il pouvait travailler exclusivement de la
maison, ou presque. Alors, il se laissait aller. Une ampoule
ne fonctionnait plus? Il ne la remplagait pas. Le cible ne
fonctionnait plus, il ne voyait pas pourquoi il télépho-
nerait pour comprendre le probléme: il ne regardait plus
la télé. Le lave-vaisselle faisant maintenant défaut, il lavait
les assiettes et les ustensiles & la main. De toute maniere,
il mangeait si peu que la cuisine lui servait & peine. De
moins en moins. Parfois, il ingurgitait une poignée ou
deux de céréales le midi. Une banane et une orange le soir,
suivies de deux biscuits secs. Limportant consistait chaque
jour a en finir avec le boulot le plus rapidement possible.
Pour pouvoir se consacrer a I'essentiel. Ce qui avait occupé
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sa vie au cours des vingt-cinq dernieres années, sans inter-
ruption, en réaction a sa phobie. Les effets secondaires:
I'expression trottait sans cesse dans sa téte.

Depuis 1991, son ceuvre comptait 43 romans que
personne, absolument personne n'avait lus. Ses 43 romans
totalisaient 10234 pages, ce qui représentait 2,5 fois le
nombre de pages de la correspondance de Flaubert dans
La Pléiade, en excluant les appendices, notes et varian-
tes. Cette production romanesque excluait cependant
les 1857 pages de lettres dithyrambiques, signées par des
lecteurs aussi fictifs qu'enthousiastes, qu’il avait écrites
lui-méme. Ces lettres, il les glissait dans des enveloppes
puis les postait, a son adresse.

Manuscrits et lettres jonchaient le sol et sempilaient
sur les armoires, les bibliotheques, allant jusqu’a colo-
niser la salle de bain. Il sentait que son appartement lui
appartenait de moins en moins. Mais pour son plus grand
soulagement, ses manuscrits étaient a I'abri des éditeurs.



