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Jean-François Chassay

Nous avons bien reçu votre manuscrit
et nous vous en remercions

On ne peut parler d’une vie médiocre. Le mot aurait 
des relents de romantisme, associé à une marginalité 
maladive, ou encore à une existence en chute libre. Il 
serait plus juste de suggérer une suite d’échecs relatifs, une 
sensation poisseuse de ridicule, de scènes de ratages qui 
venaient le hanter, parfois, trop souvent. Des histoires de 
pieds dans les plats, d’erreurs comme d’errements. Rien 
qui, en gros, ne l’éloigne d’une vie normale, un adjectif 
sur lequel personne ne s’entend même si, poussé au pied 
du mur, chacun s’accorde sur une définition générale à 
laquelle on se raccroche, plus ou moins. Être normal 
signifie trouver le moyen de passer inaperçu, même quand 
on apparaît aux autres comme un être flamboyant. Il faut 
que la flamboyance, même si elle nous fait ressortir du 
lot reste en accord avec les valeurs de l’heure. Une ques-
tion d’attitude, de knack, sans doute, comme disent les 
Anglais. L’art de savoir quand la ligne ne doit pas être 
franchie. Lui ne possédait aucune flamboyance, mais par 
contre un don pour s’enfarger les pieds dans cette foutue 
ligne et tomber du mauvais côté. 

Sa vie, pour décente qu’elle soit en général, n’em-
pêchait pas qu’on ricane dans son dos. Un salaire subs-
tantiel paraissait insuffisant, on le considérait quand 
même comme un péquenot. Son attitude civilisée, malgré 
certains écarts, ne compensait pas : avec acharnement, on 
le méprisait. 

Le temps passe et efface beaucoup de souvenirs dans 
les esprits. Après tout, il n’occupait une place importante 
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dans la conscience de personne. On pouvait y voir un 
avantage : les puérilités d’un être à la valeur douteuse 
s’estompaient peu à peu, et assez vite. Pourtant, en lui, 
le moindre événement ridicule demeurait présent, cruel. 
L’insignifiance de ses actes le brûlait souvent à la manière 
d’un fer rouge. Cependant, heureusement pour lui – sans 
qu’on puisse vraiment parler d’un réel avantage – le pire 
de sa vie restait caché, à l’abri du regard et des opinions de 
la foule qui, sentait-il, n’attendait que l’occasion de rire de 
lui. Encore, et encore, et encore. Et puis, encore.

Le pire, il ne cessait de le vivre, en cachette, seul dans 
son coin, d’appartement en appartement, et maintenant 
dans cette petite maison, sa propriété, achetée une dizaine 
d’années plus tôt. L’enfer débuta en 1989. Il en masquait 
les traces – car il existait des effets secondaires – autant 
qu’il le pouvait quand, rarement, des gens venaient chez 
lui. Autour de lui n’existaient pas vraiment d’amis, mais 
quelques connaissances avec lesquelles il pouvait avoir de 
francs échanges qui lui donnaient l’illusion que sa solitude 
était moins absolue qu’il ne le pensait la plupart du 
temps. 

Plus personne, cependant, ne passait sa porte depuis 
une douzaine de mois. D’une certaine manière, pour son 
plus grand malheur. Car les signes de sa phobie et ses 
effets secondaires, prenaient une place chaque jour plus 
monstrueuse dans sa propriété. Ils débordaient des pièces, 
s’étalaient sur les planchers, soulevaient la poussière qui 
s’accumulait avec une joie sublime sous les meubles et à la 
jonction des murs. Une phobie qu’il n’aurait pu justifier, 
expliquer, sans qu’on lui dise (au mieux) sérieusement que 
ça ne tenait pas debout ou qu’on éclate de rire à sa figure 
(au pire) avant d’aller colporter l’information aux quatre 
coins de la ville et même au-delà, pourquoi pas. Sa phobie 
irrépressible, incurable. Sa phobie des éditeurs. 

À la rigueur, on aurait pu comprendre une obsession, 
une haine. Mais une phobie ? Qui croirait une chose 
pareille ? Pourtant, une phobie se déclare souvent après 
un événement traumatique comme une morsure de chien, 
un début de noyade, un enfermement prolongé dans un 
lieu fermé, comme un ascenseur bloqué entre deux étages. 
Difficile alors de vaincre la phobie après de tels épisodes. 
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C’est exactement ce qui lui était arrivé : en 1989, alors 
qu’il portait sur ses épaules un âge fragile encore, 23 ans 
à peine, on lui avait refusé un manuscrit. La livraison de 
38 missives de refus dans sa boîte aux lettres, en moins 
d’un mois, l’avait conduit à un état de déliquescence phy-
sique qu’il n’imaginait pas possible. Alité pendant quatre 
semaines, il ne parvint à se remettre debout qu’après des 
efforts soutenus et presque insoutenables. À partir de ce 
moment, voir la publicité d’un éditeur dans un journal 
devint une torture ; passer devant une maison d’édition, 
un calvaire ; il lisait des livres mais évitait les références à 
ceux qui les publiaient, comme d’autres éviteraient dans 
un ouvrage de photos celles qui mettraient en évidence 
un chien maltraité. Anticipant la manière dont on se 
moquerait, il ne s’ouvrit de ses problèmes à personne, pas 
même à ses parents qui l’aimaient, mais frôlaient l’un et 
l’autre l’analphabétisme et auraient compris moins que 
quiconque sa démence. Plusieurs années auparavant, chez 
un psychologue qu’il sentait le besoin de consulter, sa 
tentative de parler de son problème, un véritable hapax 
existentiel – pouvait-il imaginer une seule autre personne 
marquée par un tel trouble ? – avait tourné court. Le 
regard de son interlocuteur, estomaqué, même s’il retenait 
manifestement ses sentiments (il s’agissait d’un homme 
d’expérience et modéré), suffit à lui faire comprendre qu’il 
ne devait pas aller plus loin. Il ne remit plus jamais les 
pieds dans un cabinet de psychologue.

À l’époque, il croyait son roman le plus génial des 
temps modernes. Certes, il exagérait alors, il le savait 
bien maintenant. L’hyperbole, de toute évidence, ne lui 
convenait plus guère. Pourtant, malgré la pondération 
de son jugement, il n’y trouvait pas que des défauts. Il le 
relisait parfois, sans pouvoir se rendre jusqu’au bout. Car 
plus il voyait des qualités à son roman, plus les lettres de 
refus revenaient l’étouffer, comme si elles s’enfonçaient 
l’une après l’autre dans sa bouche, bloquant peu à peu 
sa respiration. Il souffrait alors comme un asthmatique 
en crise grave, les bronches bloquées, suffoquant jusqu’à 
l’épuisement. Les mots revenaient bourdonner autour 
de ses oreilles à l’image d’un essaim d’abeilles : « malheu-
reusement… ne convient pas à notre ligne éditoriale… », 
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« des qualités, mais… nous vous suggérons de nous envoyer 
éventuellement un autre manuscrit quand… maturité », 
« personnalité fragile… », « hélas, nos lecteurs… », « ne 
manque pas d’un certain intérêt, cependant… », « nous 
vous conseillons de passer à autre chose », etc. Il n’osait 
plus y penser, et pourtant dans des moments de faiblesse, le 
rejet de son roman (de son roman) revenait le hanter et les 
lettres de refus prenaient l’allure d’autant de morts-vivants 
comme on en voit de plus en plus dans les films débiles, 
suintant de partout et se dirigeant vers lui, fondant dans 
sa direction en raclant le plancher ou les murs, lentement, 
mais inexorablement. Pas d’échappatoire. Parfois, il per-
dait conscience. (Bon, rarement. Mais quand même.) 
Quoiqu’il en soit, il faisait ce qu’il fallait pour qu’un mot, 
une formule, une phrase entendue ne lui rappelle pas le 
nom d’un éditeur. 

Il croyait qu’à la longue il oublierait, que le souvenir 
de ce traumatisme s’atténuerait et qu’il irait mieux. Que 
ne surgiraient plus ces angoisses, ces crispations de l’esto-
mac, cette difficulté à respirer, ces rougeurs (ces chaleurs). 
Son corps devenant moite quand il comprenait ce que 
ses yeux lisaient dans un livre, voyaient au détour d’un 
édifice. Mais non, hélas, plus le temps passait, plus son 
état empirait. Peut-être la vieillesse le fragilisait-elle peu 
à peu et le rendait-elle moins énergique face au mal. Ses 
barrières mentales tenaient de plus en plus difficilement et 
il craignait qu’elles ne s’effondrent.

Depuis un an, il pouvait travailler exclusivement de la 
maison, ou presque. Alors, il se laissait aller. Une ampoule 
ne fonctionnait plus ? Il ne la remplaçait pas. Le câble ne 
fonctionnait plus, il ne voyait pas pourquoi il télépho-
nerait pour comprendre le problème : il ne regardait plus 
la télé. Le lave-vaisselle faisant maintenant défaut, il lavait 
les assiettes et les ustensiles à la main. De toute manière, 
il mangeait si peu que la cuisine lui servait à peine. De 
moins en moins. Parfois, il ingurgitait une poignée ou 
deux de céréales le midi. Une banane et une orange le soir, 
suivies de deux biscuits secs. L’important consistait chaque 
jour à en finir avec le boulot le plus rapidement possible. 
Pour pouvoir se consacrer à l’essentiel. Ce qui avait occupé 
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sa vie au cours des vingt-cinq dernières années, sans inter-
ruption, en réaction à sa phobie. Les effets secondaires : 
l’expression trottait sans cesse dans sa tête.

Depuis 1991, son œuvre comptait 43 romans que 
personne, absolument personne n’avait lus. Ses 43 romans 
totalisaient 10 234 pages, ce qui représentait 2,5 fois le 
nombre de pages de la correspondance de Flaubert dans 
La Pléiade, en excluant les appendices, notes et varian-
tes. Cette production romanesque excluait cependant 
les 1857 pages de lettres dithyrambiques, signées par des 
lecteurs aussi fictifs qu’enthousiastes, qu’il avait écrites 
lui-même. Ces lettres, il les glissait dans des enveloppes 
puis les postait, à son adresse.

Manuscrits et lettres jonchaient le sol et s’empilaient 
sur les armoires, les bibliothèques, allant jusqu’à colo-
niser la salle de bain. Il sentait que son appartement lui 
appartenait de moins en moins. Mais pour son plus grand 
soulagement, ses manuscrits étaient à l’abri des éditeurs.


