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Davip G. ROSKIES

L adresse de Sutzkever
(extrait)

A la fin mai 1967, ma mére a décroché le téléphone
de notre résidence 2 Montréal afin d’appeler le poete
yiddish Avrom Sutzkever & Tel Aviv. Grice aux gros
titres criants des trois quotidiens yiddish auxquels nous
étions abonnés, elle savait que le secrétaire général des
Nations Unies, U. Thant, avait acquiescé a la demande
du président de I Egypte, Gamal Abdel Nasser, de depla—
cer d’urgence les troupes des Nations Unies a I'extérieur
du Sinai. En prévision de la guerre, les Egyptiens et les
Syriens massaient leurs troupes aux frontiéres d’Israél,
pays que le reste du monde avait pratiquement abandonné
a son propre sort. Maman offrit d’envoyer des fonds afin
que Sutzkever, son épouse Freydke et leur fille Mirele,
prennent un vol a destination de Montréal pour trouver
la sécurité.

Ce que Sutzkever lui a répondu, je ne I'ai jamais su.
Ils ne s’étaient pas rencontrés en personne depuis fort
longtemps; lorsque mes parents avaient quitté Vilna
en 1930, Sutzkever, né en 1913, était un adolescent, et
leurs chemins ne s'étaient jamais croisés. Mais le salon
montréalais de Maman, qui recréait le monde des locu-
teurs de langue yiddish, était tout aussi connu que ses
dons financiers aux poétes et aux artistes yiddish; et a la
fin des années 1950, ils s’étaient rencontrés enfin. Mon
hypothése est qu’il s'était moqué de sa proposition de
Paider & quitter Israél.

A cette période, en tous cas, je me trouvais a Boston,
pour ma deuxieme année d’études a Brandeis; j'étais
alors un Juif «exilique» confirmé, un disciple de George
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Steiner, théoriquement fidéle & aucune patrie et sans
aucune obligation envers un lieu spécifique. Selon moi,
qui avais atteint '4ge cosmopolite de dix-neuf ans, aucun
individu ne pouvait revétir le manteau de I'autorité morale
juive, enseigner les traditions authentiques, ou parler
pour les défunts sacrés, a moins d’étre né dans I’Ancien
Monde, comme c’était le cas des theologlens A.J. Heschel
et Joseph Dov Soloveitchik, des écrivains comme Elie
Wiesel et 1. B. Singer, et des intellectuels tel que Nahum
Glatzer I'avait été. Ou encore, de maniére radicalement
contrastée, comme Herbert Marcuse, un autre Européen
qui enseignait 2 Brandeis et qui avait atteint 'apogée de
son influence.

A linstar de millions d’individus de ma génération,
je participais en chantant les hymnes de protestations
auxquels nous avait initiés 'un des nétres, Bob Dylan
(né Zimmerman). Quand il s’agissait de séduire des filles,
toutefois, j’avais recours au yiddish que j’avais appris sur
les genoux de ma mére. Ma chanson la plus efficace, et de
loin, était « Beneath the Whiteness of Your Stars», écrite
par Sutzkever et mise en musique dans le ghetto de Vilna
durant la Seconde Guerre mondiale. « Beneath the whiteness
of your stars /, chantais-je, Stretch out toward me with your
white hand | All my words are turned to tears / They long ro
rest within your hand.» Des histoires de maman, javais
appris que les chansons yiddish fonctionnaient de maniere
invariablement magique, bien que ce qui se déroulait
ensuite, elle ne me I'avait jamais appris.

Mais en mai 1967, que j'aie été aspirant cosmopolite
ou non, c’était pour I'Etat juif que je ressentais un profond
attachement. Je fus alors doublement déu par la réponse
de mes parents lorsque, durant la premiére semaine de
juin, lorsqu’il était certain que la guerre au Moyen-Orient
allait éclater, jai demandé leur permission afin d’étre
bénévole pour le front israélien. Ils prétendirent que j’étais
dépourvu de toute connaissance pratique. Qui plus est,
méme dans I'éventualité ot la guerre se terminerait par
une victoire d’Israél, il écait déja prévu que je quitte le
foyer familial deux mois plus tard, afin de compléter mon
année d’études junior & Jérusalem. Ils avaient raison; et
je n’ai pas bougé. En effet, au moment ou je suis arrivé
en Israél & la fin de I'été, en tant que membre du plus
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grand groupe d’étudiants que les American Friends of the
Hebrew University n'avaient jamais envoyé — nous étions
au moins trois cents —, une véritable armée d’enfants qui
avaient exactement mon 4ige avaient combattu I'adver-
saire arabe et libéré la vieille ville de Jérusalem.

Tout en suivant des cours de littérature yiddish a
I'Université hébraique de Jérusalem, j'avais prévu explo-
rer le paysage yiddish d’Israél. Rapidement, j'ai trouvé
quelqu’un qui était encore vivant. Dans le seul annuaire
téléphonique de Tel Aviv, il y avait plus de romanciers,
poctes, essayistes, journalistes, acteurs, directeurs, pen-
seurs, intellectuels et leaders communautaires yiddish que
je ne pouvais espérer en rencontrer durant mon séjour
de dix mois au pays. Le combiné du téléphone en main,
jappelai le monde yiddish en entier, en utilisant chaque
fois les mémes mots d’introduction: «Khveys Dovid
Roskies. A studént fun Kanade. Khvolt zeyer veln zikh
bakenen mit aykh. Mon nom est David Roskies. Je suis
un étudiant canadien. J’aimerais beaucoup faire votre
connaissance. »

En téte de ma liste, figuraient les légendes vivantes
de Vilna qui avaient connu mes parents durant leurs
années d’étude. Je commencai avec Izye Rosenshein et
passai ensuite au D" Alexander Libo, I'élégant capitaine
de I'équipe d’avirons macchabée de Vilna, qui était resté
caché dans un abri souterrain; parmi le cercle des intimes
de mes parents, il était le seul qui avait survécu a la guerre
et il exercait toujours la médecine a Tel Aviv 4 la fin de
ses soixante-dix ans. Les patients que j'ai apercus dans
sa salle d’attente étaient aussi 4gés que lui et parlaient
toutes les langues européennes, mais pas 'hébreu. Devant
un verre de jus de raisins israélien, un breuvage auquel
jétais déja accro, Izye Rosenshein m’a dit qu’un jour, en
1944, au moment ot I'’Armée rouge libérait Vilna, ce qui
préoccupait madame Libo était de savoir si sa robe serait
encore considérée en vogue par les femmes qui étaient
dorénavant au ciel.

Je m’érais engagé davantage, cependant, dans ma
rencontre avec Mark Dvorzhetski, un autre physicien
célebre de Vilna qui vivait a présent au Dizengoff Square
de Tel Aviv. Homme costaud aux énormes sourcils noirs,
completement chauve, il m’accueillit 4 la porte de ce qui
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semblait étre un appartement raffiné. Plus jeune que le
Dr Libo d’environ deux décennies, il parlait le méme
yiddish de Vilna que les Palevskys de New York et Tevke
(Ted) Sheres & Montréal — tous des anciens partisans — a
la diction précise et relevée.

Je lui avais apporté une copie de ma piece, Hineni,
dont nous avions donné une représentation a Brandeis,
a la fois dans la version anglaise originale et dans la tra-
duction yiddish. Dans ce drame portant sur la révolte ratée
du ghetto de Vilna en 1943, dis-je au D" Dvorzhetski, les
répliques du narrateur étaient calquées intégralement sur
Pouvrage Apologia of a Physician, un essai qu'il avait écrit
a Paris peu apres la guerre. «Les pensées sont inquié-
tantes et les souvenirs, en émoi, lit-il en retroussant ses
énormes sourcils. Comme mes grands-peres avant moi, je
me léve & minuit pour pleurer la destruction du Temple.
Clest I'ancienne cérémonie de réveries nocturnes dans
un forme nouvelle, et avec un contenu original. » Il était
curieux de savoir comment j'avais représenté Jacob Gens,
le directeur de Judenrat, et d’apprendre si le fils de Zelig
Kalmanocitsh, Shalom Luria, vivait dans un kibboutz? 11
ne me demanda rien 4 propos de ma personne ou de ce
qui avait pu motiver un jeune Juif né au Canada a parler
le yiddish couramment. J'avais cherché & communier
avec son chagrin, et ¢’était suffisant.

David G. Roskies, Yiddishlands: A Memoir, Detroit, Wayne State
University Press, 2008.
Traduit de I'anglais par Chantal Ringuet.

David G. Roskies (1948 — ), natif de Montréal et ancien éléve des
écoles JPPS (Ecole primaire et secondaire), a complété sa formation
académique & I'Université hébraique de Jérusalem et a 'Univer-
sité Brandeis, institution ot il a reu son doctorat en 1975. En
1981, il a cofondé Proofiexts: A Journal of Jewish Literary History et,
depuis 1998, il est le rédacteur en chef de la New Yiddish Library.
Il détient la Sol & Evelyn Henkind Chair in Yiddish Literature
and Culture au Jewish Theological Seminary de Boston. Il est
aussi le professeur invité en études yiddish Naomi Prawer Kadar a
I'Université hébraique de Jérusalem. En 2012, Roskies a été élu a
I’American Academy of Arts and Sciences.



