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– Pis si nos histoires sont tellement bon-
nes qu’il devient riche sur notre dos?

– On va commencer par trouver de l’ins-
piration et on avisera, c’est bon?

J’installe mes équipes autour d’immen-
ses pages blanches, leur remets des bocaux 
aux étiquettes de couleurs variées : person-
nages, cités, époques et catastrophes. Ceux-
ci sont remplis de déclencheurs susceptibles 
de provoquer les étincelles nécessaires à 
la création.

Armés de bâtons de colle, de papillons 
adhésifs et de feutres, mes apprentis écrivains 
s’attèlent à la tâche, organisant et reliant à 
grands traits les languettes de papier qui les 
inspirent. En moins de temps qu’il n’en faut 
pour le dire, les collages prennent vie et des 
intrigues abracadabrantes sont étalées sur les 
tables. Silhouettes de personnages, scénarios 
alarmants, plans de villes souterraines, listes 
de lois inimaginables… rien n’est laissé au 
hasard. Leurs chapitres se dessinent.

Inutile de dire que les oreilles de notre 
auteur doivent «siller». La fin du monde n’a 
qu’à bien se tenir.

•
Mes élèves et moi nous réfugions pour lire et 
écrire à l’étage des grands. Trente-six êtres 
qui respirent, c’est tout ce qu’on entend. 
Non loin de moi, deux garçons inventent 
un récit fantaisiste. 

– Pas un récit, un roman! On a mille 
mots déjà!

Les voilà qui recherchent sur le Web le 
nombre moyen de mots par roman, puis par 
chapitre. Dépit : 

– Notre roman fait juste un vrai chapitre.
De mon ordinateur, j’annote leur docu-

ment. Chacun de mes commentaires en 
marge me les ramène tout près. Ils sont là, 
les yeux brillants, pour parler avec moi de 
cette histoire qui grandit. Cela me rassure 
et me ravit tout à la fois. 

Qu’ils sont rares les moments lors des-
quels on peut enfin leur laisser l’espace né-
cessaire au déploiement de ce qu’ils aiment, 
de ce qu’ils sont, pour les voir prendre le 
rythme leur convenant. Les temps verbaux, 
le prologue, les séquences de paroles, la des-

J’ai partagé les étés de mon enfance entre 
les plages de l’Île-du-Prince-Édouard et des 
Îles-de-la-Madeleine. Là, j’ai trouvé des 
bouteilles échouées, des cartes effacées, 
des parchemins-poèmes et des histoires, 
l’une dissimulée dans une falaise, l’autre 
emmaillotée dans des filets et la dernière, 
dans un vieux coffre au lendemain d’une 
tempête. De quoi convaincre une enfant 
que les pirates peuvent vraiment voyager du 
pays de l’Imaginaire à la Terre en suivant le 
sillon laissé par les aurores boréales. 

Ces histoires, je l’ai appris plus tard, 
ont été inventées par mon père. C’étaient 
celles de notre famille, mais en plus magi-
ques, comme si quelqu’un avait cousu des 
morceaux d’étoffes brillantes sur les pans 
grisâtres du réel.

L’imaginaire est comme un poumon. 
Lorsqu’on est enfant, il respire grand, il 
déborde sur le monde, sur la vie. Puis on 
grandit, et l’imaginaire respire plus petit. 
Il étouffe, alors qu’il faudrait qu’il déborde 
pour qu’il n’y ait plus que ces possibles qui 
nous habitaient, étant petits.

Lire et écrire, m’a appris mon père, c’est 
accepter de donner vie à ces mondes qui ne 
se déploient pas que sur papier, mais à l’inté-
rieur de soi, et de les faire croitre pour les 
partager. C’est choisir de rêver pour vivre, 
et de vivre pour rêver. Avec un poumon de 
secours qui respire grand.

•
L’émotion est à son comble dans la classe 
alors que nous finissons de visionner 
une vidéo de Mathieu Fortin, l’auteur de 
Nozophobia, dystopie dont nous terminons 
tout juste la lecture. Ce dernier nous a lancé 
un défi de taille. Les mains se lèvent :

– On va devoir rédiger un début de roman 
pour inspirer un vrai auteur, Madame?

– Oui! Pensez aux Chroniques post-apo-
calyptiques d’une enfant sage ou à L’Effet 
jus d’orange! Il a fallu d’excellentes idées 
aux écrivaines pour se lancer dans l’écriture.

– Y’a juste à les trouver tout seul, ses 
idées, votre Mathieu!

– Je crois que c’est plutôt une belle occa-
sion de créer de notre côté, non?
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cription des personnages, le titre évocateur... 
tout acquiert soudainement tellement plus 
de sens pour eux, car ils en ont besoin pour 
mener à bien un projet leur tenant à cœur. 

Il reste trois minutes à la période. Mes 
garçons reviennent :

– On a trouvé un titre, mais pas pour le 
roman, pour la série.

Les voilà qui aspirent à une série. 
–  Et quand on sera publiés, on vous 

offrira un livre.
Alors, je pense à cette réflexion qu’on m’a 

confiée, à l’aube, dans l’autobus traversant 
la ville : «L’école devrait avant tout permet-
tre de rêver.» De rêver grand, de rêver loin. 
Et de croire très fort que tout sera toujours 
possible.

La cloche sonne et la vie reprend. C’est 
le chaos du diner, la cavalcade dans les 
escaliers et je me surprends à imaginer cet 
exemplaire de la série «Harmonie et Ténè-
bres» qui, un jour, me sera donné.
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