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C’est dans la foulée des contes suggérés par
le travail d’artistes reconnus que La poupée
cassée inscrit son imaginaire de mots et de
couleurs. Prendre pour appui I'ceuvre et la
vie de Frida Kahlo constitue, en soi, une
entreprise audacieuse. On le sait, cette artiste
mexicaine du XXe siecle a été tres tot mar-
quée par la souffrance, une souffrance phy-
sique et morale qui, plutét que de s’atténuer,
s’'est amplifiée pendant toute sa vie malgré
d'innombrables interventions chirurgicales,
de longs mois d'immobilisation... Ce qui ne
I’a pas empéchée de dessiner et de peindre.
La poupée cassée, de Marie-Danielle Croteau
et Rachel Monnier (Les 400 coups, 2009),
reprend a son compte quelques-uns des dra-
mes de la vie de |'artiste mexicaine. Le récit
imagé témoigne a sa maniére du pouvoir de
la création artistique.

I n"est pas nécessaire de vérifier si, enfant,
elle était a ce point téméraire et casse-cou, la
petite Frida. Le contraste entre son besoin de
bouger et de grimper partout et I'immobilité
qui lui sera imposée par la suite est notoire.
C'est qu'il y a plein de symboles a découvrir
dans cet album.

L'oiseau a l'aile brisée

Déja, pensons a l'oiseau blessé qu’enfant elle
aurait recueilli pour le soigner. Si le talent de
I'oiseau est de chanter, il est aussi de voler, et
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son terrain de jeu est le ciel. Ici, dans I'image,
c’est Frida qu’on voit transposée en oiseau.
Installée dans la page, en bonne posture
centrale, elle est cet oiseau surdimensionné
et prend la mesure d'un véritable portrait,
comme ceux qu’elle a réalisés durant toute
sa vie de peintre. L'oiseau ne vole pas, il
est plutot figé dans le feuillage d'un arbre.
Son visage dressé, en attente comme en
attention, se lit au-devant d'un fond sombre
de verdure. Il est en quelque sorte coiffé par
I'environnement. Et c’est le corps de I'oiseau,
vibrant de couleurs chaudes, qui offre a la
séquence ce merveilleux effet de lumiére.
A bien regarder, cette Frida-oiseau semble
attendre le bon moment pour s’envoler. Le
fait de la placer sur une branche isolée, au
bas du dessin, et de laisser toute cette zone
vide, donnerait de I'emprise a une éventuelle
décision de partir, seule, dans son propre
espace... L'histoire raconte qu’aprés avoir été
soigné et nourri, le petit oiseau avait disparu.
«Sa mere lui avait dit qu’il était sans doute
guéri et qu'il s’était envolé. Elle ne l'avait
pas crue. Les grandes personnes mentent,
parfois, pour ne pas chagriner les enfants.»
Dans son corps malade, Frida appréhende
déja I'histoire de sa vie.

Un cactus qui penche

Plus loin dans I'histoire, voila que le visage
de Frida, bien reconnaissable avec ses noirs
sourcils rapprochés, s’inscrit dans le corps
d’un cactus géant. Etrangement, la plante
n’a pas son allure habituelle. Car, plutdt que
de se dresser droit, debout, le cactus ainsi
habité se courbe dans une gestuelle qui fait
penser a I'élan d'une fusée. L'épisode est
celui ol Frida, avec ses jambes de longueur
dépareillée, prend officiellement conscience
qu’elle est désormais infirme.

De choisir le cactus comme habitacle,
c’est un peu prendre appui sur son territoire
natal. On sait, en effet, que le cactus est une
plante sacrée dans la mythologie azteque. Il
figure méme sur le drapeau mexicain comme
I'un des emblemes du pays. Dans cette page,
Frida Kahlo proposerait sa volonté de réver
d’ailleurs en méme temps que son enracine-

ment et son appartenance a son pays. An’en
pas douter, c’est I'imaginaire créatif associé
a l'art qui lui donnera cette double oppor-
tunité. Est-il nécessaire de rappeler qu’une
des propriétés du cactus est sa résilience,
sa capacité a tenir le coup dans les périodes
de grande sécheresse? Il s’alimente de ses
propres réserves. Ainsi, revenant a ses sou-
venirs d'enfant, a son pére photographe, a
la grande complicité qui s’était établie entre
eux, Frida-cactus s’accroche.

Le double de I'autoportrait

Elle s’accroche a ce rapport d'intimité. Dans
I"histoire, c’est le caractére artistique du
travail de son pére qui lui permet d’entrer
dans la période de ses fameux autoportraits.
Quand on sait que, dans la réalité, la malade
n'avait d’autre choix que celui de se voir,
dans une glace, immobilisée sur son lit, le
détour fascine. Et voila que, dans I'image,
Frida se dédouble et que son geste se
répercute d'un tableau a I'autre. De la petite
a la plus grande, de l'artiste au modele,
I"attention se maintient dans I'intensité d'un
silence productif. Oui, la fillette sera a la
fois derriere et devant I'appareil qui capte
I'image. Et, dans I'histoire, la photographe
et la photographiée.
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Dans un geste semblable, les deux Frida
sont tournées vers la gauche et vers le pli
de la page. Méme le cadre clair du tableau
de droite arréte l'intervention. Pareille
orientation limite le dynamisme. Elle traite
de quelque chose de figé corroborant, s'il
en faut, 'essence méme du portrait! Il nous
faut encore noter que I'ceuvre qui se com-
pose sous Nos yeux ne nous est pas acces-
sible. Seul le geste est visible. Le tableau se
dérobe, a moins que... non! La petite Frida
qui sort de son cadre enclenche le proces-
sus d’étendre de la couleur, derriere la téte
de l'autre Frida! Qu’est-ce a dire? Le modeéle
voudrait-il se substituer a I'artiste? La mise
en abyme d'une telle présentation accentue
avec évidence I'importance du geste.

La poupée en miroir

La part inventée du conte... «Elle réva
que son papa lui avait offert une poupée.»
L'illustration nous accueille dans |'atti-
tude pensive de cette poupée géante alors
qu’une petite Frida, assise toute droite
sur son genou, nous regarde fixement.
Bras croisés, dans un geste fermé, elle n'a
qu’un faible rapport a la poupée qui lui sert
d’appui. Le texte poursuit : «Elle était dégue
parce qu’elle n"aimait pas les poupées...

Mais en I'examinant, elle se rendit compte
que cette poupée-la était différente. C'était
une autre elle-méme en miniature, avec
un corps de porcelaine et des membres de
tissu. Elle ne pouvait pas ne pas |I'aimer!»
L'image confirme les dires du texte : de
|"artiste a la poupée, le dédoublement est
efficace.

Et c'est dans une grande économie de
moyens plastiques que l'effet est rendu.
La clarté du message transmis dans cette
page tient au fait que seuls les éléments
importants sont mentionnés : la poupée,
la fillette. Le reste se perd dans I'anonymat
de I'’environnement. S’est-on seulement
interrogé sur le lieu ou se passe la scéne?
La poupée est-elle assise par terre? Sur une
table? Et, pour avoir un tel acces a la scéne,
ol sommes-nous placés comme specta-
teurs? Evidemment, la téte légérement
inclinée de la poupée et ses deux grosses
tresses orientent la perception, sinon vers
la petite Frida, du moins vers le bas. Mais le
rapport entre les deux n’a rien de bien cha-
leureux : bien qu’elles se touchent, ce sont
la deux réalités autonomes, deux présences
différentes. Frida n"aimait pas les poupées...
de quelle poupée s’agit-il ici? De qui livre-
t-on I'effigie?

La poupée cassée

Le face-a-face de la derniere image reprend,
dans un environnement plus large, le gros
plan de la page couverture. Aucune hésita-
tion possible : I'attention se concentre sur
le visage au regard fixe qui domine la
pyramide formulée par les draps froissés,
de part et d'autre du lit. Etonnamment, ce
portrait n‘est pas le reflet fidele du texte,
il en est plutot la conclusion. Car, du réve
de la poupée, on passe a l'accident qui a
gravement blessé Frida, avant de lire que
c’'estde la qu’est venue l'idée de réaliser des
portraits d’elle-méme. Dans la vraie vie de
Frida Kahlo, ses autoportraits ont été réali-
sés, pour plusieurs, de son lit, alors qu’elle
pouvait a peine bouger. Et c’est par le truche-

ment d’un miroir installé au-dessus d’elle
qu’elle y parvenait. Car, qui dit autoportrait
dit miroir pour la représentation de soi. On
sait que, des 143 tableaux peints par Frida
Kahlo au cours de sa courte vie, 55 sont des
autoportraits. C’'est dans de telles ceuvres
que l'artiste se donne a voir en profitant
du genre pour interroger, d'une certaine
maniere, sa propre identité. L'autoportrait
de Kahlo basé sur le réel devient pour elle
une véritable catharsis. En affirmant que
sa peinture porte en elle le message de la
douleur, qu’elle ne peint pas de réves au
sens surréaliste du terme mais sa réalité,
toute crue, Frida Kahlo nous donne la clé
pour accéder a son ceuvre.

Dans ses pages, |I'histoire de I'album
illustré La poupée cassée transpose bien
slr cette réalité, la fait vibrer d’énergie.
Courageusement, I'ceuvre de Frida Kahlo s’y
infiltre. On la percoit dans les tons chauds
donnés a I'ensemble, dans ces couleurs
associées a la terre et au soleil du Mexique.
On la reconnait aussi dans |'ardeur du
personnage qui s'offre un peu en modele.
Cette poupée, «elle ne pouvait pas ne pas

I"aimer!»
(v



