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son terrain de jeu est le ciel. Ici, dans l’image, 
c’est Frida qu’on voit transposée en oiseau. 
Installée dans la page, en bonne posture 
centrale, elle est cet oiseau surdimensionné 
et prend la mesure d’un véritable portrait, 
comme ceux qu’elle a réalisés durant toute 
sa vie de peintre. L’oiseau ne vole pas, il 
est plutôt figé dans le feuillage d’un arbre. 
Son visage dressé, en attente comme en 
attention, se lit au-devant d’un fond sombre 
de verdure. Il est en quelque sorte coiffé par 
l’environnement. Et c’est le corps de l’oiseau, 
vibrant de couleurs chaudes, qui offre à la 
séquence ce merveilleux effet de lumière. 
À bien regarder, cette Frida-oiseau semble 
attendre le bon moment pour s’envoler. Le 
fait de la placer sur une branche isolée, au 
bas du dessin, et de laisser toute cette zone 
vide, donnerait de l’emprise à une éventuelle 
décision de partir, seule, dans son propre 
espace… L’histoire raconte qu’après avoir été 
soigné et nourri, le petit oiseau avait disparu. 
«Sa mère lui avait dit qu’il était sans doute 
guéri et qu’il s’était envolé. Elle ne l’avait 
pas crue. Les grandes personnes mentent, 
parfois, pour ne pas chagriner les enfants.» 
Dans son corps malade, Frida appréhende 
déjà l’histoire de sa vie.

Un cactus qui penche

Plus loin dans l’histoire, voilà que le visage 
de Frida, bien reconnaissable avec ses noirs 
sourcils rapprochés, s’inscrit dans le corps 
d’un cactus géant. Étrangement, la plante 
n’a pas son allure habituelle. Car, plutôt que 
de se dresser droit, debout, le cactus ainsi 
habité se courbe dans une gestuelle qui fait 
penser à l’élan d’une fusée. L’épisode est 
celui où Frida, avec ses jambes de longueur 
dépareillée, prend officiellement conscience 
qu’elle est désormais infirme. 

De choisir le cactus comme habitacle, 
c’est un peu prendre appui sur son territoire 
natal. On sait, en effet, que le cactus est une 
plante sacrée dans la mythologie aztèque. Il 
figure même sur le drapeau mexicain comme 
l’un des emblèmes du pays. Dans cette page, 
Frida Kahlo proposerait sa volonté de rêver 
d’ailleurs en même temps que son enracine-

ment et son appartenance à son pays. À n’en 
pas douter, c’est l’imaginaire créatif associé 
à l’art qui lui donnera cette double oppor-
tunité. Est-il nécessaire de rappeler qu’une 
des propriétés du cactus est sa résilience, 
sa capacité à tenir le coup dans les périodes 
de grande sécheresse? Il s’alimente de ses 
propres réserves. Ainsi, revenant à ses sou-
venirs d’enfant, à son père photographe, à 
la grande complicité qui s’était établie entre 
eux, Frida-cactus s’accroche. 

Le double de l’autoportrait

Elle s’accroche à ce rapport d’intimité. Dans 
l’histoire, c’est le caractère artistique du 
travail de son père qui lui permet d’entrer 
dans la période de ses fameux autoportraits. 
Quand on sait que, dans la réalité, la malade 
n’avait d’autre choix que celui de se voir, 
dans une glace, immobilisée sur son lit, le 
détour fascine. Et voilà que, dans l’image, 
Frida se dédouble et que son geste se 
répercute d’un tableau à l’autre. De la petite 
à la plus grande, de l’artiste au modèle, 
l’attention se maintient dans l’intensité d’un 
silence productif. Oui, la fillette sera à la 
fois derrière et devant l’appareil qui capte 
l’image. Et, dans l’histoire, la photographe 
et la photographiée.

L ’ I L L U S T R A T I O N

Frida Kahlo, 
La poupée cassée
Francine Sarrasin

C’est dans la foulée des contes suggérés par 
le travail d’artistes reconnus que La poupée 
cassée inscrit son imaginaire de mots et de 
couleurs. Prendre pour appui l’œuvre et la 
vie de Frida Kahlo constitue, en soi, une 
entreprise audacieuse. On le sait, cette artiste 
mexicaine du XXe siècle a été très tôt mar-
quée par la souffrance, une souffrance phy-
sique et morale qui, plutôt que de s’atténuer, 
s’est amplifiée pendant toute sa vie malgré 
d’innombrables interventions chirurgicales, 
de longs mois d’immobilisation… Ce qui ne 
l’a pas empêchée de dessiner et de peindre. 
La poupée cassée, de Marie-Danielle Croteau 
et Rachel Monnier (Les 400 coups, 2009), 
reprend à son compte quelques-uns des dra-
mes de la vie de l’artiste mexicaine. Le récit 
imagé témoigne à sa manière du pouvoir de 
la création artistique.

Il n’est pas nécessaire de vérifier si, enfant, 
elle était à ce point téméraire et casse-cou, la 
petite Frida. Le contraste entre son besoin de 
bouger et de grimper partout et l’immobilité 
qui lui sera imposée par la suite est notoire. 
C’est qu’il y a plein de symboles à découvrir 
dans cet album.

L’oiseau à l’aile brisée

Déjà, pensons à l’oiseau blessé qu’enfant elle 
aurait recueilli pour le soigner. Si le talent de 
l’oiseau est de chanter, il est aussi de voler, et 
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Dans un geste semblable, les deux Frida 
sont tournées vers la gauche et vers le pli 
de la page. Même le cadre clair du tableau 
de droite arrête l’intervention. Pareille 
orientation limite le dynamisme. Elle traite 
de quelque chose de figé corroborant, s’il 
en faut, l’essence même du portrait! Il nous 
faut encore noter que l’œuvre qui se com-
pose sous nos yeux ne nous est pas acces-
sible. Seul le geste est visible. Le tableau se 
dérobe, à moins que… non! La petite Frida 
qui sort de son cadre enclenche le proces-
sus d’étendre de la couleur, derrière la tête 
de l’autre Frida! Qu’est-ce à dire? Le modèle 
voudrait-il se substituer à l’artiste? La mise 
en abyme d’une telle présentation accentue 
avec évidence l’importance du geste.

La poupée en miroir

La part inventée du conte…  «Elle rêva 
que son papa lui avait offert une poupée.» 
L’illustration nous accueille dans l’atti-
tude pensive de cette poupée géante alors 
qu’une petite Frida, assise toute droite 
sur son genou, nous regarde fixement. 
Bras croisés, dans un geste fermé, elle n’a 
qu’un faible rapport à la poupée qui lui sert 
d’appui. Le texte poursuit : «Elle était déçue 
parce qu’elle n’aimait pas les poupées… 

Mais en l’examinant, elle se rendit compte 
que cette poupée-là était différente. C’était 
une autre elle-même en miniature, avec 
un corps de porcelaine et des membres de 
tissu. Elle ne pouvait pas ne pas l’aimer!» 
L’image confirme les dires du texte  : de 
l’artiste à la poupée, le dédoublement est 
efficace.

Et c’est dans une grande économie de 
moyens plastiques que l’effet est rendu. 
La clarté du message transmis dans cette 
page tient au fait que seuls les éléments 
importants sont mentionnés  : la poupée, 
la fillette. Le reste se perd dans l’anonymat 
de l’environnement. S’est-on seulement 
interrogé sur le lieu où se passe la scène? 
La poupée est-elle assise par terre? Sur une 
table? Et, pour avoir un tel accès à la scène, 
où sommes-nous placés comme specta-
teurs? Évidemment, la tête légèrement 
inclinée de la poupée et ses deux grosses 
tresses orientent la perception, sinon  vers 
la petite Frida, du moins vers le bas. Mais le 
rapport entre les deux n’a rien de bien cha-
leureux : bien qu’elles se touchent, ce sont 
là deux réalités autonomes, deux présences 
différentes. Frida n’aimait pas les poupées… 
de quelle poupée s’agit-il ici? De qui livre-
t-on l’effigie?

La poupée cassée

Le face-à-face de la dernière image reprend, 
dans un environnement plus large, le gros 
plan de la page couverture. Aucune hésita-
tion possible : l’attention se concentre sur 
le visage au regard fixe qui domine la 
pyramide formulée par les draps froissés, 
de part et d’autre du lit. Étonnamment, ce 
portrait n’est pas le reflet fidèle du texte, 
il en est plutôt la conclusion. Car, du rêve 
de la poupée, on passe à l’accident qui a 
gravement blessé Frida, avant de lire que 
c’est de là qu’est venue l’idée de réaliser des 
portraits d’elle-même. Dans la vraie vie de 
Frida Kahlo, ses autoportraits ont été réali-
sés, pour plusieurs, de son lit, alors qu’elle 
pouvait à peine bouger. Et c’est par le truche-

ment d’un miroir installé au-dessus d’elle 
qu’elle y parvenait. Car, qui dit autoportrait 
dit miroir pour la représentation de soi. On 
sait que, des 143 tableaux peints par Frida 
Kahlo au cours de sa courte vie, 55 sont des 
autoportraits. C’est dans de telles œuvres 
que l’artiste se donne à voir en profitant 
du genre pour interroger, d’une certaine 
manière, sa propre identité. L’autoportrait 
de Kahlo basé sur le réel devient pour elle 
une véritable catharsis. En affirmant que 
sa peinture porte en elle le message de la 
douleur, qu’elle ne peint pas de rêves au 
sens surréaliste du terme mais sa réalité, 
toute crue, Frida Kahlo nous donne la clé 
pour accéder à son œuvre. 

Dans ses pages, l’histoire de l’album 
illustré La poupée cassée transpose bien 
sûr cette réalité, la fait vibrer d’énergie. 
Courageusement, l’œuvre de Frida Kahlo s’y 
infiltre. On la perçoit dans les tons chauds 
donnés à l’ensemble, dans ces couleurs 
associées à la terre et au soleil du Mexique. 
On la reconnait aussi dans l’ardeur du 
personnage qui s’offre un peu en modèle. 
Cette poupée, «elle ne pouvait pas ne pas 
l’aimer!»


