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SÉBAST IEN  LAVO IE nouvelle
IIII

Luc Bureau, Il faut me prendre aux maux, 
Québec, L’instant même, 2010, 180 pages, 22 $.

J’m’accuse ! 
(et drôlement)
Si Massoud Al-Rachid — aussi connu sous le nom de Jean Leloup
— n’avait pas pris un habit hallucinogène et qu’il s’était contenté
d’une vie d’une aussi « affligeante banalitude » que celle de Luc
Bureau, il nous aurait sans doute donné des récits comme ceux-ci…

Pré-Ambule

APITOIEMENT: […] Les écrivains, qui doivent affronter la désinvol-
ture cynique de la critique, l’insensibilité encroûtée des éditeurs, le parti
pris tenace des libraires, la jalousie inavouée des confrères, sans comp-
ter la médiocrité navrante de leurs œuvres, sont particulièrement doués
pour ce type d’exercice. […] Ô Satan, prends pitié ! (p. 35)

Ambule

[Ces sous-titres, empruntés au recueil
(p. 145-146), relèvent d’un cabotinage
qui n’est pas généralisé; le chroniqueur,
tout aussi futilement facétieux que l’au-
teur de ces récits, ne peut s’empêcher

de leur faire écho.] Si le plaisir
de l’un, c’est de voir l’autre se
casser le cou, qu’en est-il de la
jouissance à le voir s’apitoyer
ensuite sur ses errements ?
C’est à ce spectacle que nous
sommes conviés. Si certains
livres semblent conçus comme
des films, ce recueil tient beau-

coup du spectacle humoristique, spectacle toujours ponctué d’un moment tendre,
comme dans la nouvelle «Pourquoi je suis géographe?».

Avec son ton narquois dénué de prétention, l’écrivain convie négligemment,
mais sans sous-estimer leur pouvoir d’évocation, autant Noël du Fail et Woody
Allen que Sénèque, Rimbaud, La Bible, Johnny Cash, Thalès de Milet, Anita
Ekberg, le David de Michel-Ange, Hadès, le lieutenant Drogo dans Le désert des
Tartares, Pamela Anderson et Ignace Surprenant (oui, oui…). Luc Bureau a par-
faitement assimilé le contrat qui lie l’auteur de tels récits à son lecteur et il en res-
titue l’esprit de manière «si claire et précise qu’un notaire en [prendrait] sans
doute ombrage et se [suiciderait]» (p. 70).

L’écrivain semble avoir été profondément marqué au fer rouge du judéo -
christianisme. Bien qu’il emploie des mots comme «onychophagie» ou «hure» et
qu’il sait ce qu’est le «potage de Crécy», c’est son ignorance du mot «serpillière»
qu’il tient à étaler («La serpillière d’Ahmed»).

On apprend beaucoup, en lisant Luc Bureau, parfois au détour d’une phrase :
« […] sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, très forte en miracles » (p. 113) ; on
acquiert des connaissances qui, souvent, nous sont assénées sans retenue : «La
possession d’un fort taureau hausse davantage le statut d’un paysan que la jouis-
sance d’un porc, d’un mouton ou d’un dindon.» (p. 28) Et quelquefois on nous
interpelle directement d’une manière sadiquement interrogative : «Est-ce que
vous écrivez, vous, à des Joroslav Smidka?» (p. 79) Mais l’auteur tient surtout à
nous souligner ses faiblesses : «Les yeux sont à la langue ce que les caresses sont
à la peau, le champagne aux tête-à-tête grisants, la boussole à l’explorateur. C’est
désolant comme analogie, mais je ne trouve pas mieux.» (p.139) En souvenir de
cette lecture, je tâcherai de recycler le néologisme « logodrome»: lieu public où
l’on s’enivre de mots (p. 159).

I

Thérèse Renaud, L’horizon déployé, 
Montréal, Fides, 2010, 180 pages, 24,65 $.

Voyages en Inde
sans parapluie
Récits d’«une sorte de psychothérapie» moyenâgeuse qui laissent
à penser que même ceux qui veulent verser dans l’aveuglement
volontaire percevront toujours une lueur…

Ça devait faire presque dix ans que je n’avais pas ouvert un de ces livres à la
sauce mystique, la dernière fois, c’était dans une discothèque de Lyon où
je m’étais réfugié pour terminer la lecture de Khalil Gibran et où l’on ne

cessait de m’interrompre pour me demander si je comprenais vraiment ce dont
causait ce Prophète. Oui, je comprenais qu’il n’y avait rien à y comprendre.

Et vous ne trouvez pas ça drôle?

L’avantage qu’il y a à se pencher sur la vie et
sur la mort, c’est de pouvoir en dire n’im-
porte quoi, disait Cioran. Ainsi, il m’appert
que tout discours mystique ne peut résolu-
ment tenir que du n’importe quoi. Les
œuvres mystiques, me semble-t-il, tendent
toutes à reposer sur l’idée que le lecteur est
toujours une case en arrière et qu’il se doit
de gober en double les énormités profes-
sées s’il ne veut pas rester l’attardé qu’il est.
Le nerf de la guerre, c’est de faire croire
qu’il y a quelque chose de profond à com-
prendre d’une assertion comme la sui-
vante: «Celui qui est dans Krishna est dans
la vérité. » (p. 48 et 156) Notez que je ne
suis pas en désaccord avec ladite assertion,
je pense seulement que ceux qui ont le
doigt dans la tarte aux pommes sont aussi dans la vérité…

LUC  BUREAU
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Que voulez-vous, bien que l’époque le proscrive, l’agnostique qui chronique se
doit d’ouvrir même les livres dont il sait que la lecture de phrases telles que
«Quand on veut le changement, le changement se met en route» (p.29) ne l’amè-
neront qu’à se demander si une telle affirmation est une piste de solution à ses
Problèmes de Constipation (le texte en question est truffé de mots parfois écrits
TOTALEMENT en lettres CAPITALES).

Refus partiel

Thérèse Renaud a fait partie du groupe des automatistes, a signé le manifeste
Refus global et s’est exilée en France. Joie est de constater que son sens du refus a
tout de même partiellement subsisté. C’est le récit, écrit à la troisième personne
(par la narratrice elle-même, Lise), d’une femme mature, enfin désarçonnée (et
donc vulnérable) qui part pour l’Inde à la rencontre d’un «Sage» — l’action, bien
qu’elle soit écrite au présent, est antérieure de plusieurs années au temps de la
narration. Son refus de s’abandonner totalement aux dogmes de sa nouvelle
spiritualité est le moteur de ses récits, et il n’est jamais totalement dominé, ce qui
m’a soulagé un peu du pénible de la voir se prosterner à l’autel d’une culture qui
a permis l’instauration d’une classe sociale dite «Intouchables»… Tout de même,
je ne vois toujours pas comment, dans un tel milieu où on ne se donne même pas
la peine de s’occuper des chats, on peut s’exclamer: «Oui, oui, place à la magie du
monde, à l’amour !» (p. 110)

En cet octobre 2010 pluvieux, j’ai terminé ma lecture en constatant qu’elle n’avait
provoqué chez moi qu’une grande nostalgie pour les romans de Louis Gauthier.
C’est que Mme Renaud n’a pas compris que le XXIe siècle se fera avec un parapluie
ou qu’il se défera…

lettres québécoises • printemps 2011 • 33

SÉBAST IEN  LAVO IE nouvelle

_LQ 141_Printemps 2011  11-01-26  12:22  Page 33


