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���
Mavis Gallant, Voyageurs en souffrance, traduit de l’anglais

par Suzanne V. Mayoux, Montréal, Les allusifs, 2009, 110 p., 18,95 $.

Un voyage 
surréaliste
Bien qu’elle soit fiancée à un étudiant en théologie, Christine,
une jeune Allemande de vingt et un ans, fait une escapade à
Paris avec Herbert, un divorcé de dix ans son aîné, et son
fils unique Berti, sorte d’enfant roi que Christine supporte
assez mal. Voyageurs en souffrance relate leur retour en train.

E
t ce voyage de retour est loin d’être de tout repos. C’est vrai que nous
sommes dans les années de l’après-guerre et que l’Europe n’a pas encore
fini de panser ses blessures, tant s’en faut.Paris baigne dans la grisaille,

tout est bancal, morne, poussiéreux.

Bref, dans cette histoire, tout
commence mal.Par exemple,à
l’hôtel, le matin du départ,
Christine se réveille à cinq
heures et veut prendre un bain.
Un désir bien légitime.
Innocent. Mais voilà que le
gardien — un vieil édenté
malcommode — fait irruption
en veste de pyjama et les jette
dehors en les abreuvant d’in-
jures. Et ça se continue ainsi,
de désagrément en désagré-

ment — train bondé, rien à manger,
rien à boire, chaleur accablante,
contrôleur revêche, arrêts intempes-
tifs et imprévus.Des passagers mélan-
coliques, énigmatiques, âmes meur-
tries, montent et descendent, chacun
avec son bagage de désillusions, de
chagrins, de rêves peut-être. Ils sont
des ombres, on ne sait pas grand-
chose d’eux. L’enfant s’ennuie, se
lamente, réclame des histoires que
Christine,excédée, fait semblant de lui
lire de son livre,et que le père,un bon-

homme franchement insupportable, sans aucune fantaisie, corrige. Les amants
finissent par rompre dans un wagon déserté. On a l’impression d’un train fan-
tôme qui jamais n’arrivera à destination.Arrivera-t-il seulement ? Et dans quel
état seront les voyageurs ?

P O LY P H O N I E

Des dialogues à bâtons rompus alternent avec des monologues intérieurs, l’ima-
ginaire frôle le réel, des destins s’entrecroisent de part et d’autre des frontières
perméables,des fils s’entremêlent sans cesse,créant une sorte de tableau un peu
fantastique, inquiétant.Au fil de la lecture,des images de vieux films tristes nous
reviennent en mémoire. Ce qui est sûr, c’est qu’on ne voudrait pas voyager dans
ce train qui ahane dans la nuit grise. Il y règne un climat d’angoisse, de conster-
nante résignation que Mavis Gallant rend avec un art consommé.

Un récit déroutant.

Née à Montréal en 1922, Mavis Gallant vit à Paris depuis plus d’un demi-siècle.
Récipiendaire d’une dizaine de doctorats honoris causa, elle a également rem-
porté une panoplie de prix littéraires,dont celui du Gouverneur général et le prix
Athanase-David. Elle est, avec raison, considérée comme l’une des grandes
auteures canadiennes, siégeant au pinacle auprès d’étoiles comme Margaret
Atwood et Alice Munro.

���
Sharon Butala, Perfection du matin, traduit de l’anglais par Nicole Côté

et Anton Iorga, Regina, La nouvelle plume, 2007, 254 p., 18,95 $.

Un long
apprentissage
Une femme quitte la ville, sa famille et ses amis, un poste à
l’université, pour aller s’installer au fin fond de la prairie avec
l’homme de sa vie.

C’
est cette histoire — la sienne — que nous raconte Sharon Butala dans
Perfection du matin.Disons d’entrée de jeu que ce n’est pas une histoire
facile, de la même

façon qu’il n’a pas été facile
pour l’écrivaine de s’adapter à
sa nouvelle vie loin de tout. Il y
a d’abord la solitude qu’il faut
apprivoiser. Les températures
extrêmes — des froids de
moins 50 degrés Celsius par
lesquels il faut conduire le trou-
p e a u  ve r s  s e s  q u a r t i e r s
d’hiver —,les sécheresses esti-
vales, l’inconfort de la maison
— les toilettes extérieures, la
pompe à eau —, l’absence de
vie sociale.

M A I S  L A  N AT U R E

Mais la nature est là. Heureu-
sement. Car c’est, en fin de
compte,à une réconciliation avec la nature que nous convie Perfection du matin.
Une nature âpre peut-être, mais plus généreuse qu’hostile quand on sait la
prendre. Quand on la respecte. Une nature sauvage et grandiose.

H É L È N E  R I O U X traduction

M AV I S  G A L L A N T

S H A R O N  B U TA L A
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J’ai déjà dit : « Voici l’endroit où les mots ces-
sent», en faisant référence à ce moment où, lors-
qu’on ne chasse ni ne cueille, ni n’étudie, lors-
qu’on ne nomme ni ne cultive, on réalise qu’une
entité est présente, ou que la nature est vivante,
qu’elle possède une mémoire. (p. 80)

C’est donc une entreprise de longue haleine, et l’auteure
nous la relate pas à pas. Elle commence par s’intéresser
aux plantes qui l’entourent, apprend leurs noms, se
penche sur l’histoire des Plaines,nous fait part de ses lec-
tures,décode les signes laissés par les Premières Nations,
s’approche des animaux sauvages, jusqu’à cesser de

craindre ours et coyotes. Elle sortira de cette expérience complète-
ment transformée.

Dans la pureté du matin, je comprends que le monde est infiniment
plus riche qu’il n’y paraît à l’œil non exercé ; je vois que le monde ne
se dissout pas à ses extrémités dans le mythe et le rêve par la seule
volonté de qui l’en empêche. Je commence à comprendre le sens de
cette vision. J’en vois maintenant la vérité. (p. 242)

Une lecture enrichissante.

Soulignons que le livre a été, dans sa version originale, finaliste au
Prix du Gouverneur général dans la catégorie « Essai ».
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Rawi Hage, Le cafard, traduit de l’anglais

par Sophie Voillot, Montréal, Alto, 2009, 385 p., 29,95 $.

Misères d’un
immigrant
Le problème, quand un premier
roman obtient une réception
enthousiaste, c’est qu’on attend
peut-être trop du deuxième.

A
vec Parfum de poussière, un
roman que j’avais beaucoup
apprécié, Rawi Hage a fait une

entrée fracassante dans le monde litté-
raire. Traduit dans une vingtaine de
langues, le livre a été lauréat et finaliste
de plusieurs prix importants. Le cafard,
deuxième titre de l’auteur, m’a quelque
peu déçue.

Qu’en est-il ? Le narrateur,un immigrant
venu manifestement d’un pays du
Moyen-Orient, a abouti à Montréal où il
mène une existence de misère dans un
appartement infesté de coquerelles. Quand le roman commence, le malheu-
reux se confie à une psychologue qu’il est tenu de consulter après une tentative
de suicide — il avait essayé de se pendre à un arbre sur la montagne.

Enfin, quand je dis qu’il se confie, c’est bien relatif. Il se contente plutôt de
répondre laconiquement, le plus souvent par oui ou par non, aux questions de
Geneviève — c’est le nom de cette thérapeute un peu naïve, remplie de bonne
volonté —, ou bien, quand elle insiste, il lui raconte des bribes de son passé
dans un lieu qui n’est pas sans rappeler le Beyrouth de Parfum de poussière. À
Geneviève et au lecteur de démêler le vrai de l’inventé.

Sinon, notre antihéros — assisté social — se promène dans l’hiver de la ville, af-
famé, pieds et mains gelés, commet de menus larcins, s’immisce au sein d’une
bande de Québécois superficiels et branchés — qu’il méprise —, sniffe leur coke

et boit leur vin, fréquente une petite faune
d’immigrés fauchés qui,comme lui,tentent
tant bien que mal de tirer leur épingle du jeu
dans le monde passablement indifférent où
ils ont trouvé refuge. Et puis, il y a Shoreh,
une belle Iranienne dont il devient l’amant
épisodique. Il finit par obtenir un boulot
d’aide-serveur à L’Étoile de Perse, un res-
taurant où vient souper un mystérieux caïd
accompagné de son garde du corps.Le mys-
tère de cet homme — qui est aussi celui de
Shoreh — nous sera révélé à la fin du roman.

L A  M É TA M O R P H O S E

Le reste du temps, le narrateur fait à coups
de pantoufle la guerre aux cafards,ou bien

des pattes et des antennes se mettent à pousser sur son corps et il se trans-
forme en cancrelat. Il s’insinue alors dans les maisons, farfouille dans les
frigos et rafle lettres d’amour et autres objets. Ces passages sont, à mon
avis, les plus convaincants.

J’ai dit que le roman m’avait déçue. C’est que je n’y ai pas retrouvé cette
écriture nerveuse, ce climat d’urgence qui caractérisait Parfum de pous-
sière.Cette poésie, aussi.Dans Le cafard, la narration s’étire, s’englue par-
fois. Le ton revanchard du narrateur horripile. On a souvent une impres-
sion de déjà lu. Pour dire la vérité, on a hâte d’arriver au bout du périple.
Non pas que ce soit un mauvais roman.C’est juste que,probablement, j’en
attendais trop.
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