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HUGUES CORRIVEAU

Madeleine
Monette,

une écrivaine
de lurbaniteé

Cing romans ont su imposer la musique précise de cette auteure
au talent immense, qui écrit sans concession, qui pose un regard
attentif sur les amours et les miséres contemporaines.

H.C.: Que signifient pour toi le
« mangue =, « l'absence », la « distance
enlre les étres » dans tes écrits ? Le
double suspect fronve son origine dans
la mort d’un personnage el dans un
Journal inachevé ; Petites violences met
en fen, deés le prologue, le meurire
d'une femme gqui avail fui son mari,
puis le départ de la narratrice pour
une autre ville que celle de son amant;
Amandes et melon est centré sur l'ab-
sence de celle gqui a disparu en
Turquie ; La femme furieuse joue aussi
sur linachévement, alors que, dans Les
rouleurs, la chanteuse est incapable de
se produire en spectacle (sans voix ?),
el le petit Chalioux est tout entier
contenu dans son surnom de « Mioule »
on Mute (sans voix, Iui aussi).

M.M.: On m'a fait remarquer un jour que mes
trois premiers romans avaient pour déclen-
cheurs une mort ou une disparition, ¢’est-ii-
dire une mort réelle ou figurée, Et je sais que
souvent mes romans porient sur I'absence,
s'écrivent autour d’un manque ou d'un silence, d'un secret.

MADELEINE MONETTE

ENTREVUE

je crois que la personnalité n'est pas « quelque chose d'arrété, mais bien plutit
de fluide », et que I'identité est « un passage, une offre mi-aveugle et mi-volontaire »
(p. 264). Mes personnages sont donc animés par leurs manques, par ce i quoi
ils s'opposent et ce vers quoi ils tendent. Seule la mort peut les « accomplir ». Et
puis non, méme pas. .. Puisque les récits dont ils font I'objet continuent de les
transformer, comme Marie-Paule aprés sa disparition dans Amandes et melon,

Un jour ou l'autre, nous éprouvons ious des pertes doni nous ne nous remefirons
jamais; etily a des émotions qui ne peuvent que se frayer un chemin dans I'écri-
ture.

Toutefois, je préfere que mes romans soient lus pour eux-mémes, en dehors de
ce qu'ils signifient intimement pour moi.

H.C.: Dans un entretien accordé a Annie-Molin Vasseur (Arcade,
n° 45, 1999), tu dis: « Je pense que ma recberche me permet |... | de
me soustraire aux influences, de trouver d'ofi vient U'écriture a I'in-
térieur de moi. » Mais nous sommes (ributaires
de nos lectures et de nolre engagement dans
la société. Ainsi, ne puis-fe m'empécher de pen-
ser, devant le titre Amandes et melon (gwui est
aussi le titre d'un tableau dans le roman), anx
Fruits d'or de Nathalie Sarraute, roman culte
pour moi, qui met en jeu Uobfet d'écriture et
l'objet de lecture. Or, j'almerais savoir ce que
tu retiens de ce bouillon de culture que tu
portes, dont tu parles avec tant de vigueur. Ton
aenvre n'esi-elle pas iraversée par les arls sous
toutes ses formes?

M.M. : Cefte entrevue portait sur les rapports mere-fille,
Dans le passage que tu cites, je disais que ma mére me
laissait beaucoup de liberté, m'avait vite donné le sen-
timent de mon autonomie, et qu'en ce sens « la ques-
tion de la filiation » me préoccupait peu. J'ai souvent dit
par ailleurs que, pour écrire, il faut essayer de faire taire
tous ceux qui voudraient p‘ilrli'l' pour nous, loutes ces
voix d'ailleurs et du passé. On apprend i écrire sur-
tout en lisant, mais il faut pour cela que nos lectures
puissent se décanter. Et puis on n'en finit jamais de faire
sienne la langue, pour produire éventuellement un style
qui soit une sorte de signature, peut-étre changeante
mais une signature tout de méme. Dans chaque projet
de roman, on se retrouve seule face 4 soi-méme, avec

Mangue et désir. Secreis. Bien des romans partent de I, sont propulsés
par l'incertitude ou le déséquilibre causés par ce qui se dérobe, se refuse
au personnage, par un vide & combler ou un danger 3 fuir, sinon i sur-
monter, par une vie & refaire sur des ruines. Comme pour le petit Chalioux
des Roulenrs.

Cette constatation de ce qui contribue i U'intensité dramatique de mes
ronmians peul se faire sans peine et sans douleur. Mais s'il me faut dire ce
que cela signifie pour moi, c'est autre chose,

De fagon générale, le manque et le désir sont des moteurs de l'intrigue
romanesque, ils sont sources de tension dramatique. Et un roman comme
Amandes el mefon fait du manque son sujet méme.

Dans mes romans, je ne me raconte pas, mais j'expose mon imaginaire.
Ce qui se trouve B, ¢'est ma subjectivité. Comme Aritle dans Les rowlenrs,

Madeleine Monette

son propre bagage culturel et littéraire, forcée de le
déballer et de le remballer i sa maniére, dans un texte
qui doit se démarquer an moins i certains égards, puis-
qu'il faut faire euvre originale, sinon 4 quoi bon #

J'aime Nathalie Sarraute, que j'ai rencontrée un soir 4
New York et qui, 4 propos du métier de romancitre,
m'a dit dans un soupir: « C'est dur, hein? » C'était déja
une vieille femme, et cela m’a fait une vive impression,
Ce que nous cherchions ne se¢ trouvait pas au courant
de la plume, je le savais bien; c'était exigeant, el cela
le resterait jusqu'i la fin, voili ce qu'elle m*annongait,
Toute |'expérience du monde n'y changerait rien. Oui,
Nathalie Sarraute, découverte dés mon adolescence,
qui l'instant d"avant lisait sur un tabouret devant un petit
auditoire, dans cet imperméable beige qu'elle n’enlé-
verail pas de toute la soirée.
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On définit parfois I'un des principaux sujets de cette romanciére En songeant & La femme furieuse ol le sexe est au centre
comme une réflexion sur « Ueffort créateur» qui fait partie de | Madeicine méme de l'imaginaire (p. 101), je me dis que dans Les
cet effort méme. Toujours je me suis retrouvée dans ses livres, el Monette Rozileurs le sexe serait plutdt au centre noir de la mémoire,

I'influence d'une telle artiste peut ére profonde, Mais je me dis
aujourd hui que, si mes romans ont guelque rapport avec les siens,
ce ne peut étre que dans leurs préoccupations primaires, dans le
rapport de |'auteure 4 son matériau. C'est sans doute ainsi que les
artistes agissent le plus fortement les uns sur les autres.

Une réflexion sur effort créateur qui participe de cet effort
meéme. .. Cela pourrait décrire Le double suspect el s'appliquer
ddmandes et melon, i La femme furieuse, aux Roulenrs méme.
EL au personnage de Lenny dans Pefites violences.

En tant que romanciére, je me sens sollicitée par les autres ants,

Les Rouleurs

Il reste que la sexualité et 'art y sont également liés, bien que
l'art prenne dans Les Kowdenrs une forme encore moins ache-
vée que dans La femme furieuse : Ariele refuse de monter sur
une scéne et ne pratique son art que dans 'ombre de studios
d’enregistrement, alors que Juliette est une danseuse i pari
entiere qui n'est jamais décrite sur les planches, devant un
public.

Ces deux romans insistent en effet sur ce qui précéde la repré-
sentation, le produit artistique final. Le « spectacle » en est
exclu, pour faire place i la chorégraphie, aux exercices

1a danse, la peinture, le chant. .. Je suis curieuse d'autres modes
de figuration et de mise en fiction, d'autres fagons de prendre en
charge ou de penser, par [a voie de I'imaginaire, notre rapport concret au monde.

Le roman nous permet de ressentir l'autre et la réalité dans les mots: il nous les
rend sensibles. Comme les autres arts, il est done lié i nos sens ef au mouvement,
el il nous raméne au plus prés de notre corps, dans 'expérience de |'éceriture
comme de la lecture,

Ainsi, ce sont en fait les possibilités extrémes de ces sens que j'explore lorsque
je mets en sceéne des personnages qui sont des artistes. Elvire, la peintre. Thomas,
le metteur en scene. Juliette, la danseuse. Ariéle, la chanteuse. Mais ce sont les
artistes au travail qui m'intéressent. Dailleurs, le roman peut réfléchir sur lui-
méme en décrivant un chorégraphe ou une peintre i 1'ceuvre ;

d’échauffement, au travail de la voix, aux répétitions, aux
séances d'improvisation. ..

Ainsi, dans Les Ronleurs, le chant est le plus souvent associé au souffle qui vient
du ventre, i la fagon dont les chanteurs s'imaginent leur voix dans leur corps el
dans |'espace, aux exercices de gymnastique vocale, 4 la maitrise progressive d'une
technique, donc au travail sur le corps et sur soi qui fait partie de la démarche
artistique, L'accent est mis sur la voix d'Ariéle, qu'elle cultive comme elle ferait
de la musculation, qui est la dépositaire de ses états affectifs et le fil de son his-
loire.

Ce qui m'intéresse @ vrai dire, depuis qu'Anne a réécrit le journal de Manon
pour en faire un roman dans Le double suspect, ¢'est I'art d'avant I'artiste ou
celui de I'artiste en devenir. Et lorsque La femme furieuse

el la romanciére peut commenter sa propre écriture, se tenir 4 |
I'ceil en décrivant un petil poéte anorexigue ou une femme de
théiire.

H.C. Au sujet de l'art et de son incarnation en tant gue |
matériau d’écriture, pourrais-tu approfondir le lien
que tu tisses entre la sexnalité et Uart lui-méme comme
déploiement de soi dans le langage ?

M.M. : Cest une question qu'il faudrait te poser, i toi, Hugues!
Surtout aprés la publication de ta Gardienne des lableaux (XYZ
éditeur, 2008) . .. Mais elle est siirement centrale aussi dans mes
textes, dés Le double suspect qui s'interrogeait déji sur le rap-
port entre éeriture et sexualité, et plus particuliérement dans la
Jemme furieuse et Les roulenrs.

|Madeleine Monette
Amandes et melon

explore, & travers le personnage d'une danseuse de danse
contemporaine, les rapports entre |'imaginaire et le corps,
on peut y voir un processus semblable 4 I'écriture de fiction,
ol se déploie un regard interrogateur et restructurant sur soi
et le monde.

Dans La femme furieuse, Camille ose étre infidéle et renaitre
sexuellement, reprendre possession d'elle-méme et s"ouvrir
sans réserve A l'autre. En ce sens, méme la scéne extraordi-
maire du pont, i L fois poétique et politique, qu'elle compare
intuitivement & une danse de sa fille, pourrait marquer la jonc-
tion métaphorigue entre sexualité et ar, le triomphe de 'une
étant lié au triomphe de I'autre. Par contre, dans Les roulenrs,
il semble qu'Ariéle résiste & exposer un secret et i dépasser
une colére paralysante de son enfance, ce qui I'empécherait

Mes romans abordent la sexualité de différentes fagons, ils en explo-

rent différentes modalités, liées ou non an rapport amoureux. Aprés la « belle
rage » qui redonne Bello a Milly dans La femme furieuse, on |'écriture s'essaie
parfois i une impudeur aussi allégre que poétique, un des lecteurs du manuscrit
des Roulenrs m'a dit qu'il avait pergu la sexvalité comme « négative » dans ce
roman. Cela ne m'a surprise qu’i demi,

Dans Les rowfenrs, [a sexualité est liée au bout du compte i la maltraitance, a
I'abus sexuel des enfants, Et si la vie amoureuse d'Ariéle n'est pas un désastre
total, si cette femme peut manifestement aimer, je ne tenais pas a insister sur
une sexualité heureuse, i cause de la fagon dont Ariéle elle-méme nous est
dévoilée par petites touches, jusqu'd l'odieuse révélation finale, trés concise
mais trés nette... Révélation qui pourrail expliquer sa sympathie, sa fascina-
tion pour le petit Chalioux, ainsi que I'ambiguité de son atirance pour lui.
Car Ariéle semble parfois se méfier un peu d'elle-méme, de son intérét pour
le garcon,
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de devenir une artiste accomplie.

Ainsi, dans ces deux derniers romans, la sexualité semble étre une force vive de
I'élan artistique, de son imaginaire et de sa mémoire, puisqu'il faut savoir s'y livrer
ou pouvoir en dénouer les neeuds pour se réaliser en tant quartiste. Do l'im-
portance du personnage de Shaman-Shalamian, le thérapeute de la voix, dans Les
rouileurs.

H. C.: Que faui-il comprendre dans U'attitude de tes béroines qui
sont, la plupart du temps, « dépendantes », qui ont besoin pour se
définir soit de l'amour ou d'une fascination, soit d'une figure
absente et porteuse de désir, soit d'une attraction comme dans Les
rouleurs, sinon d'une fixation? La vision gue j'ai d'elles est loin
d'étre négative. Je dirais que tes romans sonl, a contrario, des modu-
lations sur le désir de soi d partir des autres, souvent dans une viston
sociale prégnante. Ces femmes que Iu décris en viennent toutes a
s‘accomplir.



HUGUES CORRIVEAU

M. M.: Ta question me rappelle un passage des
Rouleurs ol Ariele pense au petit Chalioux, ce
nomade dans la grande ville dont lindifférence | La femme
lui est moins douloureuse que celle de ses ¢

parents. « Et si notre culture survalorisait 'au- furieuse
tonomie, pour les enfants aussi bien que pour Raman

les amants, en suggérant qu'il vaut mieux par-
tir que rester? Etsi on ne pouvait se différen-
cier que dans des relations séricuses, forcé-
ment chargées danxiété?» (p. 243)

Madeleine Monette

Mes personnages féminins sont complexes et,
méme si je suis consciente des atteintes por-
tées tout au long de notre histoire i la femme

» PHEXALCHE

et i 'image de la femme dans nos sociétés, je
ne tiens pas i les idéaliser pour compenser. Mes
héraines acceptent d'étre vulnérables, elles ne se refusent pas i leurs fascinations,
attirances et désirs secrets, ni méme peut-étre a leurs peurs et aversions, elles
savent qu’on ne peut pas se suffire 4 soi-méme, elles consentent donc a étre dépen-
dantes (mais non soumises). Chez elles, tout cela revient 4 une sorte de généro-
sité, de disponibilité 4 I'autre et au monde. Songeons 4 la jeune Céline de seize
ans dans Amandes et melon, qui ose désirer I'ex-amant de sa grande sceur dis-
parue, songeons i Camille dans La femme furieuse, qui persiste pendant des
années aupres d'un mari enfermé dans de folles imaginations, puis qui a 'audace
de revenir & son amour d'adolescence, songeons A Ariele dans Les rowdenrs, qui
d'un cité choisit de fermer les veux pour garder un amant attentionné mais dou-
teux, et de 'autre se préoccupe d'un petit « évadé i mi-temps de la banlieue»
(p. 53), comme elle s'inquigterail de I'éat du monde (p. 248), se reconnail secré-
tement en fui dont elle finit par se sentir responsable,

Dans ce dernier roman, comme sans doute dans mes précédents, on se dérobe-
rait 4 soi-méme si on se détournait de 1'autre, on se fuirait soi-méme en fuyant
l"autre. C'est de cette dépendance-1a qu'il s'agit, d'une dépendance d'étre amou-
reuy el social.

Mes romans portent sur la vie intime de mes personnages, mais également sur
ce qui les interpelle ou les affecte socialement, car 'intimité n'est pas un isolant.
Peut-étre faudrait-il repenser le roman social pour cette ére oll méme I'indivi-
dualisme semble se dégrader?

H. C.: Les structures extrémement raffinées de tes romans face au
réalisme relatif des trames ou des personnages me semblent l'es-
sentiel, le moteur vivant de ton ceuvre. J'ai 'impression que tu écris
pour remodeler autrement le concrel, que, pour toi, U'eeuvre d'art
tient tout entiére dans la déconstruction, dans la multiplicité
vivante que I'écriture te permet d'atteindre. N'est-ce pas la la plus
grande richesse de ta démarche ?

M.M.: Tandis que je développe une histoire et des personnages, je n'oublie jamais
que je suis en train d'écrire un roman, c'est-i-dire de fabriquer quelque chose
d'imaginaire avec des mots, de construire un monde fictif qui sera une sorte de
prisme i travers lequel on devrail pouvoir se repenser soi-méme, reconsidérer
son étre dans le monde, tout en revisitant la réalité actuelle.

Pour moi, le travail sur les mots est primordial. Une phrase bien frappée peut
raviver le regard, desserrer nos grilles d'imerprétation, eréer un effet d'illumi-
nation. Déja le travail de « remodelage» peut commencer. Et puis, la précision
intime de I'écriture en littérature n'est-elle pas un acte de bienveillance? John
Berger le suggire qui écrit: « There is aften nothing more substantial to place

against the cruelly and indifference of the world than this caring » (The Hour

of Poetry, Vintage, 2003).

SUITE

ENTREVUE

C'est dans ce matériau que se bt la structure organique dont t parles. Er il est
vrai que mes romans sont en quelque sorte stratifiés, avancent dans différentes
directions  la fois. Méme sur le plan de la structure, je recherche une certaine
densité, j'essaie de créer des circuits d’images qui se répondront en échos, dans
un texte mouvant. Nous ne sommes pas unidimensionnels, nous faisons partie
de plusieurs histoires i la fois, nos quétes sont multiples et interconnectées. Je
voudrais que le roman nous redonne ce foisonnement de la vie, qu'il nous per-
mette de nous abandonner i son déploiement, qu'il réarrange le réel pour défaire
nos certitudes, pour nous faire oublier un peu ce que nous crovons étre el croyons
savoir, le temps de sentir que tout est en jeu, que le réel peut étre autre et que
chacun de nous n'est pas «fini»,
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