Document generated on 10/19/2024 5:59 p.m.

Lettres québécoises
La revue de I’actualité littéraire

L’écrivain des machinations

Nicolas Tremblay

Number 151, Fall 2013
URI: https://id.erudit.org/iderudit/69884ac

See table of contents

Publisher(s)

Lettres québécoises inc.

ISSN

0382-084X (print)
1923-239X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Tremblay, N. (2013). L’écrivain des machinations. Lettres québécoises, (151),

6-8.

Tous droits réservés © Lettres québécoises inc., 2013

critigue
+|ittérature

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/69884ac
https://www.erudit.org/en/journals/lq/2013-n151-lq0814/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/

E Etlen par NICOLAS TREMBLAY

|'écrivain des machinations

Nicolas Tremblay — Lorsqu’on pense a vous, Louis-Philippe Hébert,
votre personne se multiplie aussitét. Il y a I’écrivain et ’homme d’af-
faires. L’éditeur et le lecteur. Le prosateur et le poete. Le savant et I’ar-
tiste. L’enfant et I'adulte. Le prolifique auteur mais aussi I’auteur abs-
tinent. Enfin, surtout, il vient a I'esprit votre ceuvre protéiforme et
originale qui ne ressemble a aucune autre ni a elle-méme. Comment
ces nombreuses métamorphoses ont-elles commencé ?

Louis-Philippe Hébert — Si toute révélation débute par une confes-
sion, la voici: j’ai toujours été un enfant fréle, fragile, asthmatique, qui
s’évanouissait a tout moment et qu’on devait retirer des classes des
qu’il n’y avait plus de neige. Je reprenais les cours avec les premiéres
neiges. J'ai toujours marché lentement et mangé vite. Je suis un étre dis-
trait. Je ne comprends pas bien les désirs de ceux qui m’entourent.
Voila, c’est dit.

N.T. — Alors, tout repose, au départ, sur une inadéquation. Et qu’en
est-il de votre rapport a la langue ?

L.-P. H. — J'avais quatre ans, je lisais. Mes parents me faisaient monter
sur un banc; ils ouvraient un livre au hasard et ils me demandaient de
lire a voix haute. Je m’exécutais. Les mots étaient ma respiration. C'est
pourquoi j’essaie de me tenir le plus pres possible de I’endroit ou ils se
forment dans la pensée; je veux dire évidemment I’écriture. Sur papier
ou autrement. La mise en mots. Autrefois, j’aurais dit la mise en mots
pour éviter la mise a mort. Pour moi, la vie de I'étre humain et les
mots (lecture ou écriture) sont intimement liés. Vivre, c’est parler. Et
méme quand on se tait, on parle. La parole par excellence est écrite.
Dans Les mangeurs de terre, il y a sur le rabat, sous la photo de I'auteur:
«J'écris... Que peut-on faire d’autre? Sinon mourir.» L’achevé d’im-
primé date de 1970. J'avais écrit ce livre a dix-sept ans.

N.T. — Et qu’en est-il aujourd’hui ?

L.-P. H. — Aujourd’hui, en me situant pres des origines du langage, je
retrouve une certaine forme de simplicité. Je pense aux « dessins d’en-
fant » de Picasso. Je cherche un débit, un ton et, vous allez trouver cela
paradoxal, en méme temps, une complexité disons plus globale. Plus glo-
bale pendant I'écriture, j'essaie d’atteindre quelque chose qui soit englo-
bant a la lecture. Ce travail n’est pas un travail d’artisan. En ce sens que
ce n’est pas une recherche d’effet. Cela tient plutot de la vivisection.

N.T. — Cette mise a distance du corps écrit offert aux expérimenta-
tions ne verse pas dans le romantisme. Car vous écrivez avec un scal-
pel.

L.-P. H. — Je ne donne pas dans le roman utilitaire, le sociologique ou
I'historique, par exemple, et ma poésie, méme si elle ne s’encombre pas
d’une posture spirituelle ou surréaliste, ni symboliste ni structuraliste,
n’en demeure pas moins — en |'absence quasi totale de métaphores —
déroutante. On s’expose. On se montre. Avec la nudité et le dépouille-
ment du réalisme. On ne joue plus comme un comédien, on joue
comme un enfant.

N.T. — Les enfants aiment explorer le potentiel des machines. Cela me
fait penser a votre livre-phare, La manufacture de machines, paru en
1976, que vous avez rédigé d’un seul élan sur une machine a écrire. A
la moindre erreur, la feuille prenait la direction de la poubelle et le
créateur, soumis a sa machine, recommencait tout. C’était une
contrainte encore plus sévere que les oulipiennes.
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L.-P. H. — J'écrivais a I’aide d’une
machine a écrire Selectric que la société
IBM avait consenti a me livrer. Cette
machine fonctionnait avec une «boule »
de caractéeres. Cette sphére se déplagait
et frappait les lettres sur la feuille. Les
textes s’écrivaient en un seul para-
graphe avec une marge minimale de
chaque co6té sur du papier format légal
et aucune faute, donc aucune correc-
tion, n’était tolérée. J'avais proposé a
IBM de commercialiser a plus grande
échelle cette machine qui était un chef-
d’ceuvre de mécanique, et je leur avais
suggéré le slogan: The same motion, the
same emotion, puisque la boule répétait
le geste de la main sur le papier. Mais
IBM destinait cet appareil aux secrétaires
et non aux écrivains.

Loiis-Philippe Hebert
* y
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N.T. — A peu prés a la méme époque,
vous reliez un ordinateur, un modéle
encore rudimentaire et encombrant, a
votre machine a écrire. Vous inventez
un traitement de textes, depuis la cam-
pagne ou vous vous étes isolé, entouré
de poules.

L.-P. H. — Il faut se représenter géographiquement les lieux, bien s(r,
mais aussi leur configuration. Situons-nous. La maison de ferme et les
batiments se trouvaient au sommet d’une colline, d’un coteau, que les
gens du village de Saint-Denis-sur-Richelieu avaient baptisé « le coteau
des patriotes » puisqu’il y avait eu la des combats durant la rébellion de
1837. La petite ferme se trouvait a un mille du premier voisin et a un
kilometre de la route. C'est la que, en toute liberté, les poules vaquaient
a leurs occupations marquées par la recherche de petits insectes, de
vers et de brindilles ainsi que par la ponte occasionnelle d’un ceuf, en
général un par jour.

N.T. — Des poules en liberté ?

L.-P. H. — Je les avais libérées du goulag que représentaient les éle-
vages commerciaux de I'époque qui distribuaient aux pauvres bétes
dont les paupieres ne sont qu’un film transparent un éclairage
continu, les privant ainsi de nuit et de sommeil; en maintenant leur
métabolisme continuellement en éveil, les éleveurs commerciaux
accéléraient la ponte et augmentaient le nombre d’ceufs pondus par
poule.



C’est dans ce contexte que je recevais chaque jour la visite de gens du
village venus se procurer des ceufs « fertilisés » qui avaient la réputation
de procurer aux hommes les mémes effets que les huitres.

C’est aussi la que, peut-étre pour la premiere fois au Québec, un ordi-
nateur a été branché a un téléviseur de salon; on appelait cela un
micro-ordinateur pour bien établir la distinction entre « ce jouet» et un
ordinateur de plancher ou mainframe, par référence au microproces-
seur.

LOUIS-PHILIPPE HEBERT

N.T. — Pour paraphraser McLuhan, vous mettez fin, en
terre de Québec, a I’ére mécanique de Gutenberg et inau-
gurez celle du texte électrique, avant méme que Bill
Gates ne s’accapare le marché de la bureautique.

L.-P. H. — Le premier client, venu pour les ceufs, qui avait
vu le texte écrit a I'écran a répandu la nouvelle au village :
« L’écrivain est tellement passionné d’écriture qu’il écrit
maintenant sur son écran de télévision. » Certaines
|égendes naissent ainsi. Aprés avoir golté a ses ceufs, les
villageois entraient maintenant dans «le laboratoire » de
I’écrivain. Car il s’agissait bien d’un laboratoire, hanté par
les poules, soit, mais d’un laboratoire tout de méme.

N.T. — Vous disiez qu’il fallait tout inventer...

écrire venait d’étre modifiée. Comment, dans I'enthousiasme du
moment, ne pas pressentir les incroyables possibilités qui s’ouvraient ?
Le texte n’était plus a deux dimensions comme sur le plat de la page, il
acquérait une véritable profondeur, il s’inscrivait dans une autre dimen-
sion et il révélait, du coup, son immatérialité. J’ai exposé une partie de
ces conclusions et les premiers résultats de mes recherches dans un
texte intitulé La mécanisation de I’écriture (NBJ, n° 104, juin 1981);
c’était le texte d’une conférence qui fut prononcée a Cerisy en 1980
devant des théoriciens de la littérature dont les réflexions
théoriques se trouvaient tout a coup face a un outil pra-
tique. Je ne vous cacherai pas qu’ils ont eu peur.

N.T. — Comment arriviez-vous a trouver le financement
pour vos travaux ?

L.-P. H. — Mon laboratoire privé devant nécessairement
trouver son financement, I’écrivain offrirait maintenant
ses services de « rédaction, traduction et transcription » a
plusieurs clients pour qui la rapidité d’exécution et la per-
fection du rendu semblaient souvent incompatibles; n’ou-
blions pas que nous étions dans |'univers des machines a
écrire et que, dans le cours de leur travail, les dactylos ne
pouvaient pas s’empécher de commettre des fautes de
frappe. Avec quelques routines, puisque c’est ainsi qu’on

appelait les parties de programmes, les boucles

L.-P. H. — A cette époque, I'appareil arrivait nu. Il n’y
avait rien a faire. Que de I'allumer et de I'éteindre. De
soulever le capot, d’en extraire des cartes couvertes de
microprocesseurs, d’en rajouter. La mémoire était vola-
tile. Extrémement volatile. La moindre panne de cou-
rant, la moindre chute dans I'alimentation électrique
et tout disparaissait a I’écran comme dans la pauvre
petite mémoire de 64k. Il était toutefois possible d’en-
registrer les données et le programme en branchant a
I'ordinateur une enregistreuse audio. Tout cela avait la
fragilité des premiers avions des freres Wright : on pou-
vait s’écraser a tout moment. A quatre heures et demie,
tout s’effagait. « C'est curieux, disait mon voisin devant qui
je me lamentais, c’est I'heure ou je démarre les trayeuses
pour mes vaches. »

louis.philippe hébert les
épisodes
de l'oeil
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logiques, toutes ces opérations pouvaient s’effectuer
sans rechigner et en un temps record. J'allais chercher
les contrats a la ville et je les remplissais durant la nuit.
Comme j’avais un excellent don de mimétisme, on me
confiait la rédaction de prospectus pour la Bourse, de
scénarios de documents audiovisuels pour le ministere
de I'Education, I'écriture des fiches techniques pour la
présentation de films a Cannes, et mille autres travaux
pour lesquels mon outil informatique jouait un role pri-
mordial. Les poules ne s’en émouvaient pas. Chaque
contrat permettait I'acquisition d’'une nouvelle carte,
d’une nouvelle brochette de mémoire, d’'un moniteur,
d’un lecteur de disque floppy, etc. Et, enfin, de langages
de programmation plus flexibles: apres le Basic, ce fut le
Pascal, le CP-M, et le C. Mais, auparavant, il fallait trouver
un moyen «d’'imprimer » tous ces textes, et de le faire en
frangais.

N.T. — Mais que pouviez-vous écrire pendant que les
vaches dormaient ?

L.-P. H. — Ce travail s’accomplissait essentiellement en
deux volets: I'écriture de textes qui relevaient souvent de
la rédaction commerciale pour agences de publicité, de la
traduction et, bien sdr, des créations et I'écriture de pro-
grammes. Le premier de ces programmes aura été un
traitement de textes. Comme Monsieur Jourdain qui fai-
sait de la prose sans le savoir, j'avais élaboré un systéeme

N.T. — C’est a ce moment que vous mettez un terme a
votre premiére période. Alors que vous étes établi
comme auteur — difficile ! —, que vous avez publié déja
dix livres de prose et de poésie, chez des éditeurs aven-
turiers qui meurent et naissent, plus rien ne parait. Les
daffaires vous occupent désormais. Vous fondez
Logidisque, une entreprise qui congoit et fabrique des
logiciels en frangais, puis les Editions Logiques.

pratique qui me permettait d’écrire. Ce systeme com-
portait peu d’outils, mais pour I'époque c’était déja considérable: la
possibilité de remplacer une chaine de caracteres d’un mot ou de plu-
sieurs mots par une autre chaine de caractéres, la possibilité d’insérer
du texte dans un texte déja existant ou d’en supprimer, donc celle de
faire un montage et un assemblage, celle de produire des interlignes dif-
férents pour un méme texte et celle d’aligner a gauche et a droite les
textes. Le lecteur attentif aura reconnu les fonctions « copier-coller »,
«effacer », «aligner » et autres, comme celles, inévitables pour réaliser
ces opérations, de compter les caractéeres ou de compter les mots.
C’est fou comme avec si peu de fonctions la notion méme de ce qu’était

L.-P. H. — Chez Logidisque, nous mettions en marché des
logiciels développés a I'interne ou, selon le mode de I'édition de livres,
nous pouvions accueillir des auteurs. Je partais les vendre autour du
monde. Nous avons eu des clients et signé des accords avec des firmes
a Tokyo, a Boston, a Londres, a Paris... Nous avons méme vendu un logi-
ciel a Bill Gates. Nos logiciels étaient utilisés partout : les Caisses popu-
laires, les ministéres provinciaux et fédéraux. Nous développions aussi
des logiciels sur mesure. Nos manuels informatiques servaient a la for-
mation dans les cégeps et ils se vendaient en librairie. Nous avons ainsi
mis en marché pas moins de 300 logiciels et 1000 livres en une dizaine
d’années. Avec le temps, j'étais devenu prisonnier dans mon bureau.
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N.T. — En 2002, vous laissez tomber définitivement la cravate et reve-
nez a I’écriture. Le livre des plages sort en 2007 puis les titres se suc-
cedent a une vitesse folle alors que vous revétez un nouvel habit.

L.-P. H. — Mais pas la bure balzacienne... Si certains lecteurs — plus évi-
demment, certains non-lecteurs — imaginent l'auteur en col roulé,
I’écharpe autour du cou et les cheveux en broussaille, moi, j'aurais eu
plutét I'idée de le représenter en blouse blanche ou en sarrau dans une
posture tres sartrienne : I'ceil gauche sur un microscope et I'ceil droit sur
un télescope, occupé a repousser les limites de la perception.

A l'image romantique du xix¢ siécle s’était substituée, au xxe siécle, celle
tout aussi romantique de I’écrivain affalé dans une ruelle, les jambes
écartées, une bouteille a la main, perdant toute notion de lui-méme et
d’une réalité qui I'écrase. Je ne suis ni un poete maudit ni un écrivain
désespéré. Je veux plutot voir en I'écrivain, poéete, nouvellier, romancier
ou dramaturge, celui qui explore I'univers avec les mots. Chercheur de
la langue plus que technicien, il veut aller aux confins de la fiction. Il ne
cherche pas la fission de I'atome, il cherche la fiction de I'atome. Parce
que la vie m’apparait de plus en plus comme une fiction de la matiere.

L'écriture serait la science de cette fiction.

N.T. — A Cerisy, n’annonciez-vous pas I'avénement d’une « population
mécanique », dont La manufacture de machines aurait

plus évident que le biologique est I'avenir
de I'informatique. Régression ou évolu-
tion?

N.T. — Dans votre deuxiéme période,
l'univers machinal de La manufacture... et
de Manuscrit trouvé dans une valise est
disparu. Sauf que... Le texte devient —
encore plus — le corps... ou le corps est —
encore plus — une machine a textes.
Pensons a La bibliothéque de Sodome. Ou,
plus récemment, dans Celle d’avant, celle
d’apres, qui est un monologue intérieur

Ia douzaine docull
Uimpartasss 100 party
les ellomettes de carton rase

autres choses

I'hexagone

au rythme obsédant, a cette librairie ol
les vendeurs et les clients participent, dans I'arriére-boutique, a des
jeux sexuels que Sade n’aurait pas désavoués.

L.-P. H. — La sexualité est le lieu par excellence de I'imaginaire. D’autres
I’ont dit avant moi: la sexualité n’existerait pas chez I'homme sans
imagination. C’'est un matériau. Un matériau fort. Qui nous ramene au
corps. A la vérité du corps, si une telle notion existe. A ce titre, I'étre
humain, au cours des ages, a toujours été fasciné par ce qui pouvait étre
révélé sous la torture.

Parce que le corps aurait une forme de vérité. Comment

été la prophétie littéraire ?

L.-P. H. — J'ai lu avec amusement qu’on avait réussi a
transcrire un livre au complet dans un code génétique
ADN. C’est certainement, a ce jour, le plus petit stoc-
kage de données qui soit connu. Enfin, par I’étre humain.
Rien n’empéche d’imaginer, a partir de |3, et si 'on tient
a rester anthropocentrique, un homme ou un étre uni-
cellulaire partant vers d’autres civilisations ou, dans une
vision dystopique, un groupe de survivants... Mais pen-
sons en termes d’explorateur plutot qu’en dernier vestige
d’une civilisation disparue ou en voie de disparition.
Restons donc avec une image humaine; cet homme

louis-philippe hébert
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I’éviter ? Et pour quelles raisons le ferait-on ? La sexualité
I’exprime. Elle est universelle, mais elle n’est pas iden-
tique pour tous. A vrai dire, il y a autant d’accouplements
qu’il y a de couples. C'est trés intéressant. Pour un créa-
teur de fictions.

N.T. — Apreés I'anticipation et les innovations formelles
des premiéres ceuvres, le glissement thématique de la
seconde période semble un retour a 'origine. L’écrivain
serait-il encore une fois en porte-a-faux avec le monde
terriblement tape-a-I’ceil qui I'entoure ?

L.-P. H. — Ces corps normalisés, aux muscles gonflés par

contient dans toutes ses cellules la bibliotheque com-

pléte de I’lhumanité. On peut aussi imaginer tous les étres humains por-
teurs a des milliards d’exemplaires — quel tirage! — de toutes les
connaissances accumulées. Comme si la matiere pouvait craindre de
perdre ses acquis.

N.T. — Au moment ou vous vous étes retiré du monde des livres, vous
n’en continuez pas moins d’écrire virtuellement. Entre deux transac-
tions, vous vous déplacez en voiture et en avion. Transporté par des
machines, vous récitez mentalement des textes libérés de tout support.
Votre mémoire se substitue a la page et a celle, infinie, de I'ordinateur.
Cela ne laisse bizarrement aucune trace.
Vous devenez votre propre livre.

1‘ “ L
LOUIS-PH]L‘H‘“PE‘HEBEF\‘T
- CORRESPONDANCE
2 DE-GUERRE
LES'HEREES ROUGE: OESIE

L.-P. H. — «Je suis un corps », c’est I'exergue
du livre de poésie Vieillir. Et, pour rester dans
un univers d’anticipation, je détournerai a
notre profit I’expression de Buckminster
Fuller et on dira que le corps est notre vais-
seau spatial. La question du corps ne laisse
personne indifférent. Et pour cause, c’est la
seule chose que nous ayons. Mais cette
«chose » a évolué a I'extérieur d’elle-méme.
Le passage par la machine a mené a l'infor-
matique. Aujourd’hui, il semble de plus en
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les hormones ou par le gras, ont de la difficulté a bouger
tellement ils ressemblent a une explosion contenue par des véte-
ments. Derriére tous ces déguisements se cache la vérité, celle de la
souffrance mentale et celle de la douleur physique. Je n’écris pas de
films, je décris ce qui se passe a l'intérieur de I'étre. Ca ne se projette
pas en deux dimensions ni en trois. Ca se passe dans la joie comme
dans la tristesse, dans la jouissance comme dans le sentiment d’im-
puissance.

N.T. — Et jamais de la méme fagon...

L.-P. H. — Qui dit laboratoire dit pratique d’expériences, et pratiquer
des expériences, c’est accepter de se tromper; je dirais que c’en est le
but. C’est de I'erreur que nait la découverte. Mais, hélas ! quand I’écri-
vain a trouvé quelque chose qui marche, il ne veut plus se tromper.
C’est le réflexe du confort. Ca s’illustre en partie par I'exemple de
celui qui cherche ses clés sous le lampadaire parce qu’il y a plus de
lumiere, alors qu’il les a perdues dans I'obscurité. Je préfére chercher
dans la nuit méme si c’est plus difficile. Le résultat risque d’étre plus
intéressant.

N.T. — La vie, Louis-Philippe Hébert, est le laboratoire de votre écri-
ture. Ainsi que I’'expérience de toutes les mutations.

Lecteurs, plongez dans le noir!



