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par LOUIS-PHILIPPE HEBERT

Je n'ai jamais voulu bien ecrire

Ecrire des belles phrases,c’est pas mon style.
Frangois Brodeur,dans Buddha Airlines

Je ne veux pas bien écrire. Ce que I'on appelle bien écrire. Il y a trop de
vacuité dans ce qui est bien écrit. Les vrais écrivains écrivent mal.

Le «bien écrit» est récupéré d’avance; c’est du prédigéré. Il doit a tout
prix correspondre a une sorte de modele. Réconfortant. Rassurant.

C'est « Le discours d’utilité » qu’on retrouve au guichet des brevets d’in-
vention de La manufacture de machines. Parce qu’on n’invente plus rien,
on ne fait que réinventer. Mille fois on fabrique le méme appareil. Mille
fois, le méme produit. Mille fois le méme livre.

Je me méfie des livres produits en série, mais je crains tout autant les livres
nés par accident. L'inconvénient réside souvent dans le fait qu’on cherche
a tout prix a reproduire cet accident. Nous vivons au siecle de la répétition.

A 30 ans, je me suis lassé de la littérature. Je croyais vivre I'insupportable.
Ce n’était qu’une illusion. Il y a toujours plus insupportable.

La technologie, avec cette pureté que I'on accorde a la science, serait mon
élément réformateur et I'arrivée de I'informatique serait le point de
départ d’'une nouvelle culture.

La aussi, « Le discours d’utilité » a joué. La récupération a eu lieu.

Nous sommes retombés a la case de départ ! Produire et divertir. Produire
pour divertir ceux qui produisent.

La ol I'informatique n’a pas livré que du pire, elle a livré du méme. En plus
grande quantité. En plus efficace. En plus rapide. Le moment viendra ou
I'on utilisera le pouvoir de I'ordinateur pour libérer d’autres énergies
que celles de la répétition.

Entre-temps, la double polarité productivité et consommation s’est ins-
tallée. Ce monde ne m’intéresse pas. Ne m’intéresse plus. M’a-t-il déja
intéressé?

Je n’ai jamais cessé d’écrire. Peu importe les époques, je prenais des
notes sur tout. J'écrivais sur tous les sujets autant que sur tous les sup-
ports. Des napperons, des bouts de circulaires, et, le plus souvent, je
m’astreignais a ce que j'appelle « I'écriture mentale ».

Me répétant a moi-méme le méme poeme, le méme récit, de la premiere
phrase a la derniere, au fur et a mesure de I'écriture du texte, je me
contrains a reprendre par coeur toutes les phrases précédentes dés que
j’en ajoute une nouvelle. Je défie I'ordinateur la ou il est le plus sensible,
c’est-a-dire dans sa mémoire.

Je me suis d’abord fait une idée, celle d’enfreindre les conventions. Je ne
voulais pas revenir a la littérature. Je voulais me tenir a I'écart de toute
publication.

Je me suis mis en téte d’utiliser pour mes écrits tous les matériaux qui
sont rejetés comme inappropriés; en poésie comme en fiction, j'irai cher-
cher, dans la banalité des objets et des événements de tous les jours, les
pulsions les plus profondes, sans réserve. La sexualité dans mon ceuvre ?
Je voudrais décrire la poussiére qui se ramasse sous les lits des dortoirs
d’hopital et des chambres a coucher. Car, si les fantasmes logent dans les
poussieres, la poussiére sera mon matériau.

Autoportrait

Je ferai des livres avec les sentiments a peine perceptibles qui modulent
la vie, ceux qu’on refoule, ceux qu’on cache; je trouverai des mots pour
ce gu’on n’a pas vu, mais qu’on a cru apercevoir quand un fin rai de
lumiere a balayé I'horreur ou le bonheur...

Je me refusais de publier parce que je redoutais que mes écrits ne vien-
nent se joindre aux autres divertissements. Je ne voulais pas divertir qui
que ce soit et surtout pas moi.

Parce que, pour moi, la littérature est intimement liée au drame individuel
comme au drame collectif, et elle rend les lecteurs conscients de ce qu’ils
sont, de ce qu'ils ont été et de ce qu'’ils seront. C'est ¢a qui parait intolérable.

Un jour ou l'autre, peut-étre, il n’y aura plus de littérature. Il y a quelque
chose de trop violent dans la littérature. On parlera plus facilement de
communication.

Pourtant, les vrais écrivains écrivent mal et leurs écrits ne communi-
guent pas efficacement. La preuve ? Il faut souvent faire un effort gigan-
tesque pour les lire.

Pour dire vrai, je veux créer une tension de la lecture. Briser la structure
de la narration et de la phrase, fausser certaines constructions, forcer la
relecture, et amener ainsi le lecteur comme son auteur a une vérité
autre que celle du divertissement.

Il ne s’agit pas de calquer la réalité, mais d’utiliser partout les détails, les
raccourcis, I'incongru, le rythme et méme la rime, ne serait-ce qu’a contra-
rio. Je veux mettre en scéne des personnages et des décors dans la poésie
comme dans la prose au risque de briser la cloison des genres. Je veux uti-
liser le débit de la poésie pour accentuer le déferlement de la prose.

Il'y a plusieurs moyens de saborder le « bien dit ».

Je chercherai a me placer dans une situation telle, comme écrivain, que je
ne saurai pas ce que je vais écrire. La position sera parfois si inconfortable
que je ne saurai méme plus si je vais pouvoir |'écrire.

Je veux un texte qui déstabilise. Un monologue ininterrompu comme
dans Celle d’avant, celle d’apreés, un album de famille et d’angoisse qui
s’ouvre sur Le livre des plages ou encore explorer cette autre partie de ce
que l'on est, au risque que ce soit a I'aide de «I'autre langue », je veux dire
la langue de «I’autre », pour me désorienter et écrire un recueil de
poemes si narratifs que, chacun portant le titre d’un chapitre, ces poemes
finissent par créer un roman comme ce fut le cas pour The Sandcastle
Diary, un livre qui paraitra chez Bookland Press I’hiver prochain. Et pour
lequel il n"existe pas encore de traduction frangaise...

Comme auteur et comme éditeur, je cherche le texte brisé. Je crois que
tout auteur véritable marche sur des tessons. Tout lecteur aussi.

Je cherche. Je cherche toujours. Car je n’appartiens pas a la race de ceux
qui prétendent avoir trouvé. Moi, je ne trouverai jamais.

C'est le défi du laboratoire, c’en est I'ascése aussi. Ce que je cherche ne se
découvre que par bribes. Par entrefilets. On peut difficilement le saisir
dans son ensemble. Peut-étre en additionnant chaque résultat, chaque
livre, chaque texte, pourra-t-on arriver un jour a comprendre |'ceuvre,
mais c’est surtout son intention qu’on percevra — ¢a, je le sais. Sa volonté.

Je veux écrire sale, parce que j'aurai ainsi la conviction qu’on ne jugera pas
mon laboratoire d’écriture a la propreté de ses éprouvettes.
Parce que... Voila a nouveau qu'’il faut se justifier. Je veux écrire mal
parce que, comme la vie, ce que j’ai a dire se dit mal.
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