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J'ai longtemps été fascinée, ado-
lescente, par le titre d'un livre que je
n‘arrivais pas a lire: Mon année dans
la baie de Personne, de l'écrivain
autrichien Peter Handke. J'imaginais
qu’il y était question d’un écrivain
solitaire arpentant le paysage a
la recherche d'un trésor intérieur.
J'ignorais que Handke avait donné en
1966, a Princeton, une conférence
intitulée J’habite dans une tour d'ivoire,
dans laquelle il opposait sa propre
écriture aux lettres allemandes qui le
précédaient :

Une certaine conception de la littérature
use d’une jolie expression pour désigner
ceux qui refusent de continuer a raconter
des histoires, tout en recherchant de
nouvelles méthodes pour décrire le
monde. On dit qu’ils vivent dans une tour
d’ivoire, et on les qualifie de formalistes
et d’esthetes.

La tour d'ivoire est ce mythe romantique
rebattu qui place U'écrivain en dehors
et au-dessus du monde, lui tendant
tour a tour les piéges de l'ignorance,

La tour
d’ivoire

Claire Legendre

de la complaisance, de la fatuité, de
la couardise. L'écriture rend pourtant
l'isolement difficilement évitable.
Il n'est pas besoin de tour ni d'ivoire,
un stylo et des bouchons — ou des
écouteurs — suffisent d’ordinaire a vous
isoler de vos contemporains. J'aimais
écrire dans les cafés, en écoutant de la
musique, ou parfois celle que faisaient
les langues étrangeres des clients aux
autres tables. J'aimais les regarder a
défaut de les comprendre, c'était me
les approprier aussi, imaginer pour eux
d’autres vies, lire leurs regards, leurs
gestes, en levant de temps en temps
la téte, comme un peintre avait fait
mon portrait un jour dans un café de
Vienne — et je n'avais pas eu le courage
d’aller regarder par-dessus son épaule
le résultat. C'était pour moi la bonne
distance : au milieu des autres mais
sans suivre leurs conversations, sans
me laisser distraire de mes fictions par
Uinjonction du réel.

Cette année je n'ai pas eu besoin de
musique pour m'isoler. Les cafés
sont fermés et la présence muette,

spectrale, grouillante des autres me
mangque. Comment parler d’eux sans
les voir ? C'est donc encore de moi que
je vous parlerai, puisqu'aux autres je
n‘ai plus accés. Et puis, a ne pas les
connaitre, je redoute de me méprendre
sur leur compte, et on ne pardonne
plus ce genre d’erreurs: autant parler
seulement de ce que je connais. Autant
restreindre mon champ de nuisance a
moi-méme. Voila une décision un peu
lache mais fort sage. Vivre sous le
volcan, c’est aussi s’en tenir a Uabri.
Jusqu’a ce qu'il explose, me direz-vous.

« J'ai toujours taché de vivre dans
une tour d’ivoire ; mais une marée
de merde en bat les murs, a la faire
crouler », écrit Flaubert a Tourgueniev
en 1872 : le lire sous sa plume me
console un peu.

Les autres, donc, nous sont interdits,
le monde entier apprend a vivre en
écrivain : les services psychiatriques
sont encombrés. Il paraft que, selon
des études récentes sur la privation
sensorielle, les humains supportent mal



U'absence de stimulation. Au bout de
48 heures sans stimulation extérieure,
ils commencent a perdre certaines de
leurs aptitudes. Nous avons sans doute
commencé a perdre nos aptitudes
sociales, enfin, sauf les écrivains
formalistes, qui n'en possédaient déja
que tres peu. On dit que les corps
maigres survivent mieux a la famine, de
méme je crois que les littéraires étaient
mieux armés pour survivre a la privation
de vie sociale. Mes amis non littéraires
souffrent plus que moi de l'absence
d’humains. Moi, je suis entrainée a
frapper seule contre le mur de mon
écran d’ordinateur.

Cet ordinateur qui d’ordinaire me sert
surtout a dialoguer avec moi-méme
dans cet exercice solitaire de la fiction,
est aujourd’hui linterface unique ou
je retrouve les autres. De ces autres,
je ne pergois que peu l'apparence, pas
du tout U'odeur ou la chaleur de leur
peau, assez rarement le son de leur
voix. Leur maniére de rire et de plisser
les yeux, l'étincelle de leur regard m'est
interdite. Je vois surtout d’eux des
sifflements et des statuts boudeurs,
révoltés, angoissés, désespérés,
éventuellement venimeux, donneurs
de legons, paranoiaques... Je vois des
morceaux de corps filtrés, surexposés,
déshumanisés. Je ne pergois des autres
que leur colere ou leur angoisse, leur
robotisation progressive et comme je
n‘ai aucun goQt pour la dystopie, je me
rétracte un peu plus profondément dans
ma coquille, comme l'escargot quand on
lui touche le bout d'une antenne, il m'en
faut peu, et je me réfugie comme un
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les parcours psychiatriques de six

poéete maudit dans mon for intérieur qui
sent un peu le renfermé, mais ou je n'ai
a craindre, au moins, que le remugle de
ma propre humeur.

En cherchant lUorigine de l'expression
«tour d'ivoire », je me rends compte
qu’elle apparait d’abord dans la Bible (le
cou d’une femme ressemble a une tour
d’ivoire dans le Cantique des cantiques),
mais on doit son usage actuel a Sainte-
Beuve, qui comparait le taciturne Alfred
de Vigny au plus combatif Victor Hugo.
Alors qu’Hugo ne craignait pas de
descendre dans l'aréne pour s'adresser
au peuple, Vigny se retirait « comme en
sa tour d'ivoire ». Aujourd’hui l'auteur
du Dernier jour d'un condamné aurait
sans doute de nombreux followers et
des haters qu'il "’hésiterait pas a tancer
vigoureusement.

Voila une année que vous expérimentez
(sauf si vous travaillez dans une
épicerie, un CHSLD ou un hépital) cette
demi-existence qu'impose l'ascése
de Uécriture : vous étes retranchés,
en marge du monde pour votre survie
(et au péril de votre santé mentale).
Et les éditeurs n'ont jamais tant recgu
de manuscrits. L'écrivain est-il un
étre social ? Est-il tenu de se méler a
ses semblables ? Ou bien doit-il s’en
préserver pour survivre ? L'écriture
elle-méme n'est pas quelque chose qui
rend heureux, je veux dire au moment
ol on la fabrique. Vouloir passer sa
vie a arréter le temps pour creuser
en soi-méme ne peut étre totalement
épanouissant. Méme si U'on en jouit,
méme si U'on y découvre des cristaux,
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méme si Uon s’en fait un abri. Etre
heureux, c'est quand méme souvent
8tre hors de 'abri, ou du moins ne pas
y étre seul.

Cette image me poursuit : aller danser.
Pourquoi rester des nuits entieres face
a Uordinateur plutdt que d'aller danser ?
Ce qu'il faut d'orgueil pour croire que
ce retranchement vaut la peine, les
sacrifices qu’on lui consent. Pourtant
écrire, c’est parler a quelqu'un. Un peu.
En différé. Pour cela, il faut conserver
un minimum de contacts et de désir,
un minimum de connaissance de cet
autrui a qui Uon prétend s’adresser.
Si je ne sais plus qui vous étes, sur
quel ton vous parler ? Et que vous
dire ? Je prends le pari que nous nous
ressemblons («Ah! insensé qui crois
que je ne suis pas toi! >, dirait Hugo),
que nos situations sont identiques et
que peut-étre, dans cette tour de béton
ou nous sommes retranchés depuis un
an, nous creusons le méme tunnel a
travers une vie intérieure qui se délite,
qui essaie de lire, qui voudrait s'enfuir,
qui fait de son mieux pour passer Uhiver.
Je ne sais pas si nous saurons encore
nous parler quand nous aurons le droit
de sortir, mais j'éteindrai ma musique et
j'écouterai le son de votre voix.
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