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J’ai longtemps été fascinée, ado-
lescente, par le titre d’un livre que je 
n’arrivais pas à lire : Mon année dans 
la baie de Personne, de l’écrivain 
autrichien Peter Handke. J’imaginais 
qu’il y était question d’un écrivain 
sol i ta ire arpentant le paysage à 
la recherche d’un trésor intérieur. 
J’ignorais que Handke avait donné en 
1966, à Princeton, une conférence 
intitulée J’habite dans une tour d’ivoire, 
dans laquelle il opposait sa propre 
écriture aux lettres allemandes qui le 
précédaient : 

Une certaine conception de la littérature 
use d’une jolie expression pour désigner 
ceux qui refusent de continuer à raconter 
des histoires, tout en recherchant de 
nouvelles méthodes pour décrire le 
monde. On dit qu’ils vivent dans une tour 
d’ivoire, et on les qualifie de formalistes 
et d’esthètes.

La tour d’ivoire est ce mythe romantique 
rebattu qui place l’écrivain en dehors 
et au-dessus du monde, lui tendant 
tour à tour les pièges de l’ignorance, 

de la complaisance, de la fatuité, de 
la couardise. L’écriture rend pourtant 
l’isolement difficilement évitable.  
Il n’est pas besoin de tour ni d’ivoire, 
un stylo et des bouchons – ou des 
écouteurs – suffisent d’ordinaire à vous 
isoler de vos contemporains. J’aimais 
écrire dans les cafés, en écoutant de la 
musique, ou parfois celle que faisaient 
les langues étrangères des clients aux 
autres tables. J’aimais les regarder à 
défaut de les comprendre, c’était me 
les approprier aussi, imaginer pour eux 
d’autres vies, lire leurs regards, leurs 
gestes, en levant de temps en temps 
la tête, comme un peintre avait fait 
mon portrait un jour dans un café de 
Vienne – et je n’avais pas eu le courage 
d’aller regarder par-dessus son épaule 
le résultat. C’était pour moi la bonne 
distance : au milieu des autres mais 
sans suivre leurs conversations, sans 
me laisser distraire de mes fictions par 
l’injonction du réel.

Cette année je n’ai pas eu besoin de 
musique pour m’isoler. Les cafés 
sont fermés et la présence muette, 

spectrale, grouillante des autres me 
manque. Comment parler d’eux sans 
les voir ? C’est donc encore de moi que 
je vous parlerai, puisqu’aux autres je 
n’ai plus accès. Et puis, à ne pas les 
connaître, je redoute de me méprendre 
sur leur compte, et on ne pardonne 
plus ce genre d’erreurs : autant parler 
seulement de ce que je connais. Autant 
restreindre mon champ de nuisance à 
moi-même. Voilà une décision un peu 
lâche mais fort sage. Vivre sous le 
volcan, c’est aussi s’en tenir à l’abri. 
Jusqu’à ce qu’il explose, me direz-vous.

« J’ai toujours tâché de vivre dans 
une tour d’ivoire ; mais une marée 
de merde en bat les murs, à la faire 
crouler », écrit Flaubert à Tourgueniev 
en 1872  : le lire sous sa plume me 
console un peu.

Les autres, donc, nous sont interdits, 
le monde entier apprend à vivre en 
écrivain : les services psychiatriques 
sont encombrés. Il paraît que, selon 
des études récentes sur la privation 
sensorielle, les humains supportent mal 
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l’absence de stimulation. Au bout de 
48 heures sans stimulation extérieure, 
ils commencent à perdre certaines de 
leurs aptitudes. Nous avons sans doute 
commencé à perdre nos aptitudes 
sociales, enfin, sauf les écrivains 
formalistes, qui n’en possédaient déjà 
que très peu. On dit que les corps 
maigres survivent mieux à la famine, de 
même je crois que les littéraires étaient 
mieux armés pour survivre à la privation 
de vie sociale. Mes amis non littéraires 
souffrent plus que moi de l’absence 
d’humains. Moi, je suis entraînée à 
frapper seule contre le mur de mon 
écran d’ordinateur.

Cet ordinateur qui d’ordinaire me sert 
surtout à dialoguer avec moi-même 
dans cet exercice solitaire de la fiction, 
est aujourd’hui l’interface unique où 
je retrouve les autres. De ces autres,  
je ne perçois que peu l’apparence, pas 
du tout l’odeur ou la chaleur de leur 
peau, assez rarement le son de leur 
voix. Leur manière de rire et de plisser 
les yeux, l’étincelle de leur regard m’est 
interdite. Je vois surtout d’eux des 
sifflements et des statuts boudeurs, 
révoltés, angoissés, désespérés, 
éventuellement venimeux, donneurs 
de leçons, paranoïaques… Je vois des 
morceaux de corps filtrés, surexposés, 
déshumanisés. Je ne perçois des autres 
que leur colère ou leur angoisse, leur 
robotisation progressive et comme je 
n’ai aucun goût pour la dystopie, je me 
rétracte un peu plus profondément dans 
ma coquille, comme l’escargot quand on 
lui touche le bout d’une antenne, il m’en 
faut peu, et je me réfugie comme un 

poète maudit dans mon for intérieur qui 
sent un peu le renfermé, mais où je n’ai 
à craindre, au moins, que le remugle de 
ma propre humeur.

En cherchant l’origine de l’expression 
« tour d’ivoire », je me rends compte 
qu’elle apparaît d’abord dans la Bible (le 
cou d’une femme ressemble à une tour 
d’ivoire dans le Cantique des cantiques), 
mais on doit son usage actuel à Sainte-
Beuve, qui comparait le taciturne Alfred 
de Vigny au plus combatif Victor Hugo. 
Alors qu’Hugo ne craignait pas de 
descendre dans l’arène pour s’adresser 
au peuple, Vigny se retirait « comme en 
sa tour d’ivoire ». Aujourd’hui l’auteur 
du Dernier jour d’un condamné aurait 
sans doute de nombreux followers et 
des haters qu’il n’hésiterait pas à tancer 
vigoureusement.

Voilà une année que vous expérimentez 
(sauf si vous travaillez dans une 
épicerie, un CHSLD ou un hôpital) cette 
demi-existence qu’impose l’ascèse 
de l’écriture : vous êtes retranchés, 
en marge du monde pour votre survie 
(et au péril de votre santé mentale). 
Et les éditeurs n’ont jamais tant reçu 
de manuscrits. L’écrivain est-il un 
être social ? Est-il tenu de se mêler à 
ses semblables ? Ou bien doit-il s’en 
préserver pour survivre ? L’écriture 
elle-même n’est pas quelque chose qui 
rend heureux, je veux dire au moment 
où on la fabrique. Vouloir passer sa 
vie à arrêter le temps pour creuser 
en soi-même ne peut être totalement 
épanouissant. Même si l’on en jouit, 
même si l’on y découvre des cristaux, 

même si l’on s’en fait un abri. Être 
heureux, c’est quand même souvent 
être hors de l’abri, ou du moins ne pas 
y être seul.

Cette image me poursuit : aller danser. 
Pourquoi rester des nuits entières face 
à l’ordinateur plutôt que d’aller danser ? 
Ce qu’il faut d’orgueil pour croire que 
ce retranchement vaut la peine, les 
sacrifices qu’on lui consent. Pourtant 
écrire, c’est parler à quelqu’un. Un peu. 
En différé. Pour cela, il faut conserver 
un minimum de contacts et de désir, 
un minimum de connaissance de cet 
autrui à qui l’on prétend s’adresser. 
Si je ne sais plus qui vous êtes, sur 
quel ton vous parler ? Et que vous 
dire ? Je prends le pari que nous nous 
ressemblons (« Ah ! insensé qui crois 
que je ne suis pas toi ! », dirait Hugo), 
que nos situations sont identiques et 
que peut-être, dans cette tour de béton 
où nous sommes retranchés depuis un 
an, nous creusons le même tunnel à 
travers une vie intérieure qui se délite, 
qui essaie de lire, qui voudrait s’enfuir, 
qui fait de son mieux pour passer l’hiver. 
Je ne sais pas si nous saurons encore 
nous parler quand nous aurons le droit 
de sortir, mais j’éteindrai ma musique et 
j’écouterai le son de votre voix.

Claire Legendre est née à Nice, elle a vécu à 
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Montréal depuis 2011.
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