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F@Etus par CHRISTIAN MISTRAL

Je marchais donc en m'interrogeant sur la
nature de mes désirs, les motifs mémes de
mon existence. Il me semblait entendre la voix
chevrotante de Socrate me commander de me
connaitre moi-méme...

Le berceau de notre civilisation n’est pas un
petit (im) meuble; il est I'ceuvre expérimen-
tale d’un fort contingent d’artisans méditer-
ranéens. Moins qu’il n’en faudrait plus tard
pour ériger les cathédrales de France, moins
qu’il n’en défile au générique d’un film de
Spielberg, peut-étre méme gueére plus que le
nombre total de passagers de troisieme
classe qu’on enferma a fond de cale pour leur
interdire I'acces aux chaloupes tandis que le
Titanic coulait comme un mouchard mafieux
botté de béton, mais ga fait quand méme pas
mal de monde pour un seul berceau, qui de
miniature devint trés gros.

L'un de ces ouvriers fondamentaux, recteur
fondateur athénien du Gymnase, prof et phi-
losophe, un jour qu’il ratiocinait dans sa
vieille Grece, s’avisa soudain que le semestre
tirait a sa fin.

Or, le raffinement du systeme dont il avait eu
I’'olympienne intuition quand une olive — tom-
bée du martini de Zeus lors d’une orageuse
chicane théogonique — lui avait atterri sur le
crane, le captivait tant et trop depuis lors qu'il
négligeait honteusement ses autres devoirs,
plus prosaiques, dont le moindre n’était pas de
sodomiser chaque éleve au moins une fois
avant le terme de la propédeutique.

Conception antique de I’éducation, certes,
mais n’oublions pas qu’a I'époque dont je
parle la plupart des antiquités étaient flam-
bant neuves.

C’était comme ¢a et puis c’est tout: Athenes
définissait le beau, le bon, le vrai, consacrant
une portion inouie de ses vastes ressources a
sculpter le corps et I'esprit de sa jeunesse
male, et la transmission des savoirs, la cul-
ture de citoyens mdrs, libres et souverains
de la premiére république de I'Histoire a par-
tir de boutures ignorantes et frivoles, ce pas-
sage initiatique immémorial, Athenes esti-
mait qu’elles étaient fonction de I'étroitesse
des liens affectifs entre le pupille et son
tuteur. Il va sans dire que cela n’allait pas
sans mal au début, surtout pour le pupille qui
se dilatait.

Fatalement, les plus horribles rumeurs circu-
laient depuis des générations dans les cours
d’écoles élémentaires ou les morveux, entre
deux parties de pelote troyenne, leurs toges
rapiécées maculées de cette boue qui facilitait
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tant la glissade au troisieme but, mettaient en
commun les bribes de désinformation véhicu-
|ées par leurs grands freres. La nature et les
aléas du resserrement des liens tuteur-pupille,
quels qu’en soient les véritables tenants et
aboutissants, n’atteignaient donc jamais la
mesure d’inconfort que I'imagination épou-
vantée des écoliers appréhendait. Néanmoins,
les Iégendes nées au temps d’Empédocle vin-
rent a s’enfler au-dela de la masse critique;
dans un topo que les survivants du défunt
cours classique ne sauraient manquer de
reconnaitre avec déplaisir (car I'éventail des
pieges grammaticaux qu’il présente et le style
ampoulé propre au boustrophédon en ont fait,
depuis la fondation de la Sorbonne en 1257
jusqu’a nos jours, I'outil de supplice favori des
professeurs de grec ancien souhaitant punir le
cancre de sa paresse et chatier le fort en theme
pour quelque épigramme trop salace), le syn-
dicat des mentors fit valoir aux membres de
I’Aréopage — qui siégeait encore sur la colline
d’Arés, je le mentionne pour situer tant soit
peu I'époque en la distinguant de la suivante,
ou les sages de la cité déménagerent leurs
pénates sous le Portique royal, au nord-est de
I’Agora — la difficulté d’aborder les théoremes
euclidiens ou méme la poésie d’Epiménide de
Crete tout en galopant aux trousses de galopins
callipyges qui détalaient a la vue d’une barbe
comme si les flammes de I'Hadés, rouge langue
de Minos, leur léchaient le derriére.

Quant a créer des liens affectifs a resserrer, il
ne pouvait en étre question sans user au
préalable de liens moins spirituels, de préfé-
rence en solides laniéres de cuir de vache.

Les sages, donc, se penchéerent gravement
sur la question et Diogene n’obtint jamais son
nouvel appartement.

Leurs délibérations menagaient de s’éterni-
ser, verrouillées entre les tenants du classi-
cisme et les réformistes chevelus qui se pré-
sentaient sur la colline vétus de toges en
étoffe de Nimes. Bref, aucune solution a la
frayeur des garcons ne se profilait a I’hori-
zon; augures et aruspices, appelés en consul-
tation, se plongeaient dans la lecture des
entrailles de volaille et y perdaient leur latin.
Quant a la pythie, elle prétendait que 'oracle
ne lui retournait pas ses appels.

En désespoir de cause, on interrogea un sage
de passage, originaire d’Adorectum et séjour-
nant a Athenes dans le cadre d’un programme
d’échange de sages, un certain Bacchus
Adoralanus, dont la méthode qui consistait a
enseigner couché tandis que la classe restait
debout faisait merveille a Rome (quoique I'on
murmurat qu’a la vérité il devait bien plutot
cette étrange innovation a l'initiative de ses
épigones pour qui il était trop douloureux de

s’asseoir — mais les gens murmurent tou-
jours), et ce fut lui qui trouva la solution. Il suf-
fit, dit-il, de remplacer la ration de lait de
chevre de vos éléves par une double mesure
d’hydromel, et je veux bien qu’on lise les résul-
tats du match dans mes tripes s'ils ne filent
pas doux comme des agneaux (ici, un éclair-
cissement s'impose: le peuple a cette époque
s’informait des nouvelles du sport par I'entre-
mise des entrailles de rat, nombreux et donc
bon marché du fait que I'Egypte interdisait
I’exportation des chats. Ce média de masse
économique donnait tous les scores des ren-
contres de pelote avec une surprenante exac-
titude, sans s’embarrasser d’éditoriaux ou de
politique étrangere, mais son principal incon-
vénient résidait dans le fait qu’il salissait les
mains). Ce qui fut fait, et il faut croire que ¢a
marcha, autrement la Gréce antique ne serait
pas le berceau de notre civilisation.

Tout ¢a pour dire que Socrate — car c’est bien
de lui que je parlais tantét, le prof et philo-
sophe négligeant ses devoirs prosaiques —
s’avisa en consultant la liste des inscrits qu’il
en était a la lettre Pi. Sans enthousiasme, il
s’en alla trouver le grand Platon qui, redou-
tant ce moment, faisait de son mieux pour se
dissimuler sous son lit; peine perdue, bien
entendu, car ses pieds dépassaient. On ne
I’appelait pas le grand Platon pour rien.

Tandis que Socrate déroulait sa toge en le sup-
pliant de sortir de la par égard pour son age
avancé, Platon, feignant l'ingénuité, lui
demanda ce qu’il faisait. Le maitre répliqua:
« C'est pour mieux te connaitre, mon enfant ! »
réponse qu’il faut naturellement interpréter
au sens biblique. Sur ce, profitant de ce que le
vieux se trouvait emberlificoté dans les verges
de tissu, Platon, tirant sur le tapis, I'envoya
valser au plancher et, s’enfuyant par la fenétre,
cria par-dessus son épaule d’un ton moqueur:
« Connais-toi toi-méme ! » (Oui, il s’agit bien
de la sentence que les Anglo-Saxons tradui-
sent par «Go fuck yourself»). C'était la pre-
miére occurrence, mais bien sdr pas la der-
niere, d’'une phrase attribuée a Socrate dont la
paternité revient en fait a Platon.

Et c’est ce a quoi je songeais en arrivant au
métro. Peut-étre n’est-ce pas une si bonne
idée de se connaitre soi-méme. Car il en est de
certains aspects de notre propre nature que
I’'on se porte d’autant mieux qu’on les ignore.

Chaque année, Thebes comblait I'un de ses
citoyens au-dela de tous ses voeux avant de
I’expulser sans espoir de retour, et ainsi se
purifiait. Or, quelque chose me soufflait que
j’avais la téte de I'emploi. Qui veut étre I'en-
tiere souillure de Thebes, son phallus gan-
grené? Pharmakon, apres tout, signifie a la
fois reméde et poison...



