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Tempêtes se déroule dans un paysage que l’on imagine québécois, 
quelque part à l’orée d’une frontière américaine, paysage qui 
figure aussi les limites psychologiques, alors que la violence 
des désordres naturels et météorologiques révèle les failles de la 
psyché humaine.

Michaud y reprend ses thèmes de prédilection, celui des jeux de 
doubles (Routes secondaires, 2017), celui du territoire hanté, d’une 
nature animée d’un pouvoir mystique condamnant celles et ceux 
qui s’y aventurent à un destin tragique (Bondrée, 2014). Dans cette 
histoire en trois temps, rythmée par le passage et les ravages des 
tempêtes saisonnières, nous pénétrons dans l’angoisse de Marie 
Saintonge aux prises avec un héritage empoisonné : son oncle 
Adrien lui a légué son chalet maudit, dans une région isolée au 
flanc d’un massif bleu nommé Cold Mountain. Alors qu’elle est 
assujettie au « charme hypnotique de l’endroit », Marie se retrouve 
dans la solitude qu’imposent les tempêtes de neige et les blizzards, 
« poursuivie par des chimères s’agrippant à un passé qui ne [lui] 
appartenait pas » et menacée par un « homme, peut-être un 
spectre, de pierre ou de ces matières floues fabriquant l’illusion, 
une projection de l’angoisse ». 

Sur l’autre versant de la montagne, Ric Dubois, voulant fuir une vie 
qui n’est pas la sienne, est pris au piège au camping des Chutes 
rouges, où les morts et les disparitions s’accumulent au fil des 
orages. En amont ou en aval des cours d’eau qui traversent le 
massif, des « peurs souterraines » coulent, et les visions infernales 
pourchassent et persécutent celles et ceux qui se retrouvent 
malgré eux les élus d’une histoire qui les précède. Pendant que 
l’enquête policière tente en vain de remonter à la source du mal, 
que l’on essaie « de découvrir dans [l]es entrailles si le mal, le noir, 
le blanc, si toutes les couleurs du monde ment [ent] », les deux 
trames se rejoignent dans le dernier cercle, là où la raison abdique 
devant les mystères et la sauvagerie des lieux.

Dantesque

Si, dans la tradition biblique, le déluge est le fruit d’une intervention 
divine et illustre l’origine de la violence, Tempêtes nous donne 
l’impression de suivre quelque récit mythique et nous ramène,  
par le truchement de caprices naturels, au plus primitif des 
pulsions humaines. Le récit semble obéir à une scansion 
prémonitoire, celle qui appartient aux textes sacrés et aux fresques 
poétiques, quand se démultiplient les noms, les visages en autant 
de déjà-vu. L’adresse de l’écriture de Michaud réside dans sa 
capacité à alimenter le doute, à nous faire lire et croire que les 
moindres manifestations triviales et quotidiennes sont de mauvais 
augures, les signes ou bien les indices d’une histoire dont les 
codes suivent une logique qui leur est propre. Le grésillement de 
la radio, les pannes de courant, des traces laissées aux fenêtres,  

la récurrence des noms et des visages — celui d’un certain 
« François "Frank" Fréchette » : autant d’éléments qui se superposent 
et qui démontent l’hypothèse de la simple coïncidence.

Revenants ou démons, hallucination ou possession : qui commence 
à croire à l’improbable et que « les peurs qui ne se rattachent à 
aucun objet visible sont les plus subtiles et les plus tenaces » 
est soumis à « cette vague inquiétude qui fait battre [le] cœur plus 
rapidement devant les possibles manifestations de l’inconnu ».

Les substances du mal

Dans un espace bercé par « ces musiques lourdes qui se 
dégagent des lieux impénétrables », par « les élytres des insectes,  
le craquement des branches sèches, les faibles pépiements 
suscités par un lointain hululement », l’histoire avance et trouve son 
rythme dans la consommation excessive d’alcool, et les sécrétions 
et déjections qui se répandent : « J’empestais la sueur de Franck 
et la mienne, j’empestais l’alcool et l’urine, je puais la femme au 
bout du rouleau, enlaidie par l’angoisse et ses odeurs. » Traduisant 
l’angoisse à travers ce qui trouble les sens, l’autrice donne une 
densité et un relief à l’écriture qui a le rare pouvoir d’envoûter 
autant que de révulser. Alors que la mort rampe insidieusement 
entre les lignes du roman, la prégnance du récit de Michaud, 
qui a un don indéniable pour les images, donne vie aux matières 
mortifères.

C’est ce raffinement de l’écriture, précise, inquiétante, tangible, et 
celui de l’intrigue aux multiples facettes qui établissent Tempêtes 
comme une œuvre aboutie et faisant exception dans le paysage 
du polar québécois. Comme s’il était le parachèvement des 
derniers romans de Michaud, Tempêtes fait preuve d’une maîtrise 
impeccable des codes du genre et qui se remarque par la poésie 
avec laquelle l’autrice les manipule. Si la réussite d’un polar réside 
en ce qui fait tenir ensemble les faits saillants, Michaud nous offre 
un roman magnétique et sans fausse note qui ravira les lectrices 
et lecteurs prêts à « traverser cette continuelle tempête qu’est la 
folie ». u

Critique | Polar

En des temps étranges
Laurence Pelletier

À l’heure où Bondrée (2014) connait le succès en France, Andrée A. Michaud nous revient avec une 
intrigue enlevante et sophistiquée au croisement du polar, du thriller psychologique et de l’horreur.
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Chester Head, le personnage « principal » de Freux (mais ce n’est 
pas si simple), n’est pas un véritable inspecteur : il se donne le titre 
de « détecteur » plutôt que celui de détective. D’ailleurs, sa carte 
de visite dit « chasseur de tueurs ». Celui qu’il traque, surnommé 
le Pasteur (parfois le Prêcheur), n’est pas un criminel ordinaire 
non plus. D’après Head, il laisse, dans les nouvelles qu’il publie 
ici et là sous pseudonyme, des indices sous forme d’« oraisons, 
[d’]homélies, [de] déplorations et [d’]autres lamentations » 
qui peuvent brouiller les pistes autant que les révéler. Pendant que 
la vraie police enquête de façon traditionnelle, Chester (avec l’aide 
de son ami le narrateur) travaille avec les signes, autrement dit les 
mots, les symboles. Car tout dans Freux est digne d’être analysé, 
décortiqué, tourné dans tous les sens :

Pister, dépister, c’est la seule chose qui compte : suivre le 
chemin de ses pensées, suivre la métaphore qui file, toute chose 
étant la métaphore d’une autre, qu’elle transporte ou transpose, 
transmute ou transfigure, sauf Dieu, qui n’est la métaphore de 
rien ni de personne.

Les crimes du Pasteur ont une signature pouvant les faire passer 
pour des accidents ou des incidents naturels : des griffures et 
des coups de bec au visage des victimes, leurs yeux arrachés,  
leur cadavre retrouvé dans l’eau. Ce fait et quelques autres relient 
les décès à une œuvre d’art, une statue dite de la Bird Girl qui a la 
réputation d’être maléfique. Elle se trouve à Savannah ; c’est donc 
là que Chester Head se rendra pour poursuivre son enquête. Encore 
une fois, il ne le fera pas vraiment à la façon des vrais policiers, 
mais bien comme le détecteur qu’il est, analysant témoignages, 
souvenirs, lettres comme autant de textes. Peu à peu, toutefois,  
le réel aura son effet sur lui. Le réel, mais aussi le rêvé, l’halluciné, 
ces états se confondant parfois, un peu comme dans l’esthétique 
surréaliste.

Écrire, dit-il

Pierre Ouellet n’est pas né de la dernière rentrée. Romancier, poète, 
essayiste, il a remporté plusieurs prix fort mérités. Il est une forte 
plume, comme on dirait une forte tête. Dans Freux, son écriture 
est habile, fascinante, lyrique. Elle est faite de longues phrases 
parsemées d’énumérations, de listes de synonymes, d’explications 
étymologiques ou analogiques :

Le Pasteur ne prêchait pas dans une église, un temple,  
un sanctuaire, mais dans la rue et sur les places publiques, comme 
tous les « hommes à paroles » qui envahissent Savannah dès l’aube, 
postés à tel carrefour, dans tel square, si possible sous un grand 
chêne recouvert de barbes moussues comme sous la protection 
de Grands Ancêtres, pour haranguer les passants sur le chemin du 
travail, leur rentrant dans la tête à coups de formules magiques,  
de maximes en langues cryptées, mêlant slang, pidgin, créole.

On y entre comme un nageur dans une mer agitée, d’abord 
timidement, puis de plus en plus sûrement à mesure qu’on en 
apprécie le rythme particulier. L’ensemble a souvent l’effet d’un 
long poème philosophique sur la recherche de la vérité, le bien 
et le mal, la religion. Mais il se peut que l’amateur typique de 
romans policiers trouve cette prose un peu encombrante, dans 
la mesure où elle pourrait l’empêcher d’apprécier le déroulement 
de l’histoire qui n’avance que lentement. Car ce style touffu et 
chargé de réflexions semble être la principale raison d’être du livre, 
plus encore que cette histoire intemporelle de tueur(s) en série.  
Pour ainsi dire, c’est le texte lui-même, malgré sa qualité littéraire 
quelque peu surannée, ou peut-être en raison de celle-ci,  
qui jette un voile sur le récit concret dont le lecteur de romans,  
et en particulier de romans policiers, a souvent besoin.

Toutefois, il ne boudera pas l’atmosphère de mystère presque 
palpable du roman, une ambiance onirique, à la limite surréaliste, 
comme si David Lynch avait cherché à adapter Les mots et les 
choses de Michel Foucault.

Le genre en question

Si je parle ici de polar, c’est que c’est ma spécialité, si j’ose dire, 
ou ma mission, à Lettres québécoises. Je l’évaluerai donc comme 
un polar ! Si le livre m’a par moments glissé des mains, c’est parce 
que, je le confesse, avec les années, je suis devenu un lecteur 
de prose paresseux ( j’en ai déjà parlé) qui a besoin d’être pris 
d’émotions assez viscérales pour rester intéressé. Si vous êtes plus 
facilement emballé que la moyenne par une écriture ambitieuse, 
dense, musicale, remplie d’images, qui souvent pense plus qu’elle 
ne raconte, vous aurez votre content dans ce beau livre. Le lecteur 
idéal de Freux est donc, j’imagine, l’amateur de romans littéraires, 
de « romans-romans », celui dont on dit qu’il est exigeant.  
C’est en fin de compte un choix personnel, esthétique (et donc 
moral). Si vous êtes cette personne, ajoutez une étoile à Freux.  
Ou même deux. u

Critique | Polar

La mystérieuse a�aire de style
Stéphane Picher

Roman policier, certes ; roman littéraire, bien davantage.  
Lecture « tous publics » ? Certainement pas.
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Dans son troisième livre, la journaliste Katia Gagnon aborde 
le thème classique des fantômes qui habitent entre des murs 
délabrés, captifs d’un passé violent. Ceux qui croient aux 
ectoplasmes (ou qui narrent leurs histoires) affirment que les morts 
s’accrochent davantage aux lieux tragiques. Comme si le poids de 
souvenirs pénibles, de secrets inavouables, ancrait de force les 
spectres dans le sol foulé leur vie durant.

Rang de la Croix se déploie autour des réminiscences d’événements 
qui ont ébranlé une habitation, décennie après décennie : « Il y a eu 
plusieurs tragédies, dans cette maison-là. C’est comme si le sort 
s’acharnait sur la bâtisse. » Le terrain, l’un des plus anciens lots 
défrichés dans cette zone du Témiscouata, est aussi important que 
la construction elle-même. Une croix de chemin est d’ailleurs érigée 
sur « ce premier rang arraché à la forêt » (qui porte aujourd’hui le 
toponyme beaucoup moins évocateur de « route 232 Est »). Le nom de 
l’ancienne voie de circulation, qui donne son titre à l’ouvrage, témoigne 
d’un thème phare qui traverse l’ensemble des sections : la religion.

Porter sa croix

Les cinq parties du récit, ingénieusement présentées à rebours, 
s’étalent de 1904 à 2014. Au début du xxe siècle, Élizabeth et 
Chrysostome Beaulieu s’établissent sur ce territoire où tout est à 
construire, pour fuir le jugement de leurs proches et de l’Église.  
En effet, Élizabeth est tombée enceinte avant l’officialisation de leur 
union. En s’éclipsant dans une région peu habitée, le couple espère 
s’épargner les médisances et recommencer à neuf. Ce souhait 
de renaissance est partagé par les protagonistes des autres 
sections, dont Marjolaine qui, en 1964, quitte le couvent pour la 
résidence familiale afin de veiller son père agonisant, Chrysostome. 
Également enceinte hors mariage, la jeune femme s’était cloîtrée 
chez les religieuses pour expier ses prétendues fautes.

Dix ans plus tard, Michèle, en dépression post-partum, peine à 
aimer son enfant tandis que son conjoint, Serge, se livre à des 
jeux érotiques avec… un spectre de la demeure du rang de la Croix !  
Il se questionne : « De quoi cette maison aurait-elle l’air si elle était 
une femme ? » Et il y a Thérèse, personnage clé de l’œuvre, belle-
fille d’Élizabeth, mariée avec son fils chéri, Antonin. Élizabeth adore 
celui-ci : il cannibalise son amour au point que n’en subsistent que 
des débris pour ses autres enfants. Pour Élizabeth, son Antonin 
est un ange à qui elle a donné naissance, et c’est autour de cette 
fixation sacrée que sa chute va se préparer… entraînant avec elle 
Thérèse, mère criminelle qui tentera de noyer sa descendance.  
Car, à sa sinistre manière, la maison materne.

Au creux des gravats

Les fantômes qui peuplent ces pages se contentent généralement 
de se livrer à des manifestations spectrales traditionnelles, 

comme faire bouger une chaise berçante inoccupée. L’attrait 
de cette intrigue aux accents feuilletonnesques ne réside pas 
dans le fantastique, assez prévisible (la fin est à l’avenant), 
mais dans les rapports filiaux. L’écrivaine possède un talent de 
conteuse saisissant pour présenter des scènes familiales vivantes, 
intimistes, « à l’ancienne ». Ses personnages sont denses, et nous 
avons presque l’impression de sentir leur souffle s’échapper de la 
reliure. L’amour de la fratrie, des ancêtres, est communicatif, et il 
n’est pas surprenant d’apprendre que Katia Gagnon s’est inspirée 
d’éléments autobiographiques pendant l’élaboration de Rang de la 
Croix (elle dédie d’ailleurs sa plus récente publication à sa mère).

En revanche, l ’ambiance fantastique est terne, exsangue.  
Et pourtant, la quatrième de couverture promet un « roman 
sombre, aux tonalités fantastiques et au suspense haletant ». 
L’écriture est en partie responsable : maîtrisée mais plutôt sage. 
Il y a un net décalage entre ce qui est raconté (les faits sont 
objectivement cruels : une tentative d’étranglement, par exemple) 
et la façon délavée de narrer : « Thérèse tenta dans un sursaut 
désespéré d’écarter les mains de son cou, mais elle n’y parvint pas.  
Elle s’écroula. »

Et les spectres sont trop omniprésents dans l’intrigue pour être 
relégués à ce traitement périphérique, trop gentil. La mort est après 
tout l’un des moteurs de l’histoire et, à maintes reprises au cours 
de ma lecture, j’ai trouvé dommage que l’on distingue le vieux puits, 
mais que l’on n’y descende jamais. Par pudeur ? Celle-là même qui 
pétrifie plusieurs des personnages de Rang de la Croix ? Peut-être.

Faire corps avec la charpente

Rang de la Croix devrait plaire aux lecteurs de romans historiques 
qui relatent les infortunes d’une lignée. D’un grand humanisme,  
le livre de Katia Gagnon (écrivaine que je relirai certainement) 
nous ramène aux maisons abandonnées de l’enfance, tout 
en haut de la colline : ces ruines lumineuses, à ciel ouvert,  
où croissent les lilas. u

Critique | Littératures de l’imaginaire

La hantise des lilas
Ariane Gélinas

Qui n’a jamais entendu murmurer, au sujet d’une demeure laissée à l’abandon :  
« Il s’est passé des affaires bizarres dans cette maison-là. Le monde dit qu’elle porte malheur » ?
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Il existe peu d’éditeurs spécialisés en imaginaire au Québec.  
Alire et Les Six Brumes, les deux plus notoires, font paraître 
ensemble une douzaine de titres chaque année. C’est pourquoi 
les initiatives d’éditeurs généralistes de fonder des collections 
consacrées à la science-fiction et au fantastique sont si 
réjouissantes. Outre le nombre élevé d’écrivains de talent au 
Québec, le lectorat de ces littératures est en plein essor. Pourtant, 
par rapport au polar par exemple, l’imaginaire est en retard et, qui 
plus est, compte peu de lieux de diffusion dans la province.

J’avais de hautes espérances lorsque j’ai appris la création 
de la collection « Satellite » aux éditions Triptyque, dirigée par 
Mathieu Villeneuve, auteur de l’atmosphérique Borealium Tremens  
(La Peuplade, 2017). Le joli nom, « Satellite », témoignait de surcroît, 
ce qui est moins fréquent, d’une volonté d’inscrire dans la ligne 
éditoriale des œuvres appartenant à la science-fiction. Le descriptif 
de la collection est à l’avenant, évoquant celui d’« Héliotrope noir », 
l’un des plus inspirants projets au Québec dans le domaine des 
littératures d’enquête à l’heure actuelle. Tandis que la collection 
d’Héliotrope se propose de « tracer, livre après livre, une carte 
inédite du territoire québécois, dans laquelle le crime se fait 
arpenteur-géomètre », « Satellite » souhaite « dynamite[r] les atlas 
et érige[r] des idoles sur leurs ruines. À la fois laboratoire de 
poétique et lieu de passage pour l’imaginaire, « Satellite » accueille 
des histoires transfuges, des livres étranges et des œuvres de 
science-fiction. » Emballant, n’est-ce pas ?

La lecture du premier titre de la collection, Gloomy Sunday, d’Alain 
Bergeron, récit honnête quoique moyennement inventif, un peu 
ennuyeux, a tiédi mon enthousiasme. Malgré cela, le recueil de 
nouvelles du défunt auteur était réfléchi quant à la manière de 
raconter, bref : on sentait le métier. Avec la deuxième parution de 
la collection, L’enlèvement, nous sommes, il est triste de l’écrire,  
dans l’amateurisme. Toutefois, Damien Blass fut encadré d’un 
directeur littéraire, d’un réviseur et même, spécimen rare en 2019, 
d’une relectrice d’épreuves !

Autopsie d’un extra-terrestre  
et d’une déception

L’enlèvement se fonde sur une idée originale, l’arrivée d’extra-
terrestres au sein d’une secte chrétienne born again. Mais le récit 
s’articule autour de clichés et de déjà-lu. Des visiteurs d’outre-
espace, les bien connus « gris » (ou petits-gris, vous savez, 
ceux qui ont de grosses têtes imberbes aux yeux globuleux), 
kidnappent quelques infortunés afin de se prêter à des expériences  
— la fameuse sonde incluse. Ils s’annoncent par la constellation du 
losange, « quatre points qui, une fois reliés, dessinaient une croix 
renversée ». Car ils sont en mission, déterminés à soumettre les 
humains à leurs diktats, notamment André, adolescent autour de 
qui l’intrigue est centrée. André, après son séjour dans le vaisseau 

des gris, raconte avoir été ravi par des anges. Dès lors, les fidèles 
de sa congrégation chrétienne le considèrent comme un élu.  
En somme, rien d’étonnant à l’horizon stellaire.

Ceux qui habitent le ciel

De grandes qualités stylistiques peuvent compenser l’originalité 
ténue d’une œuvre. Mais sur le plan de l’écriture et de l’évocation, 
L’enlèvement n’est guère convaincant. Dois-je rappeler à quel 
point la maîtrise de la grammaire est une compétence obligatoire 
pour un auteur, à l’instar de la justesse chez un chanteur ?  
Sans une connaissance suffisante de la langue (par exemple, être 
apte à reconnaître les verbes transitifs et intransitifs), l’aspirant 
écrivain peinera forcément à transmettre ses idées, et son texte 
demeurera laborieux, peu incarné. Les lacunes sont variées : 
déterminants mal utilisés et embrouillés (« Robert ronflait à ses 
côtés, sa respiration bruyante soulevait sa masse à un rythme 
lent. Elle voulut crier son nom, mais sa langue avait une texture 
pâteuse »), anglicismes (« proposa de l’installer sur le Nintendo »), 
impropriétés (« les proportions graciles et fermes de son corps » 
ou encore « silence ténu » — le silence ne peut être ténu,  
il est l’absence de bruit), erreurs de syntaxe, ici une anacoluthe  
(« Une fois franchi le chambranle, le plancher s’arrêtait net »), etc.

L ’enlèvement fa i t  songer à ces romans confus que l ’on 
rédige pendant l’adolescence. Ces projets sont essentiels au 
développement d’un auteur, mais ils devraient appartenir à 
l’obscurité des tiroirs.

Ma déception est surtout tournée vers Triptyque et sa collection 
« Satellite ». Peut-être ce manuscrit et le précédent ont-ils été 
imposés au directeur de collection. Le niveau qualitatif des 
troisième et quatrième ouvrages de « Satellite » sera déterminant 
quant à la pérennité de l’initiative et à son inscription dans le 
paysage littéraire québécois. Je le mentionnais préalablement, 
il y a abondance d’auteurs de talent en imaginaire, et les lieux 
de publication sont insuffisants. À quand une nouvelle maison 
d’édition spécialisée ou une collection de haut calibre ? u

Critique | Littératures de l’imaginaire

Appel à l’imaginaire
Ariane Gélinas

Qu’avez-vous acheté le 12 août dernier ? Pour ma part, beaucoup de fantastique, de fantasy et de 
science-fiction d’ici. Mais j’éprouve parfois quelques difficultés à dénicher des ouvrages mémorables.
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