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PrOfIl par MICHEL BIRON

Une ceuvre rare

ouis Gauthier commence a publier en

1967, soit a peu pres en méme temps

que Réjean Ducharme ou Hubert
Aquin, mais son premier livre, Anna, ne
cadrait pas du tout avec I'imaginaire
national propre a la Révolution tranquille.
Il s’agit d’un livre inclassable qui se moque
de la littérature avec un humour et un
sens de I'autodérision plutét rares jusque-
la au Québec. Le jeune homme qui tient la
plume s’ennuie affreusement — son
amoureuse Anna est absente pour la soi-
rée, mais elle a laissé derriere elle un mot
faussement rassurant: « Ne m’attends
pas. Je t'aime. Anna.» Il se met a écrire
pour remplir le vide, pour passer le
temps. La composition n’étant pas son
fort, il n’écrit pas un roman, mais un
« récit polymorphe » en 33 chapitres dans
lesquels il verse a peu prés tout ce qui lui
passe par la téte. Quand il manque d’ins-
piration, il s’amuse a fouiller dans le dic-
tionnaire pour voyager dans les mots,
dressant par exemple la liste de termes
commengant par An(n)a, puis il multiplie
les calembours et finit par s’abandonner
avec une délectation non morose a son
« Delirium trés mince ».

Humour et littérature

Les deux livres suivants sont tout aussi
loufoques et atypiques, entre la parodie
et la satire, toujours avec I’lhumour
comme principal ingrédient. A la fin des
Aventures de Sivis Pacem et de Para
Bellum. Tome 1 (1970), les personnages
en ont assez de se faire traiter a la |égere
et ils obtiennent le droit de dire ce qu’ils
pensent du role que I'écrivain leur a attri-
bué dans cette histoire impossible a résu-
mer. Les grands légumes célestes vous
parlent (1973) et la courte fable surréa-
liste qui les précede, intitulée Le monstre-
mari, font du non-sérieux le fondement
méme de I'art d’écrire : « Spontanément,
sporadiquement, amoureusement, ner-
veusement, sans arrét et indépendam-
ment de tout et de rien, j'écris des choses
sans importance avec le grand souci de
leur donner le moins d’importance pos-
sible. »

La critique accueille avec scepticisme de
telles fantaisies méta-textuelles, les clas-
sant parmi les nombreuses expérimenta-
tions formelles de la nouvelle génération
d’écrivains formés a 'université et occu-
pés a déconstruire la vieille littérature.
Influencés par le formalisme et pétris de
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contre-culture, ces écrivains dits d’avant-garde, savamment icono-
clastes et prudemment désinhibés, s’attaquent en particulier au roman
traditionnel et tournent le dos au roman national. C'est aussi le cas de
Louis Gauthier, dont les histoires se déroulent un peu partout dans le
monde, de préférence dans des lieux imaginaires. Les aventures de Sivis
Pacem et de Para Bellum s’ouvrent ainsi dans une ville appelée Abab-
Rupto (« ce doit étre une ville africaine », estime le narrateur).
Romancier anti-romanesque, Gauthier est I'un des plus dréles dans
cette veine, I'un des rares que I'on relit aujourd’hui avec bonheur.
Aucun écrivain n’est plus immunisé que lui contre I'esprit de sérieux,
sauf peut-étre Ducharme a qui Gauthier fait d’ailleurs souvent penser,
comme dans cette épigraphe savoureuse tirée des Grands légumes
célestes vous parlent: « Quand un jeune écrivain me demande un
conseil, je lui réponds toujours: “Tiens ton hockey proche de la
glace”. » (André Breton)

Le risque de I'errance

A partir des années 1980 toutefois, Louis Gauthier change radica-
lement de registre. Dés 1978, Souvenir du San Chiquita constitue un
livre de transition, un « roman » (le mot apparait désormais sur la
page de couverture) construit cependant autour d’une intrigue a
peine moins décousue que les « récits polymorphes » qui I’ont pré-
cédé. Ce faux roman d’aventures se situe a San Chiquita, un Etat
imaginaire de I’Amérique centrale, autour d’une affaire de drogue
a laquelle le narrateur participe malgré lui. Ce personnage candide
semble perdu, délicieusement perdu en fait, jeté par la femme
qu’il convoite (Angela) dans les bras d’une beauté locale. L’auteur
semble aussi perdu que son personnage et il ne poursuivra
d’ailleurs pas dans cette veine, mais il retiendra deux éléments de
ce livre : la figure évanescente d’Angela, rebaptisée Angele dans les

livres suivants, et surtout I'idée du

s Guithiing voyage qui était d’ailleurs la des ses

Souvenir
du San Chiquita
roman
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premiers livres, comme une tentation
permanente. «J’ai comme envie de
voyager. D’ailleurs je ne suis pas chez
moi ici », lisait-on dans le « Postexte »
d’Anna. Partir pour partir, parce qu’il
ne se sent pas chez lui dans sa propre
maison : tel est le theme fécond qu’il
développera ensuite dans le cycle de
récits de voyage inauguré en 1984
avec Voyage en Irlande avec un para-
pluie, et qui se continue depuis sous
le titre général Voyage en Inde avec
un grand détour.

PRINTEMPS 2013 » Lettres québécoises » 9



P Ofll par MICHEL BIRON

Pourquoi I'lnde ? Comme pour beaucoup d’Occidentaux de sa généra-
tion, I'orientalisme offre plus qu’une simple évasion. Il se fonde a la fois
sur un rejet (celui en particulier des valeurs matérielles de la société de
consommation) et sur une quéte de sens, une quéte spirituelle, le
voyage vers I'Inde prenant la forme d’un curieux pelerinage au cours
duquel I’écrivain s’expose au vide de I'existence. Personne ne I'at-
tend, il n’a aucune obligation, il ne s’est fixé aucun calendrier pré-
cis et I'Inde apparait comme une destination lointaine qu’il n’est pas
pressé d’atteindre, si d’aventure il I'atteint. Il court délibérément le
risque de I'errance, il vagabonde sans trop savoir ce qui le pousse a fuir
ainsi vers toujours de plus en plus de solitude. Mais c’est justement
parce que sa quéte n’a pas de motifs rationnels que sa nécessité s’im-
pose avec autant de force. La beauté des récits de voyage de Louis
Gauthier vient précisément du fait que I'écriture se confond avec les
détours empruntés par le voyageur, d’abord en Irlande, puis a Londres
(Le pont de Londres, 1988), au Portugal (Voyage au Portugal avec un
Allemand, 2007), et plus récemment au Maghreb
(Voyage au Maghreb en I’an mil quatre cent de I’'Hégire,
2011).

« Il est quatre heures de I'apres-midi et les bars sont fer-
més », lit-on tout au début du Voyage en Irlande. La
phrase ne pourrait pas étre plus simple, plus dépouillée,
plus efficace aussi. Elle conserve quelque chose de I'hu-
mour ancien, mais on sourit a peine. On imagine plutét le
voyageur en quéte d’un lieu ou déposer son sac, las
d’étre seul dans une ville étrangére. Déja se devine la
maniéere nouvelle de Louis Gauthier, faite d’observations
précises sur lui-méme ou sur ce qui I'entoure. Devant
cette métamorphose de I'écrivain, la critique est aussi
admirative que médusée. Admirative parce qu’elle s’en-
tend pour dire que Louis Gauthier a trouvé son écriture,
sa voix; médusée, car rien ne laissait présager une telle mutation.

is Gauthier
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pour aller plus loin dans ce qu’Henri Michaux appelait le «lointain
intérieur ». S’il a entrepris ce voyage, c’est d’abord et avant tout qu’il
n’en pouvait plus de la « belle vie si comestible » qu’il menait a
Montréal, avec Angéle. « Pourquoi est-ce que j’en avais assez de tout
cela? Qu’est-ce qui me manquait ? Je n’arrivais pas a le dire. »

Plus il voyage, moins il saura dire ce qui lui manquait et
plus il s’ennuiera d’Angele, qui lui envoie des lettres
pleines d’une joie pour lui cruelle, elle qui continue sa vie
d’actrice populaire comme si de rien n’était pendant que
lui se retrouve seul au milieu de nulle part. Au début du
Voyage au Portugal avec un Allemand, qui est de loin le
récit le plus angoissé de la série, il panique et se met a la
recherche d’un compagnon de route (ce sera cet
Allemand qui deviendra une sorte de confident). Il ne
saura pas davantage pourquoi il est parti au bout du qua-
trieme volume qui se déroule pendant I’hiver 1980, juste
avant le premier référendum du Québec. Aprés étre
passé par Londres, I'lrlande et le Portugal, voici notre
écrivain au Maghreb. Le hasard I'y a conduit, ou une
erreur d’aiguillage, une nonchalance, un acte manqué,
peu importe. Il se trouve au Maroc, puis circule d’un vil-
lage a un autre, toujours au gré de rencontres fortuites, toujours en

récit

Robert Vigneault écrit: «Je n’arrive pas a évoquer un
autre exemple d’écrivain qui ait ainsi commencé par une
extréme débauche verbale pour aboutir a une forme
d’écriture aussi resserrée.» La coupure est peut-étre
moins radicale qu’il ne le suggére, et Louis Gauthier sur-
prendra ses lecteurs en publiant en 2001 le tome Il des
Aventures de Sivis Pacem et de Para Bellum. Mais I'art de
voyager le ramene a une écriture beaucoup plus
retenue, comme si le fait de voyager dans des lieux bien
réels I'exemptait de s’évader dans les mots. L’auto-
dérision ne disparait pas (elle fait le charme de son écri-
ture), mais elle ne cherche plus a dissimuler le vide qui
accompagne |’écrivain dans tous ses voyages :
« Personne sur la route et je ne peux rien faire d’autre Lt

LOUIS GAUTHIER

Voyage en Inde
avec un grand détour

ayant le vague objectif de gagner I'Inde, via I'Egypte
peut-étre. Voir I’hnumanité a I'ceuvre ici ou la, cela ne
change pas fondamentalement les choses, car c’est tou-
jours la plongée en soi-méme qui constitue I'objet cen-
tral de ces récits ou les mots jetés dans ses carnets
deviennent autre chose que de la littérature : une sorte
d’entreprise de sauvetage, un rempart contre la folie.

Durant ce voyage au Maghreb un peu plus risqué que
les autres, il lui arrive de sentir I’hostilité des gens a
I’égard des Occidentaux, mais cette violence I'atteint
peu. Il est protégé par la distance méme qui le sépare
du monde: «Je me laisse définir par le monde et le
monde n’est qu’un désordre de perceptions sans unité

que marcher, avec le sentiment de plus en plus net de ne
pas étre un héros de roman, juste un pauvre étre humain aux prises
avec la vie et la platitude. »

et sans signification. » Plus loin, il décrit avec le méme
détachement une scéne qui résume bien ce sentiment d’irréalité:
«J'observe tout cela de ma place quand un petit gargon

Par quelle magie Louis Gauthier parvient-il a transcender ey
cette «platitude » et a séduire son lecteur? Comment
s’attache-t-on malgré soi a cet antihéros solitaire, un
peu bourru, a cet étre qui refuse, lui, de s’attacher aux
gens qu’il rencontre ? Son errance devient peu a peu la
notre, nous nous sentons exilés comme lui et nous lui
savons gré de continuer sa route malgré I'absurdité de sa
quéte, de ne pas se décourager trop vite, et surtout de
consigner par écrit le récit de ce pélerinage dont on
attend chaque fois avec impatience la suite. Non pas
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MAGHREB
ENLANMIL QUATRE CENT

DE LHEGIRE

qui vend des dattes sur le bord du trottoir s’approche de
I"autocar et s’arréte devant ma fenétre. Je lui fais un
sourire, il me regarde un long moment et il crache dans
la vitre. Quand nous repartons, la tache de salive se
superpose partout sur le paysage. » Comme de raison, il
est attiré par la nature la plus austere: « Partout le
désert est beau, fragile, émouvant avec ses grands pay-
sages vides et impitoyables. La planéte ici montre son
vrai visage. Elle n’a pas besoin de I’homme pour exister,
et ’hnomme n’est pas le bienvenu.» Mais ou le voya-
geur sera-t-il le bienvenu alors ? « Au fond, voyager n’a
aucun sens, a moins que ce ne soit pour faire du com-
merce. Le reste, c’est de la curiosité malsaine. Il est

pour découvrir la beauté de contrées exotiques, mais
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temps que je rentre chez moi. »



Louis Gauthier
Voyage au Portugal
avec un Allemand

Louis Gauthier
Le pont de Londres

Il rentrera donc chez lui juste a temps pour
aller voter au référendum sur la souveraineté.
Mais est-ce bien chez lui? Ce péelerin malgré
lui peut-il cesser d’éprouver (et souvent
méme de désirer!) I'irréductible distance
entre lui et le monde, entre lui et autrui, sous
prétexte que le monde est celui de ses ori-
gines, qu’autrui est son compatriote, son voi-
sin, son frere, son ami? Comme un aveu, il
écrit cette phrase impitoyable qui peut sem-
bler le comble de la misanthropie, mais grace
a laquelle nous, ses lecteurs, nous nous recon-
naissons solidaires de son désir de solitude:
«Je ne sais pas quoi répondre, excepté ceci
peut-étre, mais qui me condamne en méme
temps: et si on n’a pas envie de rencontrer les
autres?»

A peine une dizaine de livres en 45 ans, tous
relativement minces: I'ceuvre minimaliste de
Louis Gauthier n’occupe pas beaucoup de
place dans une bibliothéque. Et pourtant,
c’est I'ceuvre d’un écrivain véritable, une
ceuvre rare, qui ne ressemble a aucune autre,
fondée sur une vision toute personnelle de ce
gu’est la littérature, laquelle peut se résumer
a cette formule tirée de Voyage au Portugal :
« Pour faire de la bonne littérature, il faut
commencer par sortir de la littérature. »
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Hélene VACHON

©Marlo Pascual

Grégoire Barrow a toujours révé de monter sur scene pour
interpréter des personnages plus grands que Iui, mais c’est
dans la pénombre d’un studio de doublage qu'il exerce son
art. Que ce soit pour faire mousser les ventes de Viagra,
doubler un canard ou un acteur américain de second ordre,
il s’exécute avec la méme touche surréelle: la maniére
Barrow. Jusqu’au jour ou il décide de faire les choses a sa
fagon et de suivre sa propre Voix.

Attraction terrestre, le précédent roman d’Hélene Vachon,
a été finaliste au Prix France-Québec et a fait partie de la
premiere sélection du Prix des libraires du Québec.
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