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Dossier | De l'utilite de I'essai

Redefinir I'essai littéraire

Quand le fruit de la penseée devient
pomme de discorde

Marie-Eve Sévigny

Une décision du Conseil des arts du Canada (CAC) vient de placer la définition de I'essai
littéraire au cceur d'un débat impliqguant plusieurs éditeurs québécois et canadiens.
Tout le reste est-il littérature, pour reprendre les mots de Verlaine ?

En novembre prochain, dans le cadre du Salon du livre de
Montréal (SLM), le premier Prix Contre-jour de I'essai littéraire sera
décerné par la revue du méme nom. Son directeur, I'écrivain et
professeur Etienne Beaulieu, dit vouloir pallier I'gnorance du public
envers «l'essai littéraire, véritable richesse nationale, d'Arthur
Buies a Jacques Brault, en passant par Pierre Vadebonceeur ».
Cette méconnaissance serait due, d'apres lui, au fait que l'essai
est considéreé au sens tres large, par le public et le monde du livre,
comme un «fourre-tout » rassemblant I'étude savante et I'analyse
politique, le traité d'économie, le livre pratique.. Il 'y a presque
vingt-cing ans, I'essayiste Robert Vigneault livrait le méme constat,
alléguant que, «faute de critéres théoriques assez précis, on a
relégué [I'essai] dans le magma de ce qu'on appelle la "littérature
d'idées”, et, du méme coup, presque exclu du domaine littéraire
proprement dit ». (L'écriture de I'essai, L'Hexagone, 1994.)

Raconter le savoir

La distinction entre I'essai littéraire et I'ensemble de la prose
d'idées est pourtant établie depuis longtemps par les intellectuels
(Georg Lukacs et Theodor Adorno en Europe, Marc Angenot, André
Belleau, Jean Terrasse et Robert Vigneault au Québec, pour ne
nommer que Ceux-ci), comme en témoigne I'anthologie Approches
de l'essai. Anthologie (Nota bene, 2017 [2003]), de Francois
Dumont. En boutade, Roland Barthes associe I'essai littéraire a un
«roman sans nom propre » (Roland Barthes par Roland Barthes,
1975); Jean Marcel, lui, y voit «une biographie sans événement »
(«Forme et fonction de I'essai dans la littérature espagnole », Etudes
littéraires). Ce dernier texte, publié en 1972, propose d'ailleurs une
definition qui, remaniée dans des travaux ultérieurs de Marcel, sera
regulierement citée : 'essai littéraire est un « discours réflexif de type
lyrique entretenu par un JE non métaphorique sur un objet culturel ».
Dans la tradition de Montaigne, dont les £ssais (1588) expriment un
balancement du moi entre vie intérieure et monde exterieur, I'essai
littéraire répond donc & une démarche essentiellement artistique.
«Comment raconte-t-on le savoir? C'est ¢a aussi, la question »,
souligne Kateri Lemmens, professeure au Département des lettres et
humanités de I'Université du Québec a Rimouski. Romanciére, poéte
et essayiste, elle se demande « quelle pratigue artistique correspond
a notre mise en forme, notre travail de ce matériau-1a qui sont les
idées, mais les idées travaillées par I'imagination, par la poésie,
par une architectonique du texte.» Elle ajoute qu'il y a aussi
dans I'essai une appropriation formelle qui se fait dans I'art,
«une appropriation du matériau vivant ».
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Dans un contexte comme celui du
Québec, ou I'édition dépend pour sa
plus grande part des fonds publics et,

donc, de leurs critéres de financement,

redéfinir les balises des genres peut

devenir une question de sous, et méme

carrement de survie.

Cette appropriation de tous les possibles par I'écriture de I'essai
littéraire a d'ailleurs été associée par Robert Vigneault («L'essai
québécois: la naissance d'une pensée», Etudes littéraires, 1972)
a I'émergence de la modernité et de I'affirmation de I'identité
québécoise ; I'apparition de I'essai littéraire au Quebec coincidant
avec I'émancipation des écrivains face au dogme catholique et a
Sa pensée unique: «[Plour nous, accéder a I'essai, c'était quitter
le monde des essences pour celui de I'existence; c'était quitter
I'immobilisme du dogme pour naitre enfin & une pensee vivante. »

Les années 1960 ont été témoin de I'« explosion » de cette pensee
par des essais littéraires comme ceux de Jean Simard (Répertoire,
1961), Pierre Baillargeon (Le scandale est nécessaire, 1962) et bien
s(r La ligne du risque (1963) de Pierre Vadeboncceur. Par la suite,
les écrivains et écrivaines ont été nombreux & se coltiner au genre
de Jacques Brault (Chemin faisant, 1975 ; Images a Mallarmé, 2017)
a Simon Nadeau (L'autre modernité, 2013), de Nicole Brossard (La
lettre aérienne, 1985) a Suzanne Jacob (La bulle d'encre, 1997;
Histoires de s'entendre, 2008), en passant par Marie-Claire Blais
(Passages américains, 2012), Daniel Grenier (La Solitude de I'écrivain
de fond, 2017), Robert Lalonde (Le seul instant, 2011), Pierre Ouellet
(La pensée heéle. Autopsie de I'esprit, 2018), Yvon Rivard (Exercices
d'amitié, 2015), Elise Turcotte (Autobiographie de l'esprit, 2013)..
Un admirable foisonnement, que Kateri Lemmens voit fleurir jusque
dans les classes universitaires: «0n a aussi une émergence de
plusieurs chercheurs-créateurs a I'université, pour moi cela devient



un vrai espace ou l'on pense la littérature et ou I'on essaie de la
faire. Je vois émerger dans cet intérét-la pour I'essai littéraire une
espece d'aiguillon de force de la littérature. »

Dans la francophonie, I'essai littéraire est simplement nommé
«@ssai», au méme titre que les essais économiques, historiques,
féministes, etc. Une confusion qui ne caractérise pas les lettres
anglo-saxonnes, selon Patrick Poirier, directeur général des Presses
de I'Université de Montréal (PUM): «En frangais, quand on parle
d'essai, ¢a peut étre un essai philosophique, ¢a peut étre en socio,
en psychanalyse, en littérature.. Les anglophones ont le terme
non-fiction essays et fiction-essays: non-fiction, c'est tout ce qui
recoupe les sciences humaines et sociales, les humanités, etc.,
et c'est ce qui était historiqguement financeé par le CAC. »

La souplesse des balises

Dans le milieu du livre, aborder I'essai au sens large semble faire
plutdt consensus. Par exemple, le Prix des libraires catégorie Essai
québécois est accordé depuis 2018 a «une ceuvre de réflexion
qui analyse librement un sujet». Tous les types d'essais sont
accueillis : philosophiques, historiques, scientifiques, économiques,
politiques, etc. « Les études, traités scientifiques ou de vulgarisation
ne sont pas considérés. » Quant a la littérature, elle se confond ici
avec la philosophie et I'histoire, ou se terre dans les tréfonds du
«etc. ». Katherine Fafard, directrice générale de I'Association des
libraires du Québec (ALQ), nous a confié que la possibilité de ne
consacrer le prix qu'a I'essai littéraire avait été écartée pour donner
plus de latitude au jury: «Les libraires ne voulaient pas se priver
de récompenser des livres qui auraient été écartes par des critéres
trop stricts. » Cette inclusion de tous les genres d'essais s'est ainsi
illustrée dans I'attribution du prix en 2018 : la liste préliminaire de
huit titres ne contenait que deux essais littéraires (Mathieu Bélisle,
Bienvenue au pays de la vie ordinaire, Leméac ; Maxime Blanchard,
Le Quebec n'existe pas, Nota bene.) Le livre de Blanchard s'est
retrouvé parmi les cing finalistes, évalué aux cotés d'un essai
féministe (Lili Boisvert, Le principe du cumshot, VLB), d'un essai
historico-sociologique (Denys Delage et Jean-Philippe Warren, Le
piége de la liberté, Boréal) et d'un traité de municipalisme, qui
remporta les honneurs (Jonathan Durand-Folco, A nous /a ville !,
Ecosociété). L'auteur primé lui-méme se dit en faveur de balises
souples entre les différents genres de I'essai :

Tout essai, peu importe sa forme, fait entrer quelque chose
qui est de l'ordre de la créativité, d'une affirmation et d'une
démonstration qui ne relévent pas uniquement de régles relevant
de méthodes scientifiques ou de protocoles académiques.
C'est une certaine position qu'on amene et qu'on cherche a
deéfendre, justifier, expliquer selon une série d'outils, de figures
rhétoriques. J'ai donc plutét une vision large du processus de
création, qui peut avoir peut-étre une connotation plus littéraire,
plus philosophique — quoique les frontiéres se brouillent aussi
souvent.

Quand une définition devient affaire de survie

Dans un contexte comme celui du Québec, ou I'édition dépend pour
sa plus grande part des fonds publics et, donc, de leurs critéres
de financement, redéfinir les balises des genres peut devenir une
question de sous, et méme carrement de survie. Or, en 2017, parmi
les nombreux changements de critéres imposés par le CAC aux
éditeurs canadiens pour étre soutenus financiérement, la définition
de I'essai admissible a été restreinte a la seule catégorie de I'essai
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littéraire. On imagine la consternation chez les éditeurs d'essais
politiques, économiques, féministes, etc.

«Notre mandat est de soutenir les arts, leur création et leur
diffusion, a confirmé Carolyn Warren, directrice générale de Ia
Division des programmes de subventions aux arts du CAC. Dans
nos lignes directrices, seuls les essais au sens littéraire du terme
sont admissibles. Pour des fins de précision, l'intitulé du genre
admissible est passé de "études et essais" & "essais littéraires”
en cohérence avec notre mandat.» Le site web du CAC précise
que pour obtenir un financement, « ['ceuvre doit présenter un texte
réflexif ou le point de vue et I'opinion de I'auteur sont dominants.
Les essais admissibles ont recours a un style littéraire et aux
techniques propres aux genres narratifs. s doivent contribuer de
fagon marquée a la littérature, a I'appréciation des ceuvres d'artistes
ou d'auteurs canadiens ou encore a la connaissance des arts ».

«Comment finance-t-on l'essai
lorsqu’on est dans une société ou les

gens en lisent? Parce que la culture de
I'essai de la part du public, elle est 13.»

Elodie Comtois, Ecosociété

Bref, si cette définition de I'essai littéraire venait a étre adoptée
au sens strict, le CAC cesserait de subventionner une grande
partie des essais liés aux sciences humaines et sociales au
Quebec. «Ca fait longtemps que le CAC appelle "essai littéraire”
quelque chose de beaucaup plus large, rappelle Elodie Comtois,
responsable communications, médias et commercial chez
Ecosociété. On a toujours été financés pour nos essais (palitiques,
sociologiques, etc.). » Selon elle, la restriction par le CAC de I'essai
littéraire au seul domaine de la littérature crée un «branle-bas
de combat» chez les éditeurs d'essais dits «non littéraires », qui
voient alors leurs activités (voire leur futur) menacees: « Nous,
[chez Ecosociété], sans Conseil des arts, on ne serait pas ce qu'on
est aujourd'hui. Il'y a plein de projets qui ne pourront pas se faire si
on n'est pas finances par le CAC. Le soudain parti-pris du CAC pour
les éditeurs "littéraires" au sens de fiction pure est extrémement
dommageable pour un grand nombre d'éditeurs qui contribuent
a la vie démocratique, au debat, a la pensée, etc. Et c'est en ce
sens-la que c'est trés problématique, parce que c'est extrémement
dangereux pour l'avenir des éditeurs. »

Mais quels sont donc les nouveaux criteres d'évaluation en
question? Les éditeurs a qui nous avons parlé disent que c'est
la, justement, que le bat blesse, personne au CAC n'ayant été en
mesure de leur offrir des indications claires et précises: «A la
rigueur, dit Patrick Poirier, dans un cadre ou le CAC aurait d{ faire
avec des coupures drastiques, on aurait pu se dire, bon, d'accord,
ils cherchent a réduire le nombre de candidats potentiels aux
subventions, ¢a se défend. Mais 13, on est dans le cas contraire,
il y a un resserrement des regles alors que leur budget a presque
doublé. Je n'ai pas regu de retours clairs sur ma derniére demande
de subvention, nous sommes dans le brouillard, et ¢'est inquiétant.
Ga semble relever d'une idéologie toute béte.»



«Littéraire » : la banniéere salutaire

Le 6 avril 2018, les membres du Bureau de direction de I'Association
nationale des éditeurs de livres (ANEL) ont rencontré Simon
Brault, directeur et chef de la direction du CAC. Selon nos sources,
Simon Brault aurait reconnu le flou de la nouvelle définition de
I'essai littéraire par le CAC et suggéré a I'ANEL de la bonifier.
Le regroupement d'éditeurs suggérera donc sous peu un
amendement & la définition initiale: I'essai littéraire devra certes
«contribuer de fagon marquée a la littérature », mais aussi «a la
vie des idées»; il ne contribuera plus seulement «a I'appréciation
des ceuvres d'artistes ou d'auteurs canadiens ou encore a la
connaissance des arts », mais aussi a celle « des humanités ». Elodie
Comtois n'irait cependant pas jusqu'a conclure que le probléme sera
pour autant réglé: «Est-ce que c'est une ouverture pour réfléchir
véritablement au financement des éditeurs d'essais et a leur role
dans la vie littéraire québécoise et canadienne ? Ga, c'est une autre
affaire. On va voir..» Les discussions se poursuiviont dans les mois
a venir, et toujours selon nos sources, elles s'étendront & plusieurs
autres préoccupations liees aux subventions. Notamment, le fait
qu'un éditeur ne soit plus soutenu selon les titres qu'il publie, mais
pour I'ensemble de son travail ou de sa politique éditoriale; ou
encore la volonté du CAC de privilégier les publications favorisant une
«diversité » dont les contours, encore une fois, seraient mal définis.

Fragilité d'un écosystéeme

Selon Elodie Comtais, I'argument du CAC, qui associe son mandat
au seul soutien des ceuvres artistiques, ne cadre pas avec la réalité
sur le terrain: « Les artistes, que ce soit des littéraires, des gens
de théatre, d'arts visuels, s'inspirent énormément des ceuvres des
essayistes, qui mettent le doigt sur certains enjeux. Je le vois avec
Alain Denault: il y a déja eu des constructions de I'ATSA (Assaciation
terroriste socialement acceptable) sur les paradis fiscaux d'aprés
I'ceuvre d'Alain Denault, ils ont voulu porter ¢a dans I'espace public,
dans I'art engagé. Le monde des arts, ce n'est pas divise, c'est un
tout, c'est un écosysteme. Le CAC est completement & coté de la
plague dans sa vision rigoriste. »

En déshabillant Pierre pour habiller
Paul, en favorisant les éditeurs dits
«littéraires » au détriment des «non
littéraires », le CAC se désengage.

En déshabillant Pierre pour habiller Paul, en favorisant les éditeurs dits
«littéraires » au détriment des « non littéraires », le CAC se désengage,
selon Elodie Comtois, de ses responsabilités envers la prose d'idée
et les humanités: « Comment finance-t-on I'essai lorsqu'on est dans
une société ou les gens en lisent? Parce que la culture de I'essai
de la part du public, elle est Ia. Il y a une curiosité, les médias se
cassent la gueule pour toutes sortes de raisons, et le livre, comme
temps d'arrét pour se plonger dans un sujet, il est extrémement
pertinent. On le voit, les gens lisent nos ouvrages, mais on a besoin
d'avoir structurellement des fonds qui aident & réaliser des projets
pour qu'il'y ait plusieurs voix. Et c'est ¢a que le CAC ne comprend pas
dans son role. On ne pourra pas continuer s'ils sont dans une optique
de fermeture de leur propre vision de la littérature. Ils doivent étre a
I'écoute d'une communauté au complet, littéraire et non littéraire. » &
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« J'ai envie de parfums
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de me faire lever le coeur.
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Les essais incontournables
de l'equipe de LQ

Thomas Dupont-Buist, Ralph Elawani, Valérie Lebrun,
Samuel Mercier, Marie-Eve Sévigny, Emmanuel Simard

Enintelligence avec le sensible

«[L]a vie s'enracine dans I'apparente faiblesse de ce qui est voué
a la différence », écrit Yvon Rivard, et cette trentaine de textes
explore les éclats de lumiére jaillis de ses rencontres avec les
étres, les penseurs, les livres aimés. Une sorte de voyage affectif,
d'une intelligence sensible dans les paysages intérieurs d'Etienne
Beaulieu, Jacques Brault, Bernard Emond, Jean-Pierre Issenhut,
Robert Lalonde, Pierre Vadebonceeur, ou le temps devient feuilleté
de sagesses jeunes et vieilles. Méme dans un « désaccord radical »,
comme celui que l'auteur constate dans une lettre a Frangois
Ricard, «I'amitié est toujours la distance qui permet de penser,
ce qui a la fois nous rapproche et nous éloigne de nous-méme et
du monde ». Qu'il s'agisse d'évoquer le fleuve comme «maitre » de
son écriture ou de rappeler la mémoire des croix de chemins, qu'il
s'agisse de refléchir a la condition des pauvres ou a la nécessité
de I'accessibilité scolaire, Rivard n'est jamais seul, toujours habité,
non seulement de la présence d'autrui, mais de la nécessité d'un
engagement a I'égard du monde. Ne jamais ranger ce livre, pour le
relire, sans cesse. (M.-E. S.)

Yvon Rivard
Exercices d’amitié
Montréal, Lemeac, 2015, 277 pages

Le roi de la poléemique

Jules Fournier est sans contredit dans le palmarés des meilleurs
fauteurs de troubles du journalisme québécois, entre Arthur
Buies et Pierre Foglia. Ses Souvenirs de prison sont cependant
sans équivalent en matiére d'insolence. Jeté derriére les
barreaux pour diffamation, Fournier n'essaye ni de se dédouaner,
ni de s'excuser, ni d'alléger sa peine: il renchérit. Tous ses
adversaires, politiciens et gardiens de prison compris, y passent
avec un sens de la répartie qui n'a jamais connu d'égal dans
I'histoire si tranquille de Ia littérature québécoise. Confronté au
pire, Fournier a réussi a ecrire un des essais les plus braves de
I'histoire du Québec et a en faire un puissant éloge de la liberté
de penser. De nos jours, de gentils gratte-papiers décernent
chaque année le prix Jules-Fournier & un journaliste pour son
maniement de la langue frangaise. Il y a fort & parier que ce
grand polémiste y aurait trouve guelque chose a redire, quitte a
se faire quelques d'autres ennemis. (S.M.)

Jules Fournier
Souvenirs de prison
Montréal, Comeau et Nadeau, 2000, 132 pages

Masques et champs de bataille virtuels

Voici I'ceuvre que I'on attendait & propos de la nébuleuse Anonymous,
ignorants des arcanes du web gue nous sommes. Et bien malin qui
prétendrait étre en mesure de faire plus vivant, complet, nuancé
et éclairant que I'anthropologue Gabriella Coleman. Véritable bijou
essayistique, cette étude repose sur de longues années de recherche
en immersion, l'autrice ayant habité les Internet Relay Chats (canaux
publics ou souterrains, ou s'organisent hackers, activistes, trolls,
tricksters et autres marginaux) au détriment des Nogls en famille.
De nombreuses discussions sous pseudonymes tiennent lieu
d'archives a certaines des plus audacieuses operations du collectif
qui s'avance masqueé. Les mécanismes du hacktivisme et du hacking
y sont expliqués synthétiquement, de méme que, a I'oppose, les
recentes attaques privées et publiques contre le droit a la vie privée.
On se retrouve au cceur de I'action, aux premieres loges de la grande
bataille de l'internet, sujet primordial pour notre époque et ignoré par
la majorité. (T.D.-B.)

Gabriella Coleman

Anonymous : Hacker, activiste,
faussaire, mouchard, lanceur d’alerte
Montréal, Lux, 2016, 520 pages

casser les ccufs

Professeure a I'Universite d'Ottawa, spécialisée dans I'humour des femmes,
Lucie Joubert appartient au club des nullipares, ces « femmes sans»
ayant choisi de se consacrer a autre chose qu'a la maternité. Une posture
jugée avec pitié ou condescendance par notre societé, qui reduit 'identité
feminine a la maternité, et que autrice taquine dans un style savoureux:
«ll parait gu'en cherchant bien, je découvrirais en mon for intérieur un
vide: cette vacuité, c'est ma matrice inutilisée.» Les nullipares — que
méme la langue frangaise, par ce mot atroce, juge nulles d'avoir gaspillé
leurs ceufs — peuvent étre reconnaissantes a Joubert d'avoir nomme leur
marginalisation dans «une économie qui prend appui sur les tables a
langer». A mi-chemin entre l'analyse et le pamphlet, appuyée par une
documentation aussi choquante gu'éloguente, I'autrice prend a rebrousse-
poil les idées regues du diktat pro-maternité, revendiquant non seulement
la liberté de la «femme sans», mais le fait que cette liberté nourrisse elle
aussi la société par ses ceuvres, seraient-elles extra-utérines. Une lecture
jouissive, qu'elle soit accompagnée d'une biere ou d'un biberon. (M.-E. S.)

Lucie Joubert

L’envers du landau.

Regard extérieur sur la maternité et ses débordements
Montréal, Triptyque, 2010, 104 pages
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Les rejetons risibles

Un pamphlet qui s'encaisse plus qu'il ne se lit. Ce monologue
d'un érudit pugnace, et grisé par la colére, explicite le lien entre la
crainte de la «fin individuelle » et le manque d'intérét pour la «suite
collective ». La propheétie de Sam Hamad se confirme: «Les gens de
Quebec veulent une équipe de hockey, pas un pays.» Tout y passe:
de la sitcom péquiste a Anne-Marie Dussault, sans oublier le « modéle
quebecois ». Notons la typologie de perdant qui trouve sa source
autant dans le théatre d'été de Marcel Gamache que dans les textes
de Walter Benjamin. On n'avait pas aimé la méchanceté a ce point
depuis Pierre Falardeau.. ou Jean Larose, désormais tristement plus
célebre pour le divan dans son bureau que pour ses essais. (R. E.)

Christian Saint-Germain

L‘avenir du bluff québécois —

la chute d’un peuple hors de I'histoire
Montréal, Liber, 2016, 88 pages

Collusion souterraine

En 2012, aprés une poursuite baillon intentée par la miniére
canadienne Barrick Gold et visant le précédent livre d'Alain Deneault
et William Sacher (Noir Canada, retiré du marché a la suite d'une
entente & I'amiable), ceux-ci revenaient a la charge avec le présent
ouvrage. Annihilant le mythe d'un Canada pacificateur et humanitaire,
Paradis sous terre dévoile I'ampleur des exactions commises a
I'etranger par les entreprises du Dominion, avec la complicité de
son gouvernement. Blindés derriere une montagne de sources,
les auteurs exhument patiemment ce que de puissants intéréts auraient
préféré garder souterrain: collusion entre le pouvoir et les miniéres,
emploi de milices privées a I'étranger, évasion fiscale massive,
pollution des sols consternante, etc. Dans la lignée des enquétes
essentielles menées par le philosophe Deneault et faisant depuis
reférence (Paradis fiscaux et De quoi Total est-elle la somme ?),
ce livre doit étre |u par quiconque prétend comprendre économie et
politique canadienne. (T.D.-B.)

Alain Deneault et William Sacher

Paradis sous terre: comment le Canada est devenu la plaque
tournante de I'industrie miniére mondiale

Montréal, Ecosocigte, 2012, 192 pages

Les varices de la Vieille Capitale

Fondée avec I'énergie du désespoir et I'art de ses moyens, la Cons
dep témoigne avant tout d'un esprit de groupe ravageur. Elle reprend
des dispositifs hérités des avant-gardes et le ton des grandes revues
satiriques. On s'étonne encore qu'elle ait émergé dans une ville mouroir
oU les animateurs radio se targuent d'avoir comme culture les hot-dogs
et les concours de wet t-shirts. Dans la lignée de Tigqun et du Comité
invisible, on'y trucide I'air du temps a la baionnette, avec une attention
particuliére pour la mocheté utilitaire caractérisant I'architecture de nos
cégeps et hopitaux. On plaint le diplomé en sciences de I'éducation
qui devra un jour expliquer le tout & sa cohorte d'acnéigues mitiges.
La Cons dep mourut de sa belle mort au bout de dix numéros. Les cing
premiers furent réédités par Moult et Lux en 2009. (R.E.)

Collectif
La conspiration dépressionniste vol I-V
Québec, Moult/Lux, 2009, 224 pages

Le traitre

Raciste, traitre, menteur, Mordecai Richler sera accusé de tous les
maux a la sortie de son essai 0h Canada! Oh Québec !, qui faisait suite
a la publication d'un article a sensation dans le magazine americain
The New Yorker en 1991. 1l faut comprendre que le sujet était chaud
et que la période était tendue. Aborder le sujet de I'indépendantisme
quebécois et des lois linguistiques alors qu'on est un juif anglophone,
et que I'heure est aux échecs constitutionnels — avec Meech et
Charlottetown —, et aux tensions intercommunautaires, c'est avancer
en terrain miné. Relire I'essai de Richler aujourd'hui, c'est toutefois
retrouver d'abord une voix, injuste certes, parfois peu regardante sur
les faits, mais drole, incisive, une satire comme seul auront pu le faire
ces oiseaux chiants dans leur nid qu'étaient Thomas Bernhardt en
Autriche, Witold Gombrowicz en Pologne ou.. Mordecai Richler dans
cette terrible province qui est la notre. (S.M.)

Mardecai Richler
Oh Canada! Oh Québec!: requiem pour un pays divisé
Candiac, Editions Balzac, 1992, 310 pages

(Pré)texte insurrectionnel

An Antane Kapesh a publié Je suis une maudite sauvagesse/Eukuan nin
matsshimanitu innu-iskueu en 1976, année ou le PQ accéda au pouvoir
pour la premiére fois. L'équivalent (sinon plus) pour les Premiéres
Nations, en termes de charge et d'importance historique, du Négres
blancs d'’Amérique de Pierre Valliéres (1968), son témoignage constitue
aussi le premier livre en frangais publié par une femme autochtone au
Canada. Avec Bernard Assiniwi a la méme époque, celle qui fut cheffe
de la bande « montagnaise » (innue) de Schefferville, de 1965 a 1967, eut
une influence majeure sur I'émergence des pratiques d'écriture propres
aux littératures autochtones. A travers un catalogue de symboles hérités
de la colonisation, Kapesh s'approprie la voix du colonisateur et le fait
parler comme une marionnette. Comment rendre compte d'une réalité
quand personne ne veut rendre des comptes.. (R.E.)

An Antane Kapesh

Je suis une maudite sauvagesse/
Eukuan nin matsshimanitu innu-iskueu
Montréal, Leméac, 1976, 238 pages

VLB le pére

Assis au café, guettant du coin de I'ceil ma progeéniture dans son
carrosse, je lisais, avide, I'essai-poulet portant sur le grand Ti-Jean
dont les facéties m'avaient jusqu'alors ennuyé. Pour Beaulieu, «[..]
se connaitre, c'est d'abord et avant tout déchiffrer le pére. Toute autre
connaissance serait vaine sans celle-1a. » Me voila donc m'explorant
a travers Bibi, qui lui-méme le faisait par I'un de ses plus celebres
«peéres de texte » — d'autres viendront, vous I'aurez deviné : Melville,
Ferron, Hugo, Joyce, Twain — dans une langue folle et un esprit free-
jazzé qui rend fiévreux de lecture. VLB ne fétichise jamais Kerouac et
refuse d'en faire un énieme objet «culturel». Pierre d'assise de son
identité littéraire, il y trouve aussi le Québec «dont nous ne savons
rien, sans doute parce gue nous ne $avons rien de nous-mémes ».
Fréquenter la prose du gentleman-farmer, tandis que je devenais moi-
méme pére, c'était tenter, naivement, de le découvrir. (E.S.)

Victor-Lévy Beaulieu
Jack Kerouac: essai-poulet
Montréal, Typo, 2004 [1972], 232 pages
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Et regnent les filles

« Encyclopédie atypique et audacieuse recensant la somme des
connaissances sur la condition d'étre fille », écrit Carole David
(Liberté, n° 308) sur Les filles en série, un essai qui surprend par
la densité des références culturelles, la fluidité de I'écriture et les
images qui sont finement déconstruites. Ce qui distingue Ie travail
de Martine Delvaux est un souci d'honnéteté. Ce n'est pas une voix
qui casse ni qui cadre, mais qui cherche & comprendre les failles, a
créer des ouvertures. L'humilité des réflexions se méle d'ailleurs a
un sens critique audacieux, offrant aux lectrices la possibilité non
pas de se reconnaitre (bien que..), mais de prendre la mesure d'une
pensee qui les inclut, leur parle en leur redonnant la parole. Je dirais
que si Les filles en série est un texte traversé par I'amour — plagant
dans son ceeur I'histoire vertigineuse des femmes —, il garde bien
en téte la singularité de chacune. Radical ? Optimiste plutot. (V.L.)

Martine Delvaux
Les filles en série. Des Barbies aux Pussy Riot
Montréal, Remue-Ménage, 2013, 234 pages

Le héros

Neégres blancs d’Amérique est un livre trop souvent cité et trop peu lu.
Quiconque s'y attarde retrouvera d'abord le portrait touchant d'une
enfance prolétaire au mitan du Xx® siecle, que ce soit a Hochelaga
ou sur cette Rive-Sud qu'on connaissait a I'épogue comme bastion
du FLQ et du docteur Ferron, plutdt que comme repaire des
McMansions et de la banlieue tant décriée par une certaine élite
contemporaine un peu bouchée. Baroque, Négres blancs d'’Amérique
est un essai politique, les mémoires d'un jeune homme ingrat qui se
closent sur un manifeste enflammeé pour le Front de Libération du
Quebec; c'est un livre de I'urgence, un appel a la révolution, pétri de
contradictions, mais fort dans son propos, un essai d'une violence
qui appelle tout entier a sortir de I'ennui un Québec trop tranquille,
pour son propre bien. Relire ce livre cinquante ans plus tard, c'est
attraper un peu de cette énergie du désespoir qu'il est impossible
de ne pas admirer. (S.M.) &

Pierre Vallieres

Négres blancs d’Amérique
Montréal, Typo, 1984 [1968], 480 pages
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Dossier | De l'utilite de I'essai

L'essai au risque du monde*™

Par Annabelle Moreau

On devrait écrire un essai la moitié avec un crayon, I'autre moitié avec une efface.

Lors des Correspondances d'Eastman, en aodt dernier, trois
auteurs — Kateri Lemmens, Daniel Grenier et Etienne Beaulieu — ont
décortique I'essai durant pres de 75 minutes. Il faisait chaud sous
le chapiteau cet apres-midi-1a, I'ampleur de la foule en était donc
d'autant plus surprenante: une bonne centaine de participants,
dont plusieurs papier et crayon a la main, ne perdant pas un mot
de la féconde discussion sur scene. La nature inachevée de I'essai,
son caractere de réflexion performative et sa capacité a capter
un mouvement transitoire de la conscience de son auteur ont
largement occupé les échanges. « L'essayiste n'est pas quelgu'un
qui a des réponses », a poussé Etienne Beaulieu.

«Je crois qu'il Faut étre animée
d'une passion quasi spirituelle pour
I'intelligibilité du texte et pour la

vulgarisation de la pensée critique.»
Anne Migner-Laurin, Remue-ménage

Comment un éditeur peut-il travailler un manuscrit si la matiére qui
le compose est mouvante et si son auteur ne tire pas toujours de
conclusions claires a propos de ce qu'il formule? Faut-il plancher
sur le contenu? Le contenant? La personnalité de I'écrivain? La
machine commerciale ? Faut-il commenter le débat de I'heure?
L'essai et le pamphlet ont perdu leur role de brasseurs d'opinions
et de commentateurs de chaudes actualités depuis l'arrivée des
meédias sociaux, croit Dominique Garand, professeur de littérature
a 'UQAM. Pour lui, il est réducteur de considérer I'essai comme un
simple véhicule d'idées. Au contraire, «c'est une création a part
entiere ot I'on emploie comme matériau les idees et I'analyse,
mais c'est aussi beaucoup plus que ga», explique I'un des maitres
quebécois du genre, Pierre Vadeboncceur, dans le documentaire de
Marcel Jean Ecrire pour penser'.

Le continuum de l'indignation

Interrogé sur les habiletés et compétences utiles aux éditeurs
d'essais, Alain-Nicolas Renaud, directeur de I'édition chez VLB et
I'Hexagone, tente de définir la profession: «J'imagine qu'il faut étre
touche-a-tout et forcément un peu maniaque dans la vérification des
faits, des sources et de la solidité du raisonnement. La derniére chose
est vraiment importante. On n'a pas & étre d'accord avec l'auteur, mais
il faut que ¢a se tienne. Sinon, c'est insultant pour le lecteur. »

Maintenir la rigueur dans I'argumentation, bien sir, mais aussi
posséder un «flair éditorial », selon Barbara Caretta-Debays,
éditrice chez Ecosociéte, quand vient le temps de repérer des idées
et des auteurs. Pour elle, la qualité primordiale d'une éditrice ou

Jacques Brault

d'un éditeur d'essais est de «se tenir au courant des débats qui
traversent nos SOCIetés ».

Et cela, je Ie crois, est encore plus vrai pour des maisons d'édition
engagees comme Ecosociété, née en 1992 du désir de plusieurs
militants de combler un vide: le manque d'écrits sur les enjeux liés
a l'environnement. C'est aussi vrai pour Remue-Ménage, maison
créée en 1975 par un groupe de femmes voulant s'abreuver a la
pensee et aux textes feministes, peu accessibles voila 40 ans.

«Je crois qu'il faut étre animée d'une passion quasi spirituelle
pour l'intelligibilité du texte et pour la vulgarisation de la pensée
critique. » Anne Migner-Laurin est éditrice chez Remue-ménage.
Elle croit que pour exercer ce métier, il faut «faire montre d'une
polyvalence sans faille, et surtout d'humilité, car de cotoyer les plus
grandes penseuses est un honneur, tout comme un rappel constant
de I'étendue de son ignorance. C'est aussi apprendre & se mouvoir
sur la corde raide: chercher ce difficile équilibre entre une totale
rigueur et une entiere flexibilité. »

Enfin, ajoute-t-elle, «étre éditrice féministe, c'est pouvoir vivre en
permanence sur le continuum de I'indignation. Ce n'est pas une
qualité, mais c'est certainement un prérequis d'embauche ».

Pourquoi vouloir étre éditrice ou éditeur si l'indignation en est le
principal moteur ? Est-ce que ce poids est lourd & porter, notamment
au sein d'une maison qui a une longue histoire ? « Je me sens trés
privilégiée de travailler chez Ecosociété, d'étre en contact avec des
auteurs et autrices qui « brassent la cage » des idées regues et qui
animent véritablement le deébat public, commente Caretta-Debays.
On a le sentiment de faire ceuvre utile, de participer a quelque chose
de plus grand que soi. »

C'est aupreés des auteurs, dans I'amour du texte et des mots, dans
ce lien si ténu, si fragile, qu'Alain-Nicolas Renaud débusque I'une
des valorisations de son travail, méme si, pour lui, tous les acteurs
du livre sont primordiaux: « Je ne pense pas que les éditeurs sont
importants, sauf pour leurs auteurs (ce qui n'est pas rien). L'édition
c'est de I'artisanat, comme n'importe quelle autre job de la chaine
du livre. Peut-étre un peu plus névrogene.. »

Loin de la tour d'ivoire: le role de l'essai

L'essayiste tire-t-il une sonnette d'alarme ou vagabonde-t-il
autour d'un sujet qui lui tient & cceur? Bien sdr, I'essai, comme
catéqorie littéraire, est plus que galvaudée (voir a ce sujet les
textes de Marie-Eve Sévigny et de Jean-Francois Nadeau dans
le présent dossier) et peut prendre diverses formes — pamphlet,
chronique, essai littéraire, récit, essai historique, politique,
écologique, sociologique, etc. — ainsi que se déployer dans
plusieurs disciplines. C'est ce que Frangois Ricard nomme
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«la prose d'idées », dans laguelle on a fait entrer tout ce qui « n'est
ni de la poésie, ni du roman, ni du théatre ».

Et que faire des textes plus personnels? QU un «je» affirmé se
voit pousser des ailes? «Entre le roman et I'essai, il 'y a le recit,
aussi, explique Alain-Nicolas Renaud. Dans tous les cas, il y a Ia
subjectivité, la personnalité de I'auteur, et cette affaire étrange
qu'on appelle paresseusement le style. »

« Est-ce que I'essayiste est un auteur a part entiére dans le
monde de la littérature ? demande Elodie Comtais, respansable
communications, médias et commercial chez Ecosociété. Ou voit-on
I'essayiste comme une figure qui sort des universités, comme
I'expert ? Pour nous, I'essayiste est un auteur a part entiére qui joue
un role dans I'espace littéraire et nous donne des textes qui nous
font réfléchir en littérature : un role trés important. »

En plus de convier plusieurs essayistes quebecois marquants
comme Lise Gauvin, Jacques Brault, Pierre Vadebonceeur ou
Francois Ricard, et d'autres, que les agissements déplorables ont
relayés hors champ, comme Jean Larose et Paul Chamberland,
Marcel Jean laisse la parole dans Ecrire pour penser au célebre
duo d'anthropologues-communicateurs-auteurs : Bernard Arcand
et Serge Bouchard. Leur profonde amitié est contagieuse et ils
commentent I'espace de I'essai sur fond de hot-dogs et de match de
baseball au stade olympique (oui, Youppi était encore dans le giron
des Expos et I'équipe avait encore Felipe Alou comme entraineur).

«|l'n'y a jamais de réponses », de dire Bouchard; «0On n'épuise
jamais un sujet», d'ajouter Arcand. Eux qui ont animé ensemble,
de 1992 & 1996, I'émission Le lieu commun & la radio de Radio-
Canada et publié, toujours ensemble, une dizaine d'ouvrages,
des recueils d'essais dans lesquels ils se sont attardés a
déboulonner plusieurs mythes et lieux communs de la société
québécoise (ah le paté chinois!), s'obstinent sous la caméra
de Marcel Jean a savoir si I'essai est un genre écrit par des
«vieux» et 'l a encore une guelconque utilité. Dans tous les cas,
conclut Bouchard, chaque essai est «un cumul d'expériences,
de sensibilités et de connaissances. Il'y a des couches la-dedans,
des savoirs, des expeériences, du terrain, une sorte de sensibilité
qui se développe. » Tout cela dans le but d'éclairer un tant soit peu,
et temporairement, un sujet, croient-ils.

Barbara Caretta-Debays croit que I'essai a un role trés important
a jouer au sein de nos collectivités. Et il me semble gue c'est
encore plus vrai au Québec, société ou la parole des artistes, des
créateurs et des essayistes a fleureté de pres avec la politique
et I'engagement. L'essai « doit donner les outils aux citoyen-ne-s
afin de mieux réfléchir le monde, d'interroger celles et ceux
qui sont en position de pouvoir, de débattre du bien commun.
C'est ce qu'on appelle la conversation démocratique, et I'éditrice
et I'éditeur doivent etre branchés sur I'antenne avec une bonne
paire d'écouteurs! De ce point de vue, I'edition d'essais n'est pas
detachée du "monde réel", elle est au contraire dans une sorte de
dialectique avec lui. »

Faire éclore le monde
(et Ia parole des femmes)

« Peut-on arréter de seulement lire des essais écrits par des femmes
dans les cours de littérature féministe ? » demande Kateri Lemmens.
Cette question est devenue presque un leitmotiv que I'on se répéte
a toutes les sauces dans le monde de la littérature et des idées.

Une autre question dont on ne finit pas de débattre est I'attrait
moindre des femmes pour I'essai. Si des maisons comme Remue-
ménage, dédiées a la parole féministe, sont essentielles, les
femmes publient drastiquement moins d'essais que leurs confreres.
A titre d'exemple, les Prix du Gouverneur général ont récompensé
seulement quatre essais écrits par des femmes ces vingt demiéres
années. Pour le roman, c'est le contraire, les femmes y tiennent
le haut du pavé pour la méme période. « Les femmes pensent
beaucoup dans I'essai ; est-ce le milieu littéraire et intellectuel qui a
de la misére & les recevoir ? », ajoute Lemmens.

Mais peu importe s'il est écrit par un homme ou par une femme,
I'essai doit se distinguer aussi par ses propositions, son projet. Et
c'est au cceur du travail éditorial et de la nécessaire passion de
ceux qui I'exercent. Alain-Nicolas Renaud a «la chair de poule, qui
[I]'étonne a chaque fois, quand [il] tombe sur un projet brillant. »

Barbara Caretta-Debays apporte un soin particulier a langue:
« Choisir le mot juste, @viter les répétitions, viser la clarté et la
concision.. J'aime beaucoup cet aspect du métier, qui exige par
ailleurs beaucoup de minutie. »

Anne Migner-Laurin croit qu'il faut de la profondeur et du style pour
@crire un bon essai. « Ensuite, ajoute-t-elle, si le sujet est sur toutes
les Iévres — ou comme nous nous plaisons a le rappeler, sera sur
toutes les Iévres d'ici cing a dix ans —, c'est de l'or en barre.»
L'essai pour faire éclore le monde de demain ? e

*Ce titre m'a été inspiré par le titre de la discussion des Correspondances d'Eastman,
«L'essai au risque de la littérature », qui a eu lieu le vendredi 10 aoit 2018, en présence de
Kateri Lemmens, de Daniel Grenier et d'Etienne Beaulieu.

1. Ecrire pour penser, réalisation Marcel Jean, 1998.
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Torquemada, pour vous Servir

Alain-Nicolas Renaud

Directeur de I'edition chez VLB et a ['Hexagone, Alain-Nicolas Renaud s'est longtemps spécialise
dans Ia direction littéraire d'essais. Voici dix aspects meconnus de son travail,
qu'il définit comme celui d'un inquisiteur prévenant.

D’accord, pas d‘accord

Toutes choses étant égales par ailleurs, on peut s'efforcer d'éditer
des essais sociaux ou politiques avec lesquels on est, en gros,
d'accord ou, dans les limites de la conception que I'on se fait de
la décence, élargir le spectre aux textes dont on estime qu'ils ont
leur place dans le débat public (ou, dit plus simplement, qui nous
semblent intéressants). Fait troublant: la proximité ou la distance
avec les idées d'une autrice ou d'un auteur est souvent sans
correlation avec le degré de cordialité des rapports que I'on noue
avec elle ou avec lui.

Profession: renoteux

Chercher la petite béte, la débusquer, puis la montrer d'un
doigt docte a I'essayiste en lui expliquant son erreur dans un
commentaire plus ou moins pete-sec, parce qu'on est presse,
n'est-ce pas? Il y a forcément, quelque part en nous, une part
d'ombre qui en jouit (sinon, pourquoi avoir choisi ce métier ?). Il faut
garder un ceil dessus.

Ouille

De fait, I'édition est un rapport sadomasochiste alternant et différé.
Le directeur littéraire s'escrime a récurer, a la brosse a dents,
le vaisseau de la penseée de I'autre. Mais il est aussi un lecteur
agissant, un premier public hypercritique par définition. L'auteur,
lui, est un démiurge qu'on met dans la position d'un écolier.
Il 'a passeé des mois ou des années a élaborer un texte, des
idées, qui lui appartiennent entiérement, et on lui fait le coup
du ravalement de fagade, voire de Massacre a la trongonneuse.
(Ga peut dégénérer, et la meilleure fagon de I'éviter, c'est d'accorder
ses violons au début du processus. Aprés des semaines passees a
éditer un manuscrit, il n'est plus temps de penser a un safeword.

Plénitude

Souvent, tout se passe bien. Mieux: dans Ia joie. Complicité avec
I'auteur ou I'autice, boulot rondement mené, bon livre. Il faut
savourer ces moments pour eux-mémes: la critique, souveraine
dans ses préférences, et les lecteurs, libres de leurs choix, vont
bientot arriver. Ou pas.

Jimmy Two-Times

Beaucoup d'essayistes ont le tic de la répétition alambiguée.
lIs sont en effet une majorité a dire la méme chose deux fois de
suite dans des termes moins adéquats ou moins directs que ceux
qu'ils ont employés précédemment. (L0 offre un abonnement & vie a

Les essayistes sont souvent

des universitaires. Les professeurs
professent. Il Faut les protéger
d’eux-mémes.

la premiére lectrice ou au premier lecteur qui replacera la référence
du titre de cette entrée.. C'est pas vrai.)

Les citations

« Comme disait Maiakovski: "Le plus important, c'est d'aimer
la vie."» Internet grouille de citations apocryphes grotesques,
et méme les meilleurs s'y laissent prendre. Méfiance, circonspection,
et vérification systématique.

«Non»

Le mot le plus salutaire du métier, et le plus désagréable a dire.
Y mettre les formes.

Jonglerie

Dix, quinze, vingt livres dans une année. Au moins autant d'auteurs
— parfois beaucoup plus, avec les collectifs. Et toujours, une
vision trop optimiste de sa capacité d'abattre le travail. Voir entrée
précédente.

La Faculté

Les essayistes sont souvent des universitaires. Les professeurs
professent. Il faut les protéger d'eux-mémes.

Gnothi seauton

Tout le monde a ses bibittes. J'ai une allergie étrange au mot
«lorsque »; mon réflexe naturel est de m'obstiner méme sur des
points de détail, et je crie sans m'en rendre compte des grossieretés
quand je travaille les textes (& ce que me disent mes collégues,
qui ont I'air un peu fatigués, parfois). Il m'est aussi arrivé de
chercher, pour avoir I'air fin, 'orthographe grecque d'une citation
antique quand j'aurais pu simplement écrire « Connais-toi
toi-méme », ce que tout le monde aurait compris. &
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La pensee minee

Jean-Frangois Nadeau

A quoi pense le Conseil des arts du Canada (CAC) en balisant de
plus en plus étroitement ce qu'est cense étre un essai? Un essai, a
entendre I'organisme subventionnaire, devrait désormais se limiter
a «contribuer de fagon marquée a la littérature, a I'appréciation
des ceuvres d'artistes ou d'auteurs canadiens ou encore a la
connaissance des arts ». Voila qui, pour rester poli, fait un peu court.
Nous voici au pays des lettres moulées.

Par définition, I'essai s'affranchit de tous les carcans pour exposer,
dans une facture trés libre, une pensée, un point de vue. Un
essayiste s'offre des arréts et des détours autour de son objet,
selon l'univers de référence auquel il adhére ou qu'il questionne.
Peu importe au fond le sujet dont il traite, un essayiste s'emploie a
stimuler une réflexion autour d'idées ou de faits de societé, jonglant
volontiers avec les choses intellectuelles, au carrefour d'un style
qu'il conjugue avec les plaisirs de partager sa réflexion.

L'essai est un genre sivaste que ceux qui en ignorent la richesse tendent
a en faire un fourre-tout imbécile. Ainsi au Salon du livre de Montréal en
2013, on avait cru bon, encore une fois, de combiner les essais et les
simples ouvrages pratiques. Et c'est ainsi que Ricardo — pas 'economiste
mais le cuisiner — obtint cette année-1a le Grand prix du public dans une
invraisemblable catégorie: « Essai et vie pratique ». Les recettes a mijoter,
chacun le sait, constitue une grande avancée pour la pensee.

A 'heure our il semble bien davantage préoccupé & distiller une morale
vertueuse plutot qu'a soutenir le moral des créateurs, le CAC impose quant
a lui une vision par trop étroite de l'essai. Par quelle autorité, en effet,
dicter & un essayiste ce sur quoi sa réflexion portera? Il n'est pas question
ici de censure. Un écrivain demeure bien entendu libre d'écrire ce qu'il
voudra au pays des érables. Pourtant le rapport de force dont dispose
le CAC s'impose comme une censure subtile puisque Ses programmes
infléchissent le type de livres qui seront a terme publiés. S'l n'y a plus
d'argent public pour publier certains types d'essai dans un milieu déja
fragile, cela équivaut dans les faits a jeter un voile sur des pans importants
du monde des idées. Ainsi en a-t-il été décidé, en quelque sorte.

L'essai constitue aujourd'hui un des rares lieux od une réflexion
peut se déployer avec rigueur et vigueur, au-dela des quelques
mots qu'une revue, un journal, une page web peut se permettre
de publier. Ce n'est pas pour rien si I'essai est devenu a cet égard
un rouage absolument nécessaire de la vie démocratique. Alors
pourquoi se vouer ainsi a 'entraver en limitant son déploiement &
une vision étroite et contraire a son évolution ?

Les £ssais de Montaigne ont donné au genre Ssa référence la plus
illustre. Il'y est question pour ainsi dire de tout. Au Québec, dans
cette lignée, on songe tout de suite a Pierre Vadebonceeur. Essayiste
puissant et polyvalent, Vadeboncceur traite aussi bien de peinture
que de politique ou de littérature, quand il ne s'attaque pas tout
bonnement & de simples questions d'actualité, avec un aplomb égal
en toutes choses. Les considérations de Jean-Pierre Issenhuth sur
les vers de terre et la culture de son jardin sont-elles sans grande
valeur parce qu'elles ne font pas place a «I'appréciation des ceuvres
d'artistes ou d'auteurs canadiens » ?
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Au temps pas si lointain o0 I'Eglise chez nous tenait en quelque
sorte lieu d'Etat, les idées étaient encadrées & coups de goupillon.
Cela donna lieu & bien des pensées a I'eau bénite. Cette société sur
laquelle régnait I'Eglise n'offrit jamais une réception facile & I'essai.
En 1864, dans ses Lettres sur le Canada, Arthur Buies ne s'y trompait
pas. Il écrivait : « Les hommes naissent, vivent, meurent, inconscients
de ce qui les entoure, heureux de leur repos, incrédules ou rebelles a
toute idée nouvelle qui vient frapper leur somnolence. »

De I'tnorme boursoufflure de la foi, qui tint longtemps lieu de pensée
en Ce pays, Nous Sommes passes aux élans nationalistes aux effets
pervers, issus tant de la chapelle de Québec que de celle d'Ottawa.
Depuis ces clochers, I'horizon apparait sans cesse voilé par les
mirages de la nation sanctifiée, au point de faire oublier sa population.

Quel milieu?

Quel milieu accueille I'essai québécois ? En 1942, l'idée de
I'enseignement obligatoire fait encore l'objet de pénibles discussions.
Il faut attendre le début de I'année scolaire 1943 pour la voir enfin
imposée. Mesure-t-on ce que ce retard représente pour une societe ?
Faute d'un milieu développe par I'tducation, on se retrouvait devant une
société qui engendrait plus de pensifs que de penseurs. En Europe, la
scolarisation obligatoire est en vigueur dans nombre de pays depuis le
XIXe siecle. Ce retard énorme indique a quel point fait défaut I'inculcation
du cadre d'une culture commune, par I'éducation, que porte une langue,
cette «greffe d'un sens commun dans le cerveau de chacun, qui permet
a chacun d'étre un pays, de faire partie d'un peuple», disait Jacques
Ferron, auteur par ailleurs d'une somme innombrable d'essais, qu'il
s'étonnait de voir classés par son editeur du coté de la fiction.

Durant des décennies, les campagnes de «refrancisation» au Canada
frangais se sont multipliées tambour battant, tel un signe éclatant de
beance culturelle. Cette incertitude devant la langue méme témoigne
d'une lassitude permanente. «La fatigue culturelle du Canada
francais », cet abattement politique et social dont rend compte Hubert
Aquin dans son célebre essai du méme nom, constitue un crible a
travers lequel toute la pensée d'une société continue d'étre passée.
Tous les nouveaux prés carres de la pensée, ceux balisés par le CAC
comme les autres, n'encouragent au fond que les veaux de I'année a
brouter dans le respect des normes édictées.

Depuis sa création en 1957, le CAC a joué un réle important pour soutenir
I'edition d'essais. Si I'essai a fini par trouver une place dans I'édition,
il reste néanmoins trés peu valorisé. Malgré son importance sociale
énorme, il est bien le parent pauvre des organismes subventionnaires,
toujours beaucoup moins soutenu que les romans ou la poésie.
On tient, semble-t-il, pour acquis qu'il peut faire son nid dans les
champs autonomes de I'université, ce qui est une aberration sans nom.

Ainsi au CAC, I'essai n'est plus envisagé que tel un aparté de la
littérature de fiction, pour autant précisément qu'il soit capable de Iui
servir de piédestal portatif. L'espace de la pensée en ce pays est déja
suffisamment raviné pour qu'on refuse en bloc pareille offense contre
la raison.



