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Jocelyne Saucier 
ou l’ambivalence créatrice
Quatre romans seulement, jusqu’ici. Quatre romans en seize années
(l996-2010) et même plus, car il faut compter le temps de la rédaction
du premier. Années d’écriture soignée, consciencieuse. Avec, pour
résultat, ces livres bien distincts les uns des autres par leur sujet et
gorgés de substance. Quatre ouvrages qui, à eux seuls et sans
conteste, font déjà une œuvre.

J
ocelyne Saucier a 48 ans quand elle publie son premier livre. Il
raconte une existence ordonnée et heureuse. Pourtant, sous les
représentations très articulées, sous la peinture calme de la vie

familiale, on sent une étonnante démesure. Tout se passe comme si les
mots, par quelque vertu secrète, nous conduisaient au­delà des évé­
nements racontés ou des réalités évoquées, vers une vérité de rêve, à
la fois poignante et fougueuse. La vie comme une image, dit le titre :
c’est bien cela, c’est la vie avec tous ses protocoles quotidiens, familiers,
familiaux, et pourtant glacée comme une image destinée à la fois à
séduire et à tromper, à masquer d’importantes misères.

Les contraires coïncident. Par exemple, la mère dont la fille nous raconte
l’histoire, intimement mêlée à la sienne propre, est une femme probe et
courageuse, d’une haute moralité. Pourtant, elle vit au ras de ses
viscères, valorise plus que toute chose ses menstruations et le
rituel organique qui les accompagne, la « glaire » notamment
dont elle donne des nouvelles à ses proches, même à sa fille en
bas âge. Et quand celle­ci sera à son tour menstruée, les deux
femmes camperont ensemble dans la cuisine, ce qui fera détaler
le mari (ou le père). Et pour cause. Si l’organique féminin est pré­
dominant, c’est au prix d’une exclusion : le sexe, masculin sur­
tout, qui inspire l’horreur.

Le père disparu, la fiction s’installe. La mère veut faire croire à un
départ provisoire pour des raisons d’emploi. Pendant trois ans,
le père sera et ne sera pas absent, l’image de sa présence sup­
pléant son irréalité. Il n’en faut pas plus pour que la jeune nar­
ratrice se jette dans le rêve et s’imagine en particulier fille de la
reine d’Angleterre, puisque sa naissance a eu lieu la même année 
— l948 — que celle du prince Charles.

L’ambivalence ou, osons un néologisme aux connotations plus dyna­
miques, l’ambivaloir profond du discours, génère un flou par lequel
l’histoire échappe en partie au lecteur. Tantôt celui­ci est sensible à la
civilité des rapports représentés, tantôt il peut subodorer une violence
sous­jacente, laquelle irait jusqu’au meurtre. La dernière phrase du
livre suggère, en effet, que la narratrice peut avoir tué son père: «Je me
demande quel mobile ils m’attribueraient, si on venait un jour à m’ac­
cuser de l’avoir tué.» (p. 100) On lit ailleurs, dans la présentation de cer­
tains romans ultérieurs en page 4 de couverture, que La vie comme une
image est une « bulle intimiste qui raconte l’histoire d’un meurtre invi­
sible ». Le père serait ce Lord Chambellan des rêves, au service de la
reine, être à la fois fictif et réel, qui aborde intempestivement la narra­
trice dans la rue et présente de troublantes ressemblances avec le dis­
paru : une odeur de tabac, une maigre tignasse blonde, une connais­
sance intime de la mère… Quelle est ici la part de l’image, du surréel ?

Mettons que le meurtre passe aussi inaperçu (il est « invisible ») que le
prénom de la narratrice, si tant est que l’un ou l’autre existe !

* * *

La famille est encore omniprésente dans Les héri­
tiers de la mine, mais la voici très nombreuse : pas
moins de vingt et un enfants, ayant chacun nom et

surnom, tous matamores et portant avec fierté le patronyme de
Cardinal ; un père prospecteur et pauvre dans le village minier de
Norcoville, peu présent à ses enfants ; une mère blafarde, vouée aux
corvées domestiques. Il y a peu de filles, mais deux d’entre elles,
LesJumelles (sic), occupent une place importante dans le récit.

Elles incarnent ensemble cette bivalence (ou cet ambivaloir) qui était au
cœur du premier livre, mais de façon plus limpide. Angèle est la gen­
tillesse et la grâce incarnées. LaTommy (sic), sa sœur jumelle, est au
contraire un être intraitable, au regard noir. Elles sont la même tout en
étant les antipodes, le jour et la nuit. Mais les deux se ressemblent
physiquement à tel point qu’il suffit d’un sourire à LaTommy (son vrai
nom est Carmelle) pour se faire passer pour sa sœur : le sombre — le
plus souvent la douleur, non la méchanceté — devient la lumière. En
principe, chacune d’elles peut incarner l’autre, mais la polarité qu’elles
matérialisent les confirme le plus souvent dans leur vérité propre.
L’ambivalence ne dégénère pas en confusion, elle crée le sens.

Les enfants Cardinal font régner la terreur parmi leurs concitoyens
défavorisés de Norco (sic), au nom de leur supériorité de clan, mais
cette famille n’échappe pas aux déboires financiers. Le père, qui est le
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découvreur de la mine, n’a pas réussi à s’enrichir et une
compagnie exploite le gisement à son profit. La prospérité
pourrait toutefois venir, après une période de cessation
des activités, mais le père, qui a découvert un nouveau
filon, a œuvré dans l’illégalité et encourt donc de graves
ennuis. Or, voilà que la douce Angèle, pour faire dispa­
raître les traces d’activité prohibée et sauver sa famille, se
sacrifie en faisant sauter la mine et meurt dans l’explo­
sion. Tous ses frères et sœurs, au cours d’une réunion
tenue de nombreuses années après le drame, doivent
reconnaître leur responsabilité dans cette mort. C’est
LaTommy qui, par sa proximité avec Angèle, par sa capa­
cité de lire directement le destin de sa jumelle, préside à
la divulgation de ce qu’on peut appeler un « suicide
aveugle», tenu secret jusqu’à la fin du livre; un suicide où
l’on peut voir indirectement le meurtre commis par toute
la famille contre son élément le plus lumineux. Où l’on
peut voir surtout la source d’une infinie douleur (douleur
est l’un des maîtres mots du récit).

Dans ce livre frémissant, on compte six narrateurs dis­
tincts qui nous amènent progressivement à ce centre où
lumière et nuit se conjuguent dans le secret de la mine,
liées à la figure d’Angèle, laquelle est à la fois l’âme et la
faute, la perte et le salut de tous.

* * *

Après deux romans sur la famille, très différents l’un de
l’autre, Jocelyne Saucier, tout en conservant le thème
familial, aborde le sous­genre du roman semi­biogra­
phique. Le personnage éponyme de Jeanne sur les routes
est Jeanne Corbin, jeune communiste canadienne (l906­
l944) qui a réellement existé, est née en France et a émi­
gré au Canada avec ses parents à l’âge de cinq ans. La
narratrice qui est, elle, un personnage fictif, fut élevée
dans l’admiration pour la muse communiste par un père
très militant. On peut comprendre que la jeune fille s’ap­
pelle Jeanne elle aussi, « la petite Jeanne » en face de
Jeanne la grande, mais ce prénom n’est peut­être qu’une
métaphore commémorative. On retrouverait ainsi l’ano­
nymat narratif du premier livre.

De même que la notion de bivalence, dans Les héritiers de
la mine, concernait principalement les figures d’Angèle
et de son alter ego sombre qu’est LaTommy, mais s’étendait aussi à
toute une famille partagée entre la générosité et l’agressivité, Jeanne
sur les routes accorde la première place à Jeanne Corbin, la « sainte »,
l’« héroïne », tout en enveloppant cette figure de connotations com­
plexes. Le sourire surtout, comme chez l’Angèle du roman précédent,
matérialise l’âme supérieure de l’héroïne. Le père de la narratrice, peu
de temps après son mariage, entend un fameux discours de la mili­
tante et il devient instantanément communiste et amoureux d’elle. Il ne
vivra jamais d’idylle concrète avec l’objet de sa passion, mais toute sa
vie sera marquée. Or sa femme est tout de suite mise au courant de cet
amour plus grand que tout et elle va l’accepter, voire le servir, tout en
devenant mère de trois enfants. La dernière, née dix ans après les deux
premières dont les naissances sont très rapprochées, est la narratrice et
elle accompagnera son père, toujours journaliste et militant convaincu,
sur les routes où il pratiquera son apostolat, suivant l’exemple de sa
Jeanne bien­aimée.

L’amour de la mère, «ma petite mère courage», dit la narratrice, faisant
référence à Brecht, est tellement au­dessus des sentiments bourgeois 

— jalousie, possessivité — qu’il apparaît comme l’exemple
de la bivalence dans ce qu’elle a de plus lumineux
(triomphe du sublime sur la douleur). Mais toute l’attitude
de Jeanne Corbin, à la fois si courageuse et si fragile (elle
mourra de tuberculose à 38 ans), cette Jeanne tout
entière présente dans son « doux et triste et magnifique
sourire » (p. 100), comporte elle aussi, et même davan­
tage, l’exaltation des contraires en même temps que la
victoire du positif sur le négatif.

Comme dans les deux romans précédents, le père est
une figure à la fois sympathique et faible, capable de réa­
liser de grandes choses, par exemple de fonder un journal
voué à la libération des travailleurs, mais trop éloigné du
sens pratique pour aboutir à ses fins. L’amour, dans
Jeanne sur les routes, contribue de façon particulière­
ment poussée à la faillite de son projet humanitaire.

* * *

Considéré, avec raison, comme le plus accompli des
romans de Jocelyne Saucier, Il pleuvait des oiseaux inscrit
dans son titre même ce paradoxe ou cet «ambivaloir» qui
caractérise l’imaginaire de l’écrivaine. La pluie d’oiseaux,
tombés d’un ciel dont les flammes ont rendu l’air irrespi­
rable, est éloquente. La transformation du solide (oiseau)
en liquide, du vivant en matière inerte, de l’élévation en
chute, du biologique en fabuleux, nous introduit d’emblée
dans un univers où les contraires sont substituables.

C’est ainsi que les personnages principaux, des octogé­
naires et nonagénaires retirés en forêt, incarnent la vie
humaine dans ce qu’elle a de plus libre et de plus sain,
comme si la société se bonifiait au contact de la nature
sauvage. Le principal d’entre eux, Ted Boychuck, légen­
daire survivant d’un des Grands Feux qui ont dévasté
l’Ontario au début du XXe siècle, longtemps donné pour
aveugle, devient un peintre remarquable qui consacre
son œuvre à l’évocation de la tragédie qu’il a vécue. Le
réel nourrit directement l’imaginaire, la mort devient le
ferment de l’art. Les centaines de tableaux que le peintre
laisse derrière lui sont à première vue de confuses masses
de couleur sombre, mais révèlent ensuite de surprenants
motifs puisés dans l’apocalypse vécue.

On y retrouve, entre autres choses, des représentations des superbes
jumelles Polson, aux personnalités opposées, qu’il aimait l’une et l’autre
également et entre lesquelles il ne pouvait choisir. Passion et refus
s’équivalaient donc, pour former un « amour impossible » (p. 173),
mélange de nuit et de lumière. Les Polson rappellent « LesJumelles »
dans Les héritiers de la mine, également centre lumineux d’indécision.

Tel autre personnage, Charlie, qui accueille une femme photographe à
la recherche des survivants des Grands Feux au moment même où Ted
Boychuck vient de mourir, cache sous son abord fruste une belle cor­
dialité. Il reçoit surtout Marie­Desneige, dont le vrai nom est Gertrude
— l’identité est chose toujours problématique chez Jocelyne Saucier
(pensons à Boychuck qui s’appelle indifféremment Ted, Ed, Edward,
Theodore, Fedor, Fedia… ; ou à Bruno et Steve, que la photographe
aura «connus eux aussi sous de faux noms»). Après avoir vécu en asile
pendant 66 ans, âgée maintenant de 82 ans, Marie­Desneige vient
s’établir en forêt auprès des ermites Charlie et Tom. Dans cette « com­
munauté du lac» (p. 85) transformée par l’arrivée des femmes, tout est
paradoxe et secrète amitié, et même amour puisque Marie­Desneige et
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Charlie s’éprennent l’un de l’autre, profondément comme à vingt
ans. Les lois de la nature trouvent ainsi une expression inattendue; la
vieillesse se confond avec une nouvelle jeunesse.

« La réalité avait des flous irrespirables » (p. 156), se dit la photo­
graphe, qui souhaite que Charlie et Marie­Desneige aient « échappé
encore une fois aux lois du monde » (p. 160). On vit donc dans une
demi­réalité, où rien n’est jamais certain. Pourtant, l’univers dans
lequel nous introduit Jocelyne Saucier est très articulé et propre à
captiver le lecteur, tant par l’action qui est soutenue (malgré le peu
d’anecdotes) que par la vérité des personnages. Une sorte de poésie
claire, qui propulse des motifs comme le sourire, l’étoile, la forêt, la
douleur, cimente les représentations du quotidien et leur confère une
magie troublante. Loin d’affaiblir l’écriture, l’ambivalence des situa­
tions et des figures lui confère une extraordinaire résonance.
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Jocelyne Saucier
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Conquérir le monde ?

L’article est paru dans LaPresseSurMonOrdi. ca. On y apprend que la
présidente de la maison d’affaires Numérizar, Rosa Margarita Rosario,
et Gene Dion, le vice­président, s’apprêtent à signer avec la Chine un
contrat de un million de livres à numériser. On ne précise pas s’il
s’agit de livres en chinois ou dans une autre langue.

Il y a de l’euphorie dans l’air : « Ces gens­là travaillaient avec des
Américains et quand ils ont vu ce qu’on fait, de quelle façon on le fait
et l’avantage qu’on à le faire [sic], là, ils sont prêts à virer tout leur
catalogue chez nous. J’espère avant la fin de l’année être en Chine
pour signer des ententes », dit Gene Dion dans le communiqué. Il y a
de quoi : la petite entreprise qui ne compte que quatre employés pas­
serait du coup à cent. Un bond prodigieux, mais qui laisse quelque peu
perplexe : quand on sait à quel point les Chinois sont prudents et que
le temps pour eux souvent ne compte pas, particulièrement avec les
étrangers, on se dit qu’il y a sans doute loin de la coupe aux lèvres.

Mais Numérizar voit encore plus grand. Outre le projet chinois, les
deux associés envisagent de fonder la plus grande bibliothèque
numérique au monde. Rien de moins ! Tout se passe comme si
Google n’existait pas et que la venue de Numérizar pouvait consti­
tuer un obstacle à la poussée de la multinationale. La prudence
nous demande de lire cette nouvelle avec un certain scepticisme.
Cela dit, si le projet réussit, ce sera sûrement parce que les deux
associés auront tellement cru à leur entreprise qu’ils auront soulevé
des montagnes, sinon des chaînes de montagnes. Bonne chance à
Numérizar…
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