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Cette autre vie (ou devrais-je dire ces autres vies, puisque l’étoile attire 
toujours quelques corps célestes dans son orbite), c’est celle de Peter 
Tangvald, marin à la triste figure qui, au fil des circumnavigations,  
a fini par se fondre dans l’océan après lui avoir tout donné . Si l’homme 
de théâtre qu’est Kemeid a choisi de raconter son histoire — qui 
a pourtant déjà fait l’objet de deux livres rédigés par Tangvald lui-
même, soit Sea Gypsy et At Any Cost —, c’est que près de trente ans 
après sa rencontre avec la légende de la mer et son fils, la tragédie 
que composent leurs vies s’acharne à lui poser la même énigme où 
chatoient en alternance l’éclat de l’exploit et le reflet de l’inconscience .

Héritier du voyage

Si on sent l’influence des maîtres de la littérature dite « de voyage » 
(Nicolas Bouvier, Joseph Kessel et consorts), ainsi que l’admiration 
pour les grands navigateurs (Olivier de Kersauson, Jacques-Yves 
Cousteau et Paul-Émile Victor), c’est cependant bien à sa manière 
que Kemeid hisse la grand-voile de son navire narratif pour voguer 
sur ses propres flots . Sans avoir la prétention de fournir ici la 
biographie d’un illustre disparu, il mêle aux eaux agitées d’une vie 
de légende les échos déferlants de sa propre mémoire maritime . 
Il en va ainsi de ce passage où l’auteur raconte la tentative de sa 
famille de porter assistance à un groupe de boat people haïtiens . 
Le temps d’une journée, ils leur fourniront des vivres et bricoleront à 
la sauvette leurs embarcations de fortune avant que les pauvres ne 
soient chassés des côtes du paradis fiscal par l’armée bahamienne .

Ce fut ma première rencontre avec l’injustice, la prise de 
conscience également que mes parents n’étaient pas des héros 
et que désormais le sentiment d’impuissance allait cheminer aux 
côtés de la révolte sur les grandes routes de mon existence .

Icare surnageant

Mais là où le roman convainc vraiment de son originalité et de sa 
force, c’est dans la restitution de la dimension tragico-mythologique 
du destin de Peter et de sa famille . De la part d’un auteur ayant 
adapté Shakespeare et Virgile, faut-il s’étonner de l’établissement 
d’une telle filiation ? Un homme qui a parcouru les mers sur un voilier 
bâti de ses propres mains et ne se propulsant qu’au gré des caprices 
du vent, qui séduisait les femmes comme d’autres font toujours les 
plus belles prises à la pêche (machisme exacerbé compris) et qui est 
allé rejoindre femmes et enfants dans un cimetière sous les océans, 
après avoir dû rêver bien des fois à leur crypte sous-marine, peut-il 
réellement être autre chose qu’un personnage de tragédie ?

Tangvald, ce n’est pas tant Ulysse le lâche — Peter n’a cure du 
chant des sirènes, ses Télémaque et Pénélope, il les embarque 
avec lui — qu’Icare dévoré par la soif d’absolu, ah il peut bien 

vouloir dégommer le premier volatile qui pointe le bout de son bec 
vers les flots, Peter Tangvald, car le seul oiseau qui compte est 
celui qui s’élève jusqu’au soleil, y reste, s’y brûle !

Tangvald, mythe des mers donc, qui rencontre « la faucheuse en 
forme de sirène » plus souvent qu’à son tour, qui est longtemps 
épargné de ses naufrages en livrant à son amante jalouse tout ce 
qu’il faut pour flotter encore, ne serait-ce qu’un peu, avec elle .

[…] il lance son ancre par-dessus bord, ça ne fait rien, il lance 
un premier bidon […] c’est mieux mais on n’y est pas encore, je 
n’ai plus d’eau mais fontaine je ne boirai pas de ton eau sous 
les profondeurs […] oui c’est nu tel qu’en moi-même que je dois 
m’offrir aux eaux […] l’embarcation comprend que l’homme s’est 
sacrifié, il a tout redonné à l’océan […] le canot se comporte 
comme il se doit […] et en son sein tombe inanimé le corps d’un 
homme refusé par la mort. […] Poséidon porté par ses Néréides.

À travers le destin tragique de Tangvald, celui d’un homme d’exception 
mais certainement pas d’un héros (en existe-t-il, à bien y regarder ?), 
Kemeid pose une question essentielle : est-il encore possible, à l’heure 
des frontières, des croisières, des avenirs-fonds-de-pension et des 
passés retouchés, de vivre une vie immense et dangereuse, une vie 
farouchement réfractaire aux nouvelles mécaniques, tant sociales que 
technologiques ? La société moderne peut-elle être tenue responsable 
d’énergumènes tels que Peter, peut-elle seulement tolérer d’avoir pour 
ressortissant un être aussi fondamentalement apatride ?

Si vous le voulez bien, renversons la question et reformulons ainsi : des 
êtres tels que Peter souhaitent-ils la « protection » de la civilisation ? 
N’ont-ils pas choisi leur fuite, celle qui d’un mille nautique à l’autre les 
amène plus loin de « la terre, sanctuaire maudit des utopies, limitation 
des possibles, humus des décharnés […] » ? Du rivage, nous pauvres 
hères épris de sécurité et de confort ne pouvons que tirer la longue-vue 
pour observer ces existences qui ne semblent pas engoncées dans la 
même morale, qui n’obéissent qu’à leurs propres lois en assumant les 
conséquences parfois terribles que l’audace appâte .u

Critique | Roman

S’élever jusqu’au soleil
Thomas Dupont-Buist

Troquant les dialogues et les didascalies pour de longues phrases balisées  
par de scintillantes virgules, Olivier Kemeid restitue dans ce premier roman  

toute la dimension mythologique d’une autre vie que la sienne.

IIII

Olivier Kemeid
Tangvald

Montfort-en-Chalosse (France), Gaïa 

2017, 224 p., 36,95 $
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Olivia Tapiero a l’habitude des personnages épris de la mort . Surtout 
celle que l’on se donne : après Les murs (lauréat du prix Robert-
Cliche en 2009) et Espaces (2012), Phototaxie érige le suicide en 
réponse possible à un chaos qui n’en finit plus de ne pas survenir .  
« Si l’apocalypse était une mise en lumière, nous nous laisserions 
blondir au soleil, blottis les uns contre les autres », affirmera 
d’emblée l’un des protagonistes . Dans ce roman court, mais exigeant, 
l’auteure de vingt-sept ans s’attaque à nos existences lisses, à nos 
révoltes cotonneuses, à nos têtes pleines « de ronces, d’accolades 
et de références » .

Refus intégral

Trois jeunes adultes gravitent autour d’un idéal de révolution, comme 
des phalènes flirtant avec la lumière : Théo, musicien célèbre et 
« confortablement suicidaire » qui, dans sa fascination pour le 
désastre, tente de faire oublier ses origines bourgeoises ; Zev, chef 
charismatique d’un mouvement militant, bientôt exilé à l’Ouest ; et 
Narr, indignée tranquille, immigrante refusant l’identité qui la précède . 
« J’aurais dû être un chat errant, une plante grimpante, un crustacé, la 
tête vide, une folie souveraine », dira-t-elle dans un de ces passages 
où la plume de Tapiero, rigoureuse et inventive, nous éblouit .

Un quatrième personnage, « l’homme qui tombe », traverse Phototaxie 
comme un leitmotiv . Jouée en boucle sur l’écran de Théo, sa chute 
ainsi esthétisée fait écho à la vigoureuse charge du roman contre la 
léthargie ambiante — cette léthargie qui transforme les colères « en 
délits mineurs, en voies de fait, en discours, en lettres ouvertes et en 
débats de forums publics » . Contre une forme de sensationnalisme, 
aussi, qui injecte du sens dans ce qui n’en a pas : « Ces rapaces 
sont capables de tout pour rétablir une certaine cohérence . On me 
dira mentalement instable, on parlera des femmes, de l’économie ou 
de l’immigration », déplore Narr, mesurant les conséquences d’un 
geste fatal .

Or une catastrophe est bien en cours dans cette cité où le sol 
est recouvert d’une « boue sanguine » et l’air, saturé d’odeurs 
putrides . Le gouvernement a beau tenter de l’endiguer, elle lui 
coule entre les doigts . Et ce n’est pas beau à voir : « Les viandes 
molles et visqueuses croupissent le long des routes qui mènent 

au Conservatoire . Même les rats n’en veulent plus, il n’y a que les 
mouches et les asticots qui s’y tortillent . » Quelque chose, dans 
les descriptions crues de cette ville qui moisit ostensiblement, fait 
d’ailleurs penser à Oscar De Profundis, le récent roman de Catherine 
Mavrikakis . Sauf que l’art et la mémoire, plutôt que d’exercer un 
pouvoir salvateur, sont ramenés à un tas de racines encombrantes 
— comme si, en témoins implacables de l’humanité, ils plombaient 
toute velléité de changement, condamnaient à l’immobilisme . Ainsi 
le musée brûle ; ainsi les livres flambent ; ainsi le piano, dompteur 
de consciences et de chaos, se compare à un cercueil . Il faut 
nourrir le feu plutôt que de chercher à le contrôler, semblent dire 
les personnages, devant une population qui suit les ordres avec une 
joyeuse docilité . « [T]uer le mur en préservant la fenêtre . »

Écrire le chaos

« Ne pourrais-je pas simplement arriver de nulle part, librement 
exsangue ? Il me semble n’être qu’un corps qu’on cherche à 
ficher », soupire Narr, bientôt isolée . Alors que sa famille tente de 
la prendre en charge à distance, la jeune femme s’enfonce dans 
le désenchantement . Et la narration, qui fricotait jusque-là avec un 
hermétisme ponctuel — des phrases alambiquées parmi d’autres, 
follement bien tournées —, est de moins en moins ancrée dans le 
réel, jette une ombre sur l’expérience de lecture . Peut-être est-ce un 
choix, celui de performer l’éphémère et l’errance jusqu’au bout, deux 
éléments clés de ce roman qui s’élève contre l’institutionnalisation 
des êtres ? Il faut le reconnaître : même si l’on admet une part 
d’abstraction, certains passages, surtout vers la fin, sont obscurs . 
Il aurait fallu quelques pierres blanches pour marquer le chemin . Un 
appel d’air au cœur de l’incendie .

Tout de même, personne ne pourra reprocher à Olivia Tapiero d’être 
paresseuse . Ni dans son écriture, ni dans la structure même du 
roman, qui s’écartent toutes deux des banalités et des conventions 
— de lumineuse façon, le plus souvent . Celle qui s’inscrivait en 
marge de l’époque avec ses précédents livres y entre cette fois 
de plein fouet, pour en prendre le contre-pied : furieusement, 
courageusement, radicalement .u

Critique | Roman

Chats sauvages
Caroline R. Paquette

Dans Phototaxie, Olivia Tapiero renoue avec son funeste sujet de prédilection,  
comme moyen radical de lutter contre l’immobilisme et la facilité.

III

Olivia Tapiero
Phototaxie

Montréal, Mémoire d’encrier 

2017, 128 p., 19,95 $

Il aurait fallu quelques pierres  
blanches pour marquer le chemin.  

Un appel d’air au cœur de l’incendie.
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Sûrement un effet de la double fonction des écrivains — le 
métier alimentaire des auteurs est souvent dans le domaine de 
l’enseignement —, les récits qui se passent à l’école et au collège 
sont très nombreux au Québec . Sans qu’un sous-genre ait émergé 
comme le campus novel aux États-Unis, la relation pédagogique et 
les entraves à l’apprentissage sont des sujets traités fréquemment 
dans le roman québécois, mettant en scène le microcosme de la 
classe, avec ses trajectoires personnelles, ses conflits, ses rapports 
d’autorité .

La voie d’un retour

Naomi Fontaine aborde ce sujet par le biais d’une professeure 
d’origine innue qui revient, après une longue absence perçue comme 
un exil, sur la réserve d’Uashat où elle est née, pour enseigner 
le français à l’école secondaire Manikanetish . Appartenant à la 
communauté, mais influencée par ce qu’elle a vécu à l’extérieur, 
Yammie fait le choix de revenir, de s’investir dans l’éducation des 
Innus . L’enseignante est engagée dans un combat, celui de donner 
des outils à sa communauté pour qu’elle se développe . Mais jamais 
dans le texte ce volontarisme n’est mis au centre de la narration .  
Ce n’est pas l’histoire d’un héroïsme pédagogique qui est célébrée . 
Au contraire, c’est par le biais d’une multiplication de vignettes — où 
alternent le récit des parcours personnels des élèves, les interactions 
joyeuses et tendues en classe, avec sa redécouverte de la vie sur 
la réserve —, que l’on voit la narratrice naviguer entre les projets 
de la direction, sa solitude, ses escapades, ses nouvelles relations,  
les incidents à l’école, les mauvaises nouvelles dans la communauté 
qui viennent compliquer ses projets (suicide, ruptures, etc .) .

Il en résulte un récit de prime abord un peu décousu, mais que 
la romancière parvient à cerner à partir du moment où une pièce 
de théâtre deviendra le projet central des élèves et de Yammie .  
En choisissant de monter Le Cid, ceux-là s’obligent à sortir de leur 
réalité immédiate, à lier leurs problèmes personnels, existentiels 
et sociaux à une trame qui les dépasse . Loin du traitement un peu 
pittoresque qu’on retrouvait dans un film comme L’esquive sorti en 
2004 et réalisé par Abdellatif Kechiche — qui abordait aussi le théâtre 
classique en milieu scolaire marginal —, le roman fait du théâtre un 
révélateur de personnalités diverses, un espace pour d’autres rôles, 
pour se créer des masques et en retirer .

Un portrait fragmenté

C’est ce qui étonne le plus et qui plaît derechef dans ce roman : 
le microcosme adolescent et innu dépeint n’est jamais présenté 
comme un tout, comme un document sur la vie autochtone, comme 
un reportage bien intentionné où s’accumulent les images toutes 
faites sur la détresse des jeunes des réserves . Au portrait de groupe, 
Fontaine préfère la trajectoire personnelle, la réflexion existentielle à 
la volonté de nommer les troubles sociaux . La trame de Manikanetish 

s’apparente à un autre roman fort récent (et puissant), Nirliit de 
Juliana Léveillé-Trudel, paru en 2015 à La Peuplade, mais le traitement 
en est profondément différent . Dans les deux cas, même structure 
sur une année scolaire, même prémisse de l’arrivée d’une relative 
inconnue, même narratrice féminine, même tentative de dire les 
espoirs et les contraintes d’une transmission culturelle par le biais de 
vignettes centrées sur les élèves et les membres de la communauté, 
mais si Léveillé-Trudel cherche surtout à dire pour les gens du Sud 
la réalité inuite, Fontaine évite le piège d’établir un nous et un eux, 
des catégories qui excluent les êtres et les confinent à des rôles 
préétablis .

Ainsi, les comportements des personnages ne sont pas lus en 
fonction d’appartenance, mais en vertu d’un parcours spécifique ; 
avec pour effet que le roman ne dresse pas les frontières de 
la communauté, mais qu’il montre pour chaque personnage 
comment des fissures dans les limites perçues sont rejouées 
par les événements, les interactions et la découverte du théâtre . 
Cette histoire donne du lest à chacun des rôles joués par les 
protagonistes ; elle se tient loin du jugement, sans jamais idéaliser 
ce qui se déploie .

Une communauté d’histoires

C’est cette dimension puissante, celle d’une individualité réclamée, 
affichée et en tension avec les autres, qui donne sa force au roman . 
Si certaines vignettes auraient mérité d’être resserrées et si les 
chutes de quelques textes brefs manquaient de finition dans la 
première partie, l’ensemble prend graduellement sa forme pour 
imposer des personnages complexes, surprenants, qui laissent voir 
un pan de réalité très peu abordé . Il y a une grande originalité dans 
la composition du portrait de groupe, avec des jeux de lumière qui 
individualisent et qui rapprochent la trajectoire de la narratrice de 
celles de ses élèves, dans une immense communauté d’empathie . 
Récit d’abord d’exil et de retour, Manikanetish devient non pas une 
trame qui plaide pour l’ancrage, mais au contraire pour que les récits, 
de soi et des autres, nous donnent de l’horizon et le sentiment de ne 
pas être seuls .u

Critique | Roman

La classe est un théâtre
Michel Nareau

Après le très beau Kuessipan, Naomi Fontaine revient en force avec un deuxième roman fragmenté, 
Manikanetish, qui signifie « petite marguerite ».

III

Naomi Fontaine
Manikanetish

Montréal, Mémoire d’encrier 

2017, 140 p., 19,95 $
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Le premier et excellent roman de Julie Mazzieri, Le discours sur 
la tombe de l’idiot (2009), ne lui a valu pas moins que le Prix du 
Gouverneur général . Avec son deuxième ouvrage, La Bosco, l’auteure 
revient au village de Chester et ses environs — transposition 
romanesque des campagnes environnant Saint-Paul-de-Chester,  
sa commune natale — dont elle isole, avec la langue laconique, 
presque sèche, qui avait porté son premier texte, un fait presque 
négligeable : l’enterrement de Suzanne Bosco .

Lucidité suicidaire ou enthousiasme délirant — impossible d’en être 
certain — Suzanne Bosco, mère de deux adolescents, Charles et sa 
sœur dont on ne connaît pas le nom, épouse d’un homme médiocre, 
femme agressive à la santé mentale précaire, s’est tuée en sautant 
de l’étage de sa maison : « Elle a vu la mer, pis elle a sauté . La tête 
la première . Comme les plongeurs d’Acapulco . » Le roman débute in 
medias res, alors que l’on s’apprête à prendre la route pour Chester, où 
le corps sera mis en terre .

Cinquante dollars

La narration alterne le récit de cette journée d’enterrement avec des 
retours en arrière à propos des événements qui y ont mené . Alors que 
les funérailles tournent en fuite éthylique sous l’impulsion subite de 
Jacques Bosco, le mari, décidé à vivre sa détresse en allant une fois de 
plus au bout de sa couardise, de sa vantardise et de sa malhonnêteté, 
les souvenirs du fils reviennent sur la fin de vie et la mort sordides de 
la Bosco . La mémoire filiale s’attarde, et là porte le coup de grâce de 
l’ironie et de la dérision qui font le mordant du récit, sur la perte d’un 
billet de cinquante dollars dont le jeune homme se remet difficilement, 
perte du seul signe de transcendance en ce monde : « Le jeune Bosco 
n’avait rien vu de tel . Il avait été saisi par tant de beauté . »

Charles tenait ce billet de Fouquet, celui-là même qui employait 
Barabé, le citadin du Discours sur la tombe de l’idiot . Les morts de 
l’idiot en question ou de Suzanne Bosco, dégénérés psychiques 
cristallisant la malédiction d’un monde où la valeur du langage 
n’a presque plus cours, les morts de ces dépossédés finis — 
ces désespérés animaux, avec toute la culpabilité, la rage et la 
tendresse non dites qu’elles inspirent — finissent enfouies sous 
l’anecdotique des préoccupations quotidiennes et monétaires de 
ces terres encore agricoles qu’incarne le paysan Fouquet . Devant 
cette dureté paysanne, inconsciente de sa résignation à l’abri de 
rangs désolés, on pense à La Scouine d’Albert Laberge, dont on 
fêtera le centième anniversaire l’année prochaine . Julie Mazzieri, 
elle, en 2017, renoue avec certains des fondamentaux de l’imaginaire 
littéraire québécois .

Nausée

Un point de vue domine le roman, celui de Charles, le fils, témoin 
des funérailles manquées — cette « odyssée » de campagne,  

le cimetière devenant une Ithaque — et relais des souvenirs, point 
de vue duquel les humains s’apparentent constamment à des 
animaux . Ainsi, les êtres grognent, lapent, relèvent la tête « comme 
font les chats inquiets » ou sont vus en « petit singe », en « chien 
devenu fou », bêtes de trait, chats ou lionne . À cela, il faut ajouter 
une puanteur permanente « l’odeur écœurante de la confiserie », 
l’« éternelle odeur de viande refroidie » de la maison d’enfance 
de la mère ou encore l’« odeur infecte » d’un repas pris dans une 
auberge dont le plat de résistance est une « longue carcasse jaune 
et sèche [dont] une farce immonde avait surgi » .

Proche des visions nauséeuses chères à l’existentialisme français 
des années 1940, La Bosco met en scène la matière sans prestige, 
privée de langage et de sens, et dont la contingence, explique 
Sartre dans L’être et le néant, provoque chez l’être conscient la 
sensation de nausée . Dans ces circonstances, on ne peut que 
penser à Bataille, lorsque le regard de Charles, agenouillé devant 
le cercueil, s’attarde sur l’un des mamelons du cadavre de sa 
mère : « un mamelon noir et évasé comme ces faux yeux qui ornent 
les ailes de certains papillons ou de certains oiseaux . D’un seul 
bond, le jeune homme s’était remis sur pied . Il avait compris . » 
Charles vient de saisir toute l’injure qu’adresse ce cadavre en 
colère à cette humanité insignifiante dont Jacques Bosco, « pantin 
flasque » au « petit visage stupide » et à la tête « insignifiante » 
incarne toute la médiocrité comme un Christ grotesque ne 
lavant personne d’aucun péché, trop absorbé qu’il est par « ses 
rêves ridicules » .

Intriquant un filet subtil d’éléments signifiants — comme ce 
fabuleux oiseau blanc au « merveilleux anus doré » surgissant 
d’un champ pour furieusement crier « Go-back ! », évoquant une 
de ces bêtes magiques et blanches des récits médiévaux, équipée 
d’un troisième œil de vérité pour déféquer sur le monde — et de 
visions poétiques, Julie Mazzieri propose ici une véritable œuvre 
d’écriture sur la valeur métaphysique du langage et les médiocrités 
de l’existence .u

Critique | Roman

Odyssée de campagne
Paul Kawczak

Court roman naturaliste et métaphysique, voyage au bout de funérailles tant quelconques 
qu’infernales, La Bosco confirme tout le talent de Julie Mazzieri.

IIII

Julie Mazzieri
La Bosco

Montréal, Héliotrope 

2017, 124 p., 19,95 $
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S’il y a des titres qui laissent imaginer de grandes choses sans 
toutefois sustenter le lecteur, Aphélie — qui désigne le point le plus 
éloigné du soleil dans la trajectoire d’un objet céleste — a pour sa 
part la même puissance évocatrice que le roman qui le porte .

Le quotidien de la narratrice, une jeune femme qui travaille seule, 
de nuit, dans un centre d’appel, « manqu[e] de sens » . Comme les 
deux héroïnes des Filles bleues de l’été, le premier roman de Nicol, 
elle évolue un peu en marge de la société, juste à côté, toujours en 
décalage . Au boulot, entre les rares coups de fil qui lui parviennent, 
elle consulte son horoscope, flâne en ligne, se caresse parfois .  
Elle a un grand ami depuis l’enfance — son seul ami — Louis, avec 
lequel elle s’enivre le vendredi soir, dans un petit bar de quartier 
où ils ont leurs habitudes . Après une relation violente avec B .,  
elle partage maintenant la vie de Julien, un garçon sans histoire qui 
a une jolie carrière et un condo neuf .

Au cours d’un été caniculaire, l’équilibre précaire de sa routine est 
chamboulé par la rencontre de Mia, une femme qui brouille les cartes 
de ses désirs : « Je n’avais pas voulu ce qui arrivait et pourtant 
j’aimais le remous que Mia créait en moi . »

Alors qu’elle explore les possibilités de cette nouvelle histoire, c’est 
tout son lien avec les hommes qu’elle a aimés qu’elle revisite : ses 
limites, ses mauvaises habitudes, sa lassitude aussi . Car même si 
ses premiers élans pour Mia la submergent totalement, cette dernière 
ne saura pas maintenir l’intérêt amoureux de la narratrice .

La quête amoureuse, ici, prend des allures de recherche de soi . Mais 
on est à des années-lumière de la psycho pop : « J’avais peur de ne 
pas sourire sur mes photos de mariage . J’étais le genre de fille à qui 
ça arriverait . »

Avec un monologue intérieur d’une grande beauté, la narratrice 
jette sur la nature humaine un regard sans complaisance, lucide .  
La prose sans détours ni fioritures sait nommer les relations qui se 
font et se défont . En résulte une pléthore de petites observations 
aussi justes qu’assassines, comme celle-ci, lorsque la narratrice 
observe la copine du barman : « Je me suis demandé si le barman 

s’était entiché de moi parce que je lui ressemblais . Nous étions peut-
être interchangeables . »

Lentement la violence

« Séduire est la forme de violence que je maîtrisais le mieux » : c’est 
avec cette puissante phrase que la narratrice résume son rapport 
à l’amour, au désir . La violence se déploie pourtant dans ce roman 
sous de multiples autres formes . Aphélie donne surtout à voir celle 
qui est faite aux femmes . Ce thème s’immisce en filigrane, d’abord 
discrètement, puis de manière de plus en plus assumée .

Cela aurait pu sembler anodin, comme lorsque la narratrice 
raconte qu’elle tue le temps devant la télévision, durant le jour, 
avec une préférence pour les séries de « true crime » : « J’aimais 
surtout les émissions dans lesquelles le tueur s’avérait être le 
voisin, le professeur, ou le maire du village . Les victimes, elles, me 
ressemblaient ou ressemblaient aux filles que je connaissais . » Mais 
ça se poursuit lorsqu’elle développe un intérêt soutenu — qu’elle 
partage avec Mia — pour la disparition d’une femme, un fait divers 
comme il y en a trop .

On découvre aussi, tout au long de cet été étouffant de chaleur,  
le souvenir doux-amer d’un ancien amoureux qui un jour a basculé 
lui aussi dans la violence . Bien que la narratrice soit avare de détails 
sur leur passé, il apparaît que la fin abrupte et abusive de leur 
relation est indissociable du souvenir plus général qu’elle a de cet 
homme qu’elle a beaucoup aimé . Et c’est là l’un des tours de force 
de ce roman : raconter l’omniprésente violence avec une simplicité 
désarmante, sans mise en garde ou faux-fuyants, sans grands flaflas 
ni mélodrame .

Avec ce deuxième roman, Mikella Nicol assoit définitivement son 
talent pour raconter les jeunes femmes complexes, pour magnifier les 
douleurs du début de l’âge adulte . Comme de grandes plumes avant 
elle — j’ose évoquer Sagan —, elle sait raconter l’intime pour parler 
d’une époque ; élever les intrigues amoureuses, les coups de gueule 
et les fragilités des personnages pour parler de la condition humaine . 
On n’a pas fini d’entendre parler d’elle .u
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