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Critiqgue | Nouvelles

La difficulté d’étre seule

Michel Lord

La solitude feminine est un motif inépuisable dans Ia tradition litteraire nouvellistique
autant que romanesque. En s'inspirant d'expériences ordinaires souvent tues,
Nous sommes bien seules renouvelle le genre avec talent.

Que I'on pense a I'obsession de Balzac pour la femme abandonnée,
a la désolation de la Bovary de Flaubert, a Boule de Suif de
Maupassant, Gervaise chez Zola ou Thérése Desqueyroux de
Mauriac, sans parler, un peu plus pres de nous, du destin tragique
de la Grande Claudine et d'autres femmes ostracisées, isolées,
esseulées du Torrent d'Anne Hébert.

A sa maniére, Julie Bosman fait entrer les personnages de son
premier recueil de nouvelles dans cette grande thématique, avec
cette différence que I'auteure avait un angle précis: elle cherchait
des témoignages sur la solitude « ordinaire », c'est-a-dire un regard
apaise sur cet etat, une expérience de longue date de la vie en
solo. «Celle que je voyais de ma mére et de ses amies, pas celle
tragique qui fait la une des journaux. Ces femmes-la, on n'en parle
jamais », dira-t-elle en entrevue a La Presse (2 avril 2017).

Ce recueil représente un moment

important pour la nouvelle québécoise.

Journaliste, Bosman s'est inspirée d'entrevues qu'elle a menées
aupres de femmes de tous ages et qu'elle a transmuées en veri-
tables nouvelles d'un réalisme troublant, tant elles touchent aux
cordes sensibles de la misére au féminin.

Les quinze breves nouvelles donnent la parole & des femmes jamais
nommees autrement que par leur lien familial de grand-mére,
mere, fille, ou petite-fille. Le tout commence fort doucement avec
«Je suis aimable », mais cette douceur est trompeuse. La narratrice
est seule depuis dix ans au milieu de sa vie, & quarante-quatre ans.
Elle réfléchit a son ceélibat et a Iincompréhension qu'il suscite chez
les gens qui I'entourent. Pourtant, elle se dit qu'elle est aimable,
fagon subtile, j'imagine, de se dire qu'elle aurait pu étre aimée.

Le poids du réel

Certaines de ces femmes cherchent & se montrer & la hauteur,
sans grand succes, tant la solitude leur pése. Dans «Longtemps,
je n'ai pas su», la narratrice raconte qu'elle voulait bien faire, mais
qu'elle «fai[sait] tache sur le portrait policé de la famille parfaite ».
Elle évoque sa mort qui, bien que symbolique, renvoie a son enfer-
mement, a sa folie, tout relative, car elle a conscience de «la force
des lignées [qui la relient] a toutes les femmes de I'humanité ».
Un peu dans le méme ton, dans «Dis-moi qui je suis», une
femme ne parvient pas a combler le vide laissé par la mort de
son amoureux, malgré tous ses efforts. C'est a un arbre qu'une
femme s'adresse dans « Me siento heroicamente libre », a un beau
pommier, dont elle fait son confident et ami apres que son mari I'ai
laissée pour une autre — en écho a la poésie de Gilles Henault citée
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en épigraphe: «Sois un arbre [...] et trouve ta vérité dans la terre
oU tu crofs. » Dans « Mignonne, une chance », la femme trouve cette
fois consolation auprés de sa petite chienne.

C'est la découverte de son homosexualité a neuf ans qui para-
lyse celle qui, dans «J'ai trouvé le courage», ne se trouve pas
normale et croupit dans sa solitude. Jusqu'au jour ou, & trente
ans, elle pense pouvoir «aimer cette chose qui cloche [... son]
inquiétante étrangeté ». Pour elle, un des rares cas de figure
presque heureux du recueil, la solitude sera bientot rompue.
«\otre mére a un corps » apparait comme une autre nouvelle ol
le bonheur est possible. Une femme de soixante-neuf ans révele a
ses enfants qu'elle a été comblée, méme apres son divorce, avec
deux amants grace a qui elle a «mené une vie remplie, riche, heu-
reuse ». Ailleurs, ce n'est que bien aprés qu'une grand-mére peut
expliquer a sa petite-fille, pourquoi elle n'est plus avec son mari
et comment ils se sont retrouvés dix-sept ans aprés leur divorce
(«Je nous aime »). Un beau récit de consolation.

Pour la grand-mére de «Personne n'a eu de regard pour moi»,
la vie a été moins généreuse. Elle accompagne sa petite-fille pour
les retrouvailles avec son pere et se sent tout émue quand elle le
voit caresser la joue de sa fille, chose qu'elle-méme n'a jamais
connue. «Dans la brise fraiche de I'avant-nuit » illustre un peu
le contraire: dans une banlieue de Montréal-Nord, une femme
d'origine haitienne se rappelle sa belle relation amoureuse avec
son mari chilien mort subitement, tout en se consolant, bien que
difficilement, car elle survit «[s]ans lui, dans le souvenir [d'eux], et
avec [leurs] enfants nés de [leur] amour » : « C'est une joie doulou-
reuse que je ressens, mais une joie, certes, oui. »

Misére morale et résilience, avec des moments de désespérance et
d'espoir, ce recueil sur la solitude féminine, écrit dans une langue
belle et limpide, sans larmoiement, représente un moment important
pour la nouvelle québécoise de par sa maniére & mon sens inédite
de transmuer la maniére journalistique de I'entrevue en nouvelle en
bonne et due forme. Et en tout ce qu'ily a de plus littéraire.«

Julie Bosman

Nous sommes bien
seules

Fevedede

Julie Bosman

Nous sommes bien seules
Montréal, Leméac
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Critique | Traduction

Meurtres par compassion

Héléne Rioux

Eugénie Vale Horemarsh est une femme absolument charmante, toujours préte 3 rendre service.
A Kotemee, |3 petite ville ou elle habite, tout le mande I'sime bien.

Eugénie vient de passer trois mois a s'occuper de sa mere
agonisante et elle est épuisée, désorientée de ne plus avoir a
combler a tout moment les besoins desespéreés de sa mere, de ne
pas entendre ses gémissements modulés emplissant les couloirs et
les escaliers, de ne pas sentir les odeurs de Pablum et de carottes
bouillies — les seuls aliments qu'elle mangeait a la fin —, et qui
alourdissaient I'air comme des relents sucres de decomposition.

Le style est vivant, le rythme,
soutenu, admirablement rendu
par la traductrice.

L'auteur s'est inspiré de la mort de son propre pére pour écrire
['Eugénie pratique (un titre malheureusement peu convaincant en
francais, une traduction trop littérale du Practical Jean original).

C'est sans doute ce qui donne au roman cet accent de vérité, qui
nous fait croire a I'histoire racontée, malgré ses extravagances,
le cOté pour le moins excessif de Ia réaction du personnage.

L'enterrement a donc eu lieu, Eugénie écrit maintenant les cartes
de remerciement qu'elle va elle-méme livrer dans les boites aux
lettres. Chemin faisant, elle se rappelle les moments peu agréables
de son enfance avec sa mere vetérinaire (le jour terrible ou, par
exemple, elle a noyeé les cing chiots de Mona, leur berger allemand).
Elle se souvient aussi de Cheryl Nunley, sa meilleure amie a
I'adolescence, qu'elle a laissé tomber — et n'a jamais revue — en
apprenant gu'elle était enceinte. Et la honte la submerge. Une
pensee |'assaille, noire et intense comme une éclipse : a-t-elle déja
fait quelque chose pour ses amies ?

Aidante naturelle

Il faut agir. Le temps presse, car ses amies vieillissent et I'issue est
inéluctable. Eugénie est prise de vertige a I'idée qu'elles puissent
subir ce qu'a vécu sa mere a la fin de sa vie. Elle e sait : les signes
de changement, les déficiences qui s'intensifient progressivement
se manifestent déja dans son propre corps. La tournure des
événements ne fait aucun doute.

Elle commence par charger son frére de retrouver Cheryl. Puis elle
decide de réunir ses amies (Natalie, Adele, Louise, Dorothy) chez
elle un soir pour prendre un verre. Elle a peu pitié d'elles pendant
qu'elle les observe, qu'elle les écoute parler; «leurs inquiétudes »
planent «comme des ombres» dans le salon. Chacune porte sa
croix. Dorothy doit s'occuper de son mari lourdement handicape.
Adele a subi une mastectomie et Natalie souffre d'hypertension.
Quant a Louise, elle est «|égérement bizarre ». Lorsqu'elle annonce
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qu'elle aimerait entendre quelgu'un Iui lire de la poésie au moment
de sa mort, Eugénie comprend ce qu'il lui reste a faire.

Je pense que tout le monde devrait avoir droit @ un ultime
moment de beauté dans sa vie.

Et ce moment, elle 'offrira @ ses amies. Mais par qui commencer ?
Le sort décidera pour elle. Ce sera Dorothy, qu'elle abat d'un
coup de pelle sur la téte aprés lui avoir permis de vivre cette
derniére apothéose: une baignade dans le lac suivie d'une
«baise ultime». Pour Adéle, ce sera un massage empoisonné.
Les choses se compliquent au moment de régler le sort de Natalie.
La fin qu'elle a choisie pour elle est plus violente, le processus
«insupportablement ardu », et beaucoup de sang macule les murs
de la cuisine.

Mais peu importe, il lui faut persévérer et se porter maintenant
au secours de Cheryl. Fran, gu'elle ne consideére absolument pas
comme une amie, l'aidera pourtant a y parvenir.

Raconté presque toujours du point de vue d'Eugénie, le roman
alterne les souvenirs de jeunesse et le présent de la mission qu'elle
s'est donnée. Il comprend aussi quelques chapitres, indispensables
bien qu'ils ralentissent I'action, dans lesquels on voit Cheryl,
alcoolique, déprimée, dans toute sa décheance.

Le style est vivant, le rythme, soutenu, admirablement rendu par la
traductrice. Quand on a limpression que l'ouvrage a éte écrit directement
en frangais, qu'aucune fausse note ne gache notre plaisir, c'est que la
traduction est réussie, et Rachel Martinez a fait ici de I'excellent travail.

Saluons enfin l'originalité du traitement. Car s'il s'agit d'un sujet
tres grave — la mort dans la dignité, le sens de I'amitié —, Trevor
Cole a toutefois choisi de I'aborder avec une légéreté quelque peu
gringante et un humour noir. On se surprend a sourire méme s'il n'y
a au fond rien de dréle. L'auteur a remporté le prix Stephen Leacock
en 2011 pour le meilleur roman humoristique.
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L’Eugénie pratique ' s
traduit de I'anglais (Canada)
par Rachel Martinez
Montreal, Flammarion Québec
2017,368 p, 2895 $
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Critique | Traduction

Et sil'amour n'etait qu'un mot

Héléne Rioux

On soupconne derriere le titre Si c’est ¢a I'amour d'ameres déceptions, de grands
désenchantements. Faut-il encore croire a I'amour ? Perd-on son temps a le chercher?

C'est le genre de questions que se posent les protagonistes des
onze nouvelles du recueil de Bronwen Wallace, pour Ia plupart des
femmes dans la quarantaine, méres d'adolescents récalcitrants,
souvent divorcées, menant une existence terne dans de petites
villes de banlieue. L'auteure nous les présente dans des moments
critiques de leur vie.

Prenons Katherine, la narratrice dans «Aux tréfonds de mon cceur »,
divorcée, mere de deux filles de quatorze et neuf ans. Elle vient
d'entamer une relation avec Mike et se prépare a aller passer la
fin de semaine chez ui. Il téléphone et semble soudain moins
enthousiaste, moins sar de lui. Le temps s'arréte, Katherine vacille.

A présent, je pense qu'on ne parvient jamais a surmonter quoi
que ce soit, on trouve seulement une fagon de porter le fardeau
avec Soi...

Ce fardeau, Lydia, I'héroine de «Chalet suisse », le porte
aussi. Chez elle, il prend la forme d'un sentiment d'empathie
envers le monde entier. Pour I'instant, elle et ses trois enfants
attendent qu'une table se libére dans la rotisserie ou ils vont
manger. Elle apercgoit une femme en chandail du méme vert
que ses yeux. «Vos yeux éclairent tout le restaurant», ne
peut-elle s'empécher de lui dire a I'oreille, & la grande honte
de ses ados. Lydia n'a pas eu la vie facile. Abandonnée par son
mari avec trois enfants en bas age, elle les a élevés seule tout
en terminant son diplome d'études secondaires. Elle occupe
a présent un poste important au service d'obstétrique d'un
hopital apres avoir été infirmiére.

Les enfants

L'amour, ou souvent le non-amour des enfants, occupe une place
prépondérante dans ces tristes histoires. Et cause les blessures
les plus douloureuses.

Je pense a Brenda, I'adolescente dans «Les arcanes de la
mode », fascinée par une voisine, Stella, mére décontractée de
trois gargons, toujours en train de se maquiller, de fumer des
cigarettes et de boire du café, qui écoute comme une amie ses
confidences, I'améne au cinéma et |ui donne de jolis vétements.
Pas comme sa mere a elle, répugnante quand elle fait ses
ablutions dans la baignoire le matin. Lee, la narratrice de « Sur
le bout de la langue », éprouve un meépris semblable & I'égard
de son pere, de son «humour grognon et son vieux chapeau
bosselé et graisseux ». L'idée que leurs parents puissent avoir
une «vie conjugale » dégodte Brenda et Lee. Et que dire de
Tracey, dans «La belle vie», qui retrouve a la maison sa mere
alcoolique affalée sur le divan du salon, ronflant, la bouche
ouverte, comme sa propre meére avant elle. Alors Tracey réve
d'une autre vie.

Tout n'est pas rose pour les meres. Dans la nouvelle éponyme,
«Si c'est ¢a I'amour », Allison souffre d'allergies alimentaires.
La voir recracher la nourriture dans son assiette rend sa meére
«folle de rage ». Dans « Mal de dos », Barbara sent que quelque
chose ne tourne pas rond chez sa fille Kate. Mais celle-ci la
repousse quand Barbara tente d'écarter de sa joue une meche
de cheveux.

La violence masculine

La violence se glisse entre les ruptures, les divorces. La jeune Kate
de «Mal de dos» est battue par son petit ami. Le pere du petit
Stephen, de «Ces étres a qui I'on confierait sa vie», lui écrasait
une cigarette allumée sur les fesses quand il mouillait son lit.
Dans «Sur le bout de la langue », une femme a été «tripotée » dans
son enfance par le dentiste a chacune de ses visites.

Si j'ai apprécié la justesse et la compassion avec lesquelles
['auteure dépeint les petites et grandes miseres de ses
contemporains, j'ai néanmoins déploré que les personnages,
féminins surtout, soient & ce point interchangeables. On a
I'impression de se retrouver encore et toujours devant la méme
quadragénaire frustrée, impuissante, flouée par la vie. Et seule,
finalement, malgré les enfants (qui souvent la rejettent). Si un petit
éclat de lumiére éclaire a I'occasion la grisaille ambiante (I'amitié
de quatre femmes qui se réunissent pour faire la féte «chaque
troisieme mardi du mois » dans « Ces étres a qui I'on confierait sa
vie »), leur vie reste étriquée, leur existence, sans joie.

J'ai également été agacée par le coté trop franchouillard de la
traduction. Les personnages qui s'exclament « putain!» ou « mince
alors!» g tout bout de champ. Ceux qui mangent du « cheese-
cake» aux «myrtilles », portent des « moufles» et boivent leur
café dans une tasse a l'effigie d'un «clébard». Est-ce un choix
du traducteur? Ou celui de I'éditeur (pourtant montréalais) ?
N'empéche que j'aurais préféré reconnaitre I'atmosphére des
petites villes ontariennes ot I'action se deroule.e

RAGHS

Bronwen Wallace

Si c’est ¢a I'amour
traduit de I'anglais (Canada) par
René-Daniel Dubois

Montreal, Les Allusifs
2017,264p,2295$




